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		Prólogo

		 

		El género (gender) es el último gran mensaje ideológico de Occidente enviado al resto del mundo. Como en la mayor parte de los anteriores, su origen conceptual y abstracto no fue un obstáculo para su triunfo en gran parte del planeta, y el hecho de tropezar con una creencia aparentemente fundacional, una Ur-doxa, sobre el carácter natural de la diferencia de los sexos no impidió que ese mensaje tuviera aquí o allá fuerza de ley, instaurara nuevas reglas morales, se convirtiera en una norma gerencial para las grandes empresas internacionales e incluso modificara las lenguas, no solo mediante el surgimiento de un nuevo vocabulario (cisgénero, genderfluid) y abundante cantidad de siglas (LGBT+, MTF), sino de un nuevo régimen de articulación de la expresión con la escritura y las palabras inclusivas. Las resistencias a este proceso, a veces violentas y llenas de pánico, no deben subestimarse, al igual que la permanencia –aun en terrenos donde parece reinar la ideología del género– de actitudes, comportamientos y reflejos en apariencia inextirpables que siempre dan preferencia a una visión sometida no solo al carácter natural de los sexos, sino a una jerarquía de género o a normas sexuales discriminatorias.

		La exploración de este nuevo estado del mundo no está hoy al alcance de nadie. Supone aún un sentimiento intuitivo del clima ideológico ambiente amenazado por no pocos contraejemplos, que podrían incluso desinflarlo cruelmente. Lo que sí nos está permitido, en cambio, es pensar qué quiere decir el género, y ello en su doble dimensión: su dimensión ideológica de nueva evidencia universal y su dimensión conceptual de herramienta epistemológica, es decir de instrumento que despliega lo real conforme a cierto método, a través de ciertos significantes, a partir de ciertos sitios de pensamiento. Esa es la ambición de este libro.

		¿Por qué titularlo El sexo de los Modernos: pensamiento de lo Neutro y teoría del género? El título responde a la ambigüedad misma de la cosa, la ambigüedad del género. Y ante todo en su vínculo con la cosa sexual. Significaría en verdad caer en una simpleza excesiva pensar que la noción de género, al aprehender el sexo como construcción social, reduce su poder, aunque solo sea porque en esa deconstrucción participa activamente la orientación sexual de los individuos. Así como sería ingenuo pensar que esta divergencia entre el llamado sexo natural y las identidades de género no pertenece a la historia general de la propia diferencia sexual. Una ingenuidad creer que la noción de género, con el pretexto de que pone en entredicho el carácter natural de la diferencia sexual, no es más que un avatar entre otros de la odisea de esa diferencia, en cuanto habla a la especie humana y no deja de contarle, desde los tiempos más remotos, historias –extraordinarias– que, de paso, constituyen a nuestra especie en cuanto está compuesta, debido a ello, de sujetos hablantes y sujetos sexuados. Además, ¿cómo jugaríamos con el género si no existiera, para gobernarnos, el movimiento permanente –y dotado de una historia– de una diferencia inalienable? En cierto modo, a través de la agitación planetaria contemporánea alrededor del género, a través de las disputas, los hashtags y los axiomas, sigue siendo ella la que habla en nosotros.

		Pero hay otra ambigüedad más concreta del género que explica la segunda parte del título: pensamiento de lo Neutro y teoría del género. Al definir el género como el último mensaje ideológico de Occidente, hemos dejado en puntos suspensivos el lugar de un calificativo. En efecto, contrariamente a las grandes invenciones teóricas precedentes, que en muchos casos eran europeas, el gender es sin duda una invención americana que atestigua a la vez la hibridación de las culturas y los pensamientos universalizados y el carácter profundamente nacional de los discursos que los vehiculan. Una de las lecciones que he sacado de la escritura de este libro es que era precisamente en razón inversa de una presunta influencia francesa de la tan mal llamada French theory que el discurso de los gender podía percibirse asimismo como la expresión más evidente de la ideología americana. Uno de los motivos por los cuales la mayoría de las citas procedentes de los gender studies adoptan en este libro una presentación bilingüe obedece así a que una parte determinante de sus mensajes es indisociable del inglés, el de los Estados Unidos, lo cual plantea una paradoja adicional –que será preciso resolver–, a saber, que si los gender ocupan las mentes, las instituciones, los mensajes publicitarios, las comunicaciones académicas, lo hacen manteniendo a la vez una parte de intraducibilidad.

		La empresa de este libro consiste pues en desenredar con paciencia el entrelazamiento de los discursos, los significantes y las referencias que mantienen en pie la noción tan compleja de género. Para ello, me pareció esencial proceder ante todo a una suerte de confrontación de la aventura de los gender con la biblioteca francesa que había constituido sus condiciones de posibilidad, lo que llamaremos en un primer momento la Modernidad, es decir la generación que, desde mediados de la década de 1950 hasta los años ochenta, participó en la aventura estructuralista y posestructuralista, y lo que llamaremos en un segundo momento, de manera más limitada, el pensamiento de lo Neutro.

		Lo esencial de nuestra reflexión sobre el género se apoya en la obra de Judith Butler, aun cuando se haga en la medida de lo posible referencia a otros actores de esa historia, como John Money, Robert J. Stoller, Gayle Rubin, Esther Newton, Gayatri Spivak, Kaja Silverman, bell hooks, etc., con contadas incursiones en el dominio francés. La elección de Judith Butler obedece a la gran unidad de su dispositivo de pensamiento, pero también al hecho de que ha introducido en la cuestión del género herramientas convertidas luego en clichés, conceptos ready-made o comodines de los gender, como la performatividad del género, la resignificación, la agency, y a que apartó los gender de los tópicos de la tradición contestataria de los campus americanos por medio de una nueva reflexión sobre el poder y los procesos de dominación, permitida gracias a una adaptación de las reflexiones de Foucault al contexto americano. Por último, las referencias permanentes de Butler al corpus teórico francés hacían de ella la socia ideal para el otro camino que queríamos tomar, e ir así lo más lejos posible en nuestra aprehensión de la aventura del género.

		Todo comienza ahí. Y todo comienza con una paradoja fecunda. ¿Por qué decidió Butler sostener un pensamiento del género esencialmente sociológico o psicosociológico, nutrido de pragmática y filosofía analítica, mediante un imponente arsenal teórico profundamente diferente, cuando no antagónico, y que en la Francia de la década de 1970 recibió el nombre de la Teoría? ¿Qué quiso decir esa transferencia cultural, teórica, que fue también una transferencia de significantes, puesto que, con Derrida, Lacan o Deleuze, la Teoría había promovido en gran medida una lengua en extremo singular, barroca, potente? Era eso, pues, lo que había que comprender ante todo, porque una transferencia nunca se efectúa sin daños, sin desfiguración, sin pérdidas ni sin razones… Ese inmenso rodeo por Europa dado por Butler para construir su concepto debía representar para nosotros no solo la oportunidad de seguir, como una peregrinación llena de etapas desconcertantes entre Berkeley y París, su muy singular epopeya intelectual, sino también de reconstruir la historia de esa Teoría, objeto de aquella transferencia: efectuar, pues, lo que en psicoanálisis se llama una contratransferencia. Y retomarlo todo desde el inicio, metódicamente: Lacan, Althusser, Bourdieu, Derrida, Foucault… e incluso aquellos de quienes ella no hablaba o hablaba poco: Deleuze y Barthes, hasta encontrar en Sartre –el Sartre del gran dinamitero del género, Jean Genet– otro de esos nombres que rondan en silencio por los caminos tomados por Butler para recolectar espigas de pensamiento, sin contar a Claude Lévi-Strauss, porque se descubrirá por todos lados la importancia de la cuestión del incesto y su prohibición en la puesta en entredicho del orden de los lugares sexuados, sobre el cual vela el patriarcado. Como el lector habrá comprendido, este libro es tanto la historia de un concepto americano (gender) como una microhistoria del pensamiento francés a través de algunos nombres que se han citado. Por eso es un libro tan extenso: atraviesa dos continentes y casi cincuenta años de historia.

		Nuestra tarea consistió pues en aclarar el fondo teórico extraordinariamente abigarrado del pensamiento de Butler y a la vez, y de manera recíproca, en abrir su historia a otra historia e incluso a una contrahistoria, que intenta responder a la pregunta: ¿qué hicieron los Modernos?

		Ese es el segundo hilo de este libro. El pensamiento de lo Neutro. Lo que en la modernidad se invistió específicamente en una aventura muy próxima a los gender y que es muy opuesta a ellos, la de una deconstrucción radical del dispositivo de la sexualidad, bajo la figura de lo Neutro. ¿Qué mejor concepto, en efecto, que el de lo Neutro para desbaratar la oposición de lo masculino y lo femenino, ya se la llame grado cero con Barthes, extraser con Deleuze o diferancia con Derrida?

		Toda la segunda parte, titulada “El sexo travestido”, está constituida en primer lugar por un (imposible) diálogo entre la drag queen butleriana y el travesti barthesiano o deleuziano, y luego por una aventura particular, la gran aventura de Divine, la Divine de Butler y sobre todo la Divine de Genet, leída por Sartre, leída por Derrida, una Divine a quien asedia la sombra determinante de Lacan, luminoso pensador de lo que asocia y disocia a la “mujer” y el travesti, y para terminar, por el surgimiento de una figura que, a través de Butler, se ha llamado el travesti lesbiano. Travestirse es sin duda el primer gesto para experimentar el trabajo infinito o, mejor, jamás terminado, de las duplicidades del sexo como simulacro, donde se revelará además que, por el hecho de ser este un simulacro –es decir, por estar sometido a las leyes más locas de la representación–, la cuestión del género es en efecto una cuestión pertinente. El travesti, el cuerpo o el sexo travestido, será pues la ocasión de un cara a cara entre el pensamiento de lo Neutro y la teoría del género.

		Algo así dialoga y al mismo tiempo diverge entre la Modernidad francesa y los gender. La tercera parte de este libro se toma su tiempo para explorar por sí misma el pensamiento de lo Neutro, es decir, en esencia, los grandes corpus constituidos por las obras de Barthes, Deleuze y Jacques Derrida, en dos dimensiones. La de su propia inventiva teórica, así como de su dependencia ambigua respecto del pensamiento lacaniano, pero también la de su imaginario, que justifica que a su respecto pueda hablarse de obras. Lacan es por tanto el falo, la castración, el incesto, la ley, el objeto a, pero todos estos conceptos extraordinariamente potentes son también desafíos para la escritura, es decir el trabajo de una singularidad que apunta a dar una señal, una señal que implique el cuerpo sexuado. Y lo que mejor distingue a los Modernos de los gender, y de Judith Butler en particular, es que en los primeros el pensamiento es ante todo una escritura. Pero no es ese el único desfase porque, en esta tercera parte titulada “El sujeto de lo Neutro”, entraremos de lleno en lo que ahora nuestras sociedades del miedo parecen ver como lo que hay que conjurar a toda costa: la perversión. ¿Por qué el pensamiento de lo Neutro hizo de la perversión el camino real para deconstruir las normas dominantes en la cuestión sexual? Pensar esta categoría no es solo un trabajo de historiador de las ideas, sino un trabajo crítico que incumbe a nuestro presente y el surgimiento de una nueva moral dominante, que proviene –última paradoja– del activismo LGBT en sus versiones más recientes: vigilar y castigar.

		Si la genealogía que liga la Modernidad a los gender es tan compleja, es porque desde el comienzo hubo en ella una aguda conciencia de su historicidad, vale decir el imperativo de no dejar jamás que su discurso se congelara en una tradición o, para retomar las palabras de Foucault, el imperativo de desprenderse sin cesar de sí misma. Los Modernos asumieron en mayor o menor medida ese imperativo, y algunas de sus rupturas se desarrollaron a veces como noches del 4 de agosto:¹ abandonar algunos oropeles para mejor perseverar en su ser. Ahora bien, me pareció que, entre ellos, uno solo había tomado realmente en serio esa revocabilidad inherente a la Modernidad que había sido en cierto modo el primer artículo del contrato suscrito por ella con la historia: Michel Foucault. Por eso titulé así la cuarta y última parte de este libro: “Michel Foucault, el poseuropeo: la ley, la norma, el género”. Toda una parte, entonces, para explorar un acto de pensamiento muy profundo, al que pretende basar en una ruptura histórica fundamental: la idea de que pasamos o ya hemos pasado de una sociedad fundada en la Ley a una sociedad de la norma. Tal vez todo esté ahí, en ese diagnóstico cuya ambigüedad obedece al hecho de ser igualmente un deseo y un imperativo, un gesto que se exhibe como una ruptura violenta con sus contemporáneos, todavía “demasiado europeos” en el sentido de Nietzsche, prisioneros de un anacronismo de estructura en que la ley –la ley de la diferencia sexual– ha seguido siendo su guardiana intratable detrás de sus inevitables complacencias.

		Este juego de sustituciones, en apariencia muy elemental, entre la ley y la norma, puede verse entonces como el acto que hace concebible la expansión ilimitada de los gender. Solo concebible. Y por eso es menester cuestionar, interrogar y explorar por extenso al último Foucault para comprender mejor lo que se juega en ese poseuropeísmo foucaultiano y en la confrontación con la ley que la cuestión sexual torna aún más tópica. Comprender lo que hay de necesario y lo que se suma como excedente.

		El epílogo del libro cuenta ese excedente. Las últimas páginas se abren con la empresa de liquidación minuciosa, metódica y resuelta de Foucault por Judith Butler, en torno del caso de Herculine Barbin, el caso de un hermafrodita. Ese es el punto de partida de una reflexión final sobre los gender y sobre la propia Butler. Al querer hacer que Foucault aparezca como obsoleto con respecto a su propio pensamiento, esta completa su largo rodeo por Europa, una Europa que terminó por ir hacia ella. El hecho de que la dificultad que Butler ubica en la herencia de Foucault sea el hermafrodita tiene series consecuencias, sobre todo porque con esta última figura se abre un nuevo cuestionamiento cuya piedra del escándalo era el punto ciego y persistente del hermafrodita foucaultiano: se lo llama transexual, transgénero o más justamente trans, convertido en la nueva figura polémica pero aparentemente insuperable de los LGBT+.

		Algo se interrumpe, como sucede cada vez que un pensamiento ve, en lo nuevo a lo que aspiraba con locura, la vuelta del espectro de lo que había creído conjurar. El espectro del “verdadero sexo”, el espectro de la disputa entre sexo y verdad, disputa entre sexo como órgano y sexo como identidad, como imagen y como real, que el fenómeno trans resucita.

		Y de tal modo, el sexo regresa hoy bajo la forma de un espectro, incluso el espectro más insistente de nuestra humanidad contemporánea, suscitador de las vocaciones de los nuevos Hamlet, cuyo to be or not to be adopta la forma de una imprevisible y legítima cantinela planetaria: ¿de qué sexo soy? That is the question.

		


		1. Alusión a la noche del 4 de agosto de 1789, cuando la Asamblea Nacional Constituyente de Francia votó la abolición de los privilegios feudales. (N. del T.)
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		Lo Neutro/el género: una cuestión de método

		

	
		 

		Capítulo 1

		

	
		 

		Orden simbólico y campo social

		

	
		 

		El “género”: Barthes, Lacan, Butler

		 

		El concepto de género, tal como se lo conoce en nuestros días a partir de los trabajos de Judith Butler que lo popularizaron en la década de 1990, aparece ya bastante pronto en los escritos de Roland Barthes. Por ejemplo, con el título del primer artículo dedicado en 1967 a Sarrasine de Balzac, “Masculin, féminin, neutre”,¹ donde las identidades sexuales se recalifican en términos de género y lo Neutro es un espacio de desorden del paradigma institucional de los sexos: lo que Barthes llama la “díada biológica”² en el curso sobre Sarrasine que dicta ese mismo año. Ese relato, cuyo principal personaje es la Zambinella, castrado del siglo xviii, diva de la ópera italiana bajo el control del Vaticano, es de tal modo uno de los primeros volúmenes de la biblioteca donde comienza la aventura moderna del género.

		En ese mismo curso, además, Barthes utiliza el término “género” en un sentido muy próximo al conocido hoy en día, por ejemplo en la clase del 10 de enero de 1969, cuando dice: “Se denota sin cesar el carácter escurridizo, excéntrico de Zambinella con respecto al género ‘hombre’ […]. La castración perturba, desmiente la clasificación sexual hombre/mujer”.³

		El título del más célebre de los libros de Judith Butler –El género en disputa (Gender Trouble)–⁴ aparece así, literalmente parafraseado, veinte años antes, en la última frase del comentario de Barthes: “La castración perturba, desmiente la clasificación sexual hombre/mujer”. Esa función activa de la “perturbación” introducida por la castración está igualmente presente en S/Z (1970), que promueve a la Zambinella a la condición de héroe de lo Neutro. Con este personaje conceptual, el castrado, el castrado cantante, Barthes teoriza la borradura del modelo biológico de los sexos en provecho de otra aprehensión de la diferencia sexual, a saber, su estructura simbólica, y confiere a la castración un poder contagioso de diseminación de las identidades sexuadas. Así, directamente o no, el término “género”, la expresión “perturbación en el género”, como cuestionamiento de las identidades sexuales, biológicas, históricas, culturales, sociales, simbólicas, surgen en Francia ya a mediados de la década de 1960. Los introduce el pensamiento de lo Neutro contenido en una temática de la castración, recurrente en ese momento tanto en los escritos de Barthes como en los de Gilles Deleuze, conforme a una relación retorcida con la teoría lacaniana, tal como sucederá un poco más adelante con Jacques Derrida.

		Sin embargo, ese surgimiento no equivale a una anticipación, y sería imprudente deducir de la presencia de la palabra “género” en el corpus moderno que el pensamiento de lo Neutro anuncia el gender, el discurso queer o el movimiento LGBT. Hay en efecto dos perturbaciones en el género. Si, con Butler, la perturbación se despliega en el campo de las interacciones sociales a partir de los espacios sociales minoritarios, y la autora hace del concepto de género una noción “derivada de la sociología”,⁵ en Barthes la perturbación se produce a partir del orden de las representaciones simbólicas de los sexos. “La castración aporta la perturbación”,⁶ repetirá Barthes en S/Z: instaura una migración en espiral de lo masculino, lo femenino y lo neutro, y lo hace en el único espacio homogéneo “dentro del cual nadie miente”,⁷ el orden simbólico.

		Las vecindades conceptuales de una época a otra disimulan discontinuidades. Es preciso mantenerse fiel a la noción de “corte epistemológico” tomada de Bachelard por Louis Althusser y retomada a su manera por Michel Foucault, sobre todo en Las palabras y las cosas. Prestaremos menos atención a las aparentes contigüidades de los discursos –como nos incita a hacerlo la vulgata contemporánea sobre la French theory desde hace unos treinta años– que a la agitada genealogía que construye y deconstruye sin cesar la historia de las ideas. Lo que separa a Barthes de Butler en su uso de la palabra “género” no obedece únicamente a una diferencia epistemológica (simbólica/socius), sino también al hecho de que en Barthes el término nunca aparece como un significante teórico mayor, es decir que no cumple jamás en él una función de referencia o de divisor. Función que, al contrario, el término gender asume de manera evidente en Butler, al extremo de servir de estandarte conceptual detrás del cual se encolumnan hoy los apoyos y los rechazos.⁸ La categoría del género ilustra de manera espectacular la función determinante del significante en el espacio del saber, es decir el hecho de que una noción solo se torna heurística –herramienta decisiva de comprensión– cuando se aparta de la cadena de las palabras, del flujo lexical que acarrean las lenguas, y adopta la función de un sello. La noción accede a un sentido que supera con mucho la significación que se le atribuía hasta el momento, a tal punto que se la fetichiza, se la convierte en contraseña, objeto de una fascinación colectiva, palabra talismánica.

		Algunos años después de Barthes, también Lacan da con la palabra “género” y, además, en su forma original, gender –término al que hace alusión en una clase de su seminario De un discurso que no fuera del semblante, el 20 de enero de 1971–, por la vía del psiquiatra norteamericano Robert J. Stoller (1924-1991), autor de un libro de título emblemático, Sex and Gender, publicado en 1968⁹ y dedicado al transexualismo. Lacan lo elogia por la descripción de los casos de perturbación de la identidad sexual, pero le reprocha no pensar esta cuestión por medio de la noción de forclusión, la del Nombre-del-Padre, y por lo tanto de la psicosis. Lo sorprendente es, entonces, ver a Lacan utilizar la expresión “identidad de género”,¹⁰ pero sin hacer nada con ella, sin interesarse en la oposición sumamente esclarecedora que tiene ante la vista (sex/gender) como paradigma que designa un hecho antropológico fundamental que obsesiona a la humanidad desde sus orígenes, a saber, la diversidad entre los atributos anatómicos, las marcas morfológicas principales o secundarias del sexo y las identificaciones simbólicas equívocas, contradictorias de los ritos sociales. Esta indiferencia de Lacan respecto de la función de la palabra género, que no compromete en nada, empero, la extrema audacia de que dará testimonio sobre esa cuestión, permite a cambio percibir la potencia de especificación del significante en el espacio de la teoría, por poco que lo exprese un sujeto y lo entienda como tal una comunidad. Hay que señalar entonces que Lacan no siguió en esta oportunidad su propia máxima: “Es que, ante una nueva verdad, no podemos conformarnos con darle su lugar, puesto que de lo que se trata es de tomar nuestro lugar en ella”.¹¹ Si bien Lacan y Barthes dieron su lugar a la noción de género, es indudable que no tomaron su lugar en ella.

		Aunque los trabajos de Stoller estén en disidencia con Freud, se mantienen no obstante en una perspectiva clásica donde la ausencia de padre puede llevar a un muchacho a feminizarse, y establecen simplemente la plasticidad extrema de las identidades sexuales. En ese aspecto, Stoller tampoco es butleriano. Y como señala con ironía una de las pioneras de la cuestión, Esther Newton: “Despite his title, Stoller’s subject is not gender”.¹² A su juicio, Stoller no es más que un “liberal”, ajeno al construccionismo social (social constructionism) que ella reivindica para sí misma. Se advierte, en todo caso, que el significante género ha tenido muchos usos que lo prefiguraron. Por ejemplo, antes de Stoller y Esther Newton, John Money, que lo introdujo en su tesis sobre el hermafroditismo en 1952, y que es sin duda el primero en hablar de gender role (papel de género) y sustituir la noción de preferencia sexual por la de orientación sexual (sexual orientation).¹³

		Más allá de lo que el pensamiento de lo Neutro y la teoría del género puedan compartir, debemos prestar mayor atención a lo que destruye las herencias y las filiaciones, a lo que deshace toda lectura patriarcal del pensamiento –esas paternidades, esos parentescos, esas herencias ficticias–, y abandonar las síntesis demasiado apresuradas. Así, si bien el pensamiento de lo Neutro (Barthes, Blanchot, Deleuze, Derrida) tuvo por material esencial el poder transgresor de la literatura –lugar acaso fundamental para la posibilidad misma de pensar el género–, y la teoría del género se desarrolló mucho en el campo de los estudios literarios en los Estados Unidos, nos parece, más allá de esa aparente proximidad, que hay que ser más sensible a la distancia que Butler aparenta con respecto al campo literario como campo estético.¹⁴ Distancia a la que precedieron la posición de alejamiento radical adoptada por Michel Foucault a comienzos de la década de 1970 o el reproche que Gayle Rubin, por ejemplo, le hace a Deleuze por haber creído en la posibilidad de pensar el masoquismo sobre la base de una novela, La Venus de las pieles.¹⁵ Es sabido que la literatura y las artes no disfrutan de ningún aprecio en el movimiento LGBT o queer, porque se las considera elitistas, obras, en su mayor parte, de hombres blancos de buena posición económica y que suscriben, incluso en sus transgresiones, el discurso de la dominación. Falta de aprecio que explica la violencia de la que hoy es objeto la figura del artista, ya se llame Antonioni, Mapplethorpe o Balthus, en la medida en que la estetización de las desviaciones, al igual que “el enfoque libertario del sexo olvida[n] los efectos de dominación [y] lleva[n] casi mecánicamente a la defensa de los dominantes”.¹⁶

		Judith Butler pone además en evidencia la ambigüedad de su propio proceder, visto como europeo en los Estados Unidos y como americano en Europa. Pero hay algo aún más significativo, porque Butler designa con claridad la French theory, en la que El género en disputa tiene sus raíces, como un espacio de pensamiento que de francés solo tiene el nombre y es, en realidad, “una curiosa construcción americana [a curious American construction]”,¹⁷ confesión irónica de una suerte de hold-up donde la aparente conquista de los campus americanos, de la que ciertos pensadores franceses pudieron enorgullecerse ingenuamente, se asemeja a todas las conquistas: un suicidio mediatizado en el que el conquistador se convierte en el conquistado, como el “ladrón robado” del que habla Hegel con tanta profundidad en referencia al intelectual y sus artimañas en La fenomenología del espíritu.¹⁸ Butler destaca con crueldad ese juego circular en su prefacio de 1999, en un momento en que su libro todavía no se ha traducido en Francia, aunque ya ha conquistado Europa: “Se publicará en Francia –si finalmente se publica– mucho más tarde que en otros países. Lo digo para subrayar hasta qué punto el aparente francocentrismo del libro lo pone a significativa distancia [significant distance] de Francia y de la vida de la teoría en Francia [from the life of theory in France]”.¹⁹ Esta rivalidad francoamericana se afirma y se enmascara a la vez en la obra de Butler, y tendremos que evaluar su importancia política, cultural y teórica, y hacer otro tanto por el lado de los Modernos. Y a lo largo de todo el libro habrá entre líneas una interrogación permanente sobre el estatus teórico de la “teoría del género”, por ejemplo en Gayle Rubin,²⁰ que se niega habitualmente a atribuir a sus trabajos el título de “teoría” y prefiere hablar de estudios (studies): gender studies, jalón de una lista interminable de studies, desde los porn studies hasta los disability studies. Derrida marcó con acierto que, en los campus de los Estados Unidos, el término theory designa “un artefacto puramente americano” cuya pluralización (studies) señala también una “estrategia del free market y el pluralismo liberal”:²¹ nada que ver, pues, con la teoría, palabra fetiche de los Modernos. Pese a la pluralidad de las formas, estos no dejaron de referirse, de Althusser a Lacan, a una ambición propiamente teórica tomada, con y a pesar de Marx o Freud, de la gran tradición que, de Descartes a Husserl, llevó en Europa la idea especulativa a su más alto grado: la idea de una actitud humana específica en tanto que ella dirige sobre el mundo una mirada teórica que es simultáneamente una estilística de la vida, para retomar la expresión de Foucault.²²

		

	
		 

		Formalismo/sociologismo/romanticismo

		 

		La verdadera aparición de los gender en el campo del pensamiento se produce entre fines de la década de 1980 y comienzo de la década siguiente, y su despliegue tiene lugar durante ese decenio que cierra el reino de la Modernidad francesa en medio de confusos pases de testigo cuyos relevos más o menos voluntarios pudieron ser Michel Foucault, Jacques Derrida o Pierre Bourdieu. El punto de diferenciación más significativo corresponde a la severa crítica del formalismo de los Modernos. La teoría del género no es un formalismo; por su parte, el pensamiento de lo Neutro encontró en el formalismo estructural, al contrario, un lenguaje que logró sacarlo de la suerte de bruma metafísica que había sido su espacio de origen entre mediados y fines de la década de 1940 y comienzos de la de 1950: Camus, el primer Blanchot, Bataille, Beckett… Más allá del pensamiento de lo Neutro, que ella ignora, Butler dirige ese reproche a lo que llama el “posestructuralismo”: “En muchos aspectos, el posestructuralismo se muestra como un formalismo que se desinteresa del contexto social y de todo objetivo político”.²³ Esta crítica adoptó a veces formas injustas, por ejemplo cuando atribuye a los “estructuralistas” la responsabilidad por la resistencia al matrimonio para todos e incluso respecto del mestizaje,²⁴ violencia puramente polémica, porque la propia Butler se había pronunciado con anterioridad contra el matrimonio gay, aunque, es verdad, en otro plano, al considerar que quienes lo defendían también proponían “una norma que amenaza tornar ilegítimos y abyectos [illegitimate and abject] los ordenamientos sexuales que no se ajusten a la norma del matrimonio bajo su forma existente o revisada”.²⁵ Butler elaborará una crítica en regla del matrimonio gay y lesbiano, en la que pondrá de relieve que la ampliación a las minorías de instituciones como el matrimonio no pueden sino reforzar estas últimas, extender el control del Estado sobre “la regulación del comportamiento sexual de los hombres” y empujar a quienes han obtenido la bendición estatal a identificarse con el propio Estado,²⁶ y su crítica del matrimonio para todos se inscribe en el núcleo doctrinal de la teoría del género al afirmar que no es necesario “ocupar la norma dominante para producir una subversión interna de sus términos [occupy the dominant norm in order to produce internal subversion of its terms]”.²⁷

		En realidad, el antiformalismo de los gender no tiene nada de anecdótico. Es una crítica ya presente en las décadas de 1950 y 1960, que se reconecta por tanto con la recriminación original hecha a la Modernidad. Esta reprobación de los Modernos –entendamos con ello la generación que participó de cerca o de lejos en el periplo estructural y posestructural– es de principio a fin un rasgo propio de la historia de estos: un reproche surgido tanto de la intelligentsia comunista estalinista o posestalinista como de la esfera sartriana de ese período. Esa crítica ya asociaba el formalismo a un pensamiento conservador, alimentado por las polémicas de la época hasta las ofensivas antiestructuralistas revitalizadas de manera sintomática en Mayo del ’68, y cuya ilustración más célebre fue el eslogan citado con tanta frecuencia: “las estructuras no salen a la calle”.²⁸ Además, el ejemplo de Claude Lévi-Strauss, verdadero inventor de la revolución estructural en Francia, que, a la vez que ponía sus primeros trabajos bajo la influencia de Marx y Rousseau, fue un reaccionario ejemplar, como bien lo señaló Butler,²⁹ podría convalidar las recriminaciones de esta. Al menos en apariencia, porque ¿no consistió todo el genio de los Modernos en lograr reconfigurar un paradigma potencialmente conservador, como el de “estructura”, para hacer de él una considerable empresa de subversión?

		Por su parte, Judith Butler matizó a veces su crítica al formalismo moderno, salvándolo parcialmente del callejón sin salida histórico al que había podido llevarlo su déficit político. Y lo hizo con la ayuda de una repolitización por medio de los cultural studies o los estudios poscoloniales, a través de su traducción cultural (cultural translation)³⁰ que se liberaba de la French theory. La crítica del formalismo de la Modernidad cobra mayor virulencia cuando la retoma el discurso queer francés, menos conciliador que el de Butler y más al tanto de los detalles de la microhistoria de Francia, como sucede, por ejemplo, con las intervenciones de Sam (Marie-Hélène) Bourcier.³¹ Sus observaciones representan una violenta e interesante empresa de deconstrucción de la Modernidad francesa, asimilada a un discurso elitista, estetizante y que vehicula, por la vía de Lacan, Barthes o Deleuze, topos románticos, machistas y esencializantes.³² La violencia de las palabras de Bourcier aclara no pocas cosas y saca a la luz la oposición masiva entre los Modernos y los gender, aun cuando sea al precio de simplificaciones apresuradas, por ejemplo en su valorización demasiado restrictivamente militante de las “culturas subordinadas”,³³ incluidas las de las revistas femeninas o destinadas a adolescentes,³⁴ lo cual significa olvidar que en el centro de la empresa semiológica estaba la constitución, en los años sesenta, del concepto de cultura de masas en detrimento, justamente, de lo que se conviene en llamar cultura elitista.³⁵

		Hay algo irónicamente paradójico, a primera vista, en el hecho de que la aventura estructuralista en la cual participaron –cada uno a su manera– Deleuze, Lacan, Barthes, Althusser y el primer Foucault, haya sido un “romanticismo”. Uno de los desafíos de este libro será, en todo caso, interrogar esta acusación de “romanticismo” que aun el último Foucault sufrirá de manera póstuma a manos de Judith Butler: “En realidad, [Michel Foucault] parece tener una visión romántica de su mundo [el de la hermafrodita Herculine Barbin]”, escribe, y habla incluso de “la apropiación romántica” del texto de la hermafrodita por parte de Foucault.³⁶ Pero también Lacan cae bajo la acusación de romanticismo debido a la importancia dada a la función de lo simbólico y la Ley, en una dimensión que coincide con una forma de imposible: “Pero en el relato lacaniano parece haber sin duda un embellecimiento romántico y hasta una idealización religiosa del ‘fracaso’, la humildad y la limitación ante la Ley, que torna ideológicamente sospechoso ese relato”.³⁷

		Habrá que comprender entonces lo que oculta y designa ese apelativo “infamante”, y de qué es sinónimo: ¿un nihilismo europeo, simplemente? A menos que esta cuestión del “romanticismo” francés proyectada por Butler en los teóricos franceses sea una obsesión americana, como lo atestiguan tantos escritos de intelectuales americanos, por ejemplo Qu’est-ce que la philosophie américaine?, de Stanley Cavell, donde la palabra reaparece una y otra vez como una clave histórica o un fruto prohibido. El carácter recurrente, oblicuo y totalizador del estigma designa a las claras lo que hemos empezado a esbozar, a saber, la violencia de la alteridad cultural.

		

	
		 

		Neutro y “neutral”

		 

		Para ilustrar de manera bien concreta ese diferendo, señalaremos que si lo “neutro” (lo neutral) está presente en el léxico queer, tiene un lugar muy distinto que en el pensamiento de lo Neutro. En este último, la oposición masculino/femenino queda suspendida por lo Neutro, y este interviene como un tercer término que es, por lo tanto, un operador. Lo Neutro es lo que abre, dentro de una estructura binaria, un espacio suplementario por donde anular la oposición que la constituye, por ejemplo la de lo masculino y lo femenino, es decir la diferencia sexual. En los gender, se rechaza la binariedad masculino/femenino sobre la base de una proliferación en principio sin límites de las posibilidades de géneros, en la cual lo “neutral” no es sino un caso entre otros. El término neutral solo aparece como una adición al torrente de asignaciones a las que ese discurso es muy aficionado, empezando por la serie LGBTQI… (lesbiana, gay, bisexual, trans, queer, intersexo…): el género “neutral” se agrega a los otros y realiza de ese modo el programa de extensión máxima del “espectro de los géneros [gender spectrum]”,³⁸ de recusación de los límites y los buenos usos del género,³⁹ de apertura del campo de los posibles en materia de género.⁴⁰ Lo neutral es un término que, como los demás, aumenta las multiplicidades y permite a lo excluido por la norma heterosexual acceder a una visibilidad, un nombre y una legitimidad.⁴¹ Esta ampliación del espectro de los géneros da acceso a una deconstrucción global de las identidades sexuadas, que crecen de manera exponencial a partir de nuevas dinámicas, aleatorias y abiertas, salidas de los cuerpos y sus prácticas. Pero, a pesar de ello, lo neutral no hace entonces más que sumarse por su primera letra, la “N”, a la serie LGBTQI… En la mayor parte de los cuestionamientos de las normas sexuadas que organizan la vida social, ya sea para la distribución generizada del uso de los baños públicos o en el plano del estado civil, se trata de agregar una tercera (y a veces una cuarta, una quinta) denominación (unisex, all-gender, gender neutral, questioning, asexual, pansexual) a las categorías existentes.

		Para lo Neutro, el sentido –es decir, de hecho, el sentido común– tiene su origen en las oposiciones lingüísticas de tipo binario, de las que la oposición masculino/femenino es una ilustración ejemplar, y es en el lenguaje y del lenguaje mismo como el pensamiento de lo Neutro apunta entonces a obtener un fuera del sentido, una exención del sentido (Barthes) u otra lógica del sentido (Deleuze), un desobramiento (Blanchot), una diferancia (Derrida): una forma de vida, completamente a la inversa de la proliferación verbal que agita al discurso LGBT. Lo Neutro permite alcanzar una especie de silencio del género. Es, por lo tanto, el grado cero del sentido donde un signo –el signo neutro– marca una ausencia, una falta esencial, una carencia, al definirse como siendo ni masculino ni femenino, ni uno ni otro, neuter, conforme a su etimología latina. Esta es la oportunidad de señalar que, sean cuales fueren sus relaciones ambiguas con el estructuralismo, todos los Modernos interiorizaron en un momento decisivo la estructura binaria del signo lingüístico, pero se impusieron el agregado de la distancia, el suplemento que tiene la posibilidad de un vacío que altere la binariedad: es el “grado cero” que Barthes tomó del lingüista danés Viggo Brøndal, y es el significante flotante descubierto un poco más adelante por Deleuze y Derrida en Claude Lévi-Strauss.

		Así, al contrario de lo neutral, lo Neutro no puede sumarse a otros particularismos como una minoría se suma a otras, porque elimina todos y todas. De tal modo, el activismo nominativo de los LGBT contrasta violentamente con el silencio de lo Neutro según intentaron inventarlo en una suerte de utopía política y especulativa Maurice Blanchot, Roland Barthes o Gilles Deleuze. Como explica este último, se trata de llegar a formas de expresión “casi imposibles”, como la negación –negación perversa–, la suspensión del sentido (la epojé), la palabra del tartamudo, el gesto del zurdo, una forma de afasia, una suerte de punto cero de la expresión,⁴² una suspensión de “la estructura atributiva del lenguaje”.⁴³ Nunca se trata de aspirar a una ampliación del paradigma masculino/femenino mediante la proliferación de nombres, sino de acceder precisamente a la ausencia de la nominación⁴⁴ y en cierto modo a un innombrable. Todo el esfuerzo de lo Neutro consiste en eliminar la barra que separa y opone lo masculino y lo femenino, suspender el “trazo separador”.⁴⁵

		El papel estructural de lo Neutro, que desbarata la dualidad paradigmática situada en el centro del lenguaje, no es solo barthesiano, como puede inducirlo a pensar la fórmula del “grado cero”. Es igualmente deleuziano, como se deja ver en Lógica del sentido,⁴⁶ o blanchotiano e incluso derridiano. Se advierte con ello la amplitud del proyecto de deconstrucción que el formalismo está en condiciones de desplegar a través de una herramienta como la estructura y el orden simbólico fundado por esta, en oposición al sociologismo que impregna la teoría del género.

		Sin embargo, con Butler el concepto de género no es una noción simplemente pragmática, sino también una categoría dialéctica. El género no reemplaza a la noción de sexo como su simple sustituto –lo social que toma el relevo de lo biológico–, puesto que, si así fuera, no modificaría en absoluto el funcionamiento normativo de la sociedad y de las asignaciones identitarias. El género se inscribe en una dinámica singular porque, aunque el cuerpo esté “generizado” por una asignación social, no deja de abrirse a otros posibles sobre la base de sus prácticas sexuales o asexuales. Así deconstruido, el género pone en entredicho lo que Butler llama “inferencias triviales [plain inferences]”. A partir, esencialmente, de los trabajos de Esther Newton, aquella pone de manifiesto las distancias entre las identidades eróticas, los roles eróticos y los actos eróticos, lo que permite corregir los estereotipos de género. Esa estilización –término tomado del último Foucault– pudo ser ella misma objeto de un cuestionamiento por los problemas que plantea el concepto de orientación sexual: el riesgo de una fijeza, una reificación, que impediría así la “fluidificación” extrema de las identidades hacia las que apuntan los gender studies. Butler salva en definitiva a la noción de orientación sexual de esas críticas, formuladas sobre todo por la intelectual y activista bell hooks en su principal libro, From Margin to Center,⁴⁷ porque “en sí mismas, las orientaciones rara vez, por no decir nunca, son fijas [orientations themselves are rarely, if ever, fixed]”.⁴⁸

		Pero esa tensión conceptual entre la noción de género y la de orientación sexual complica singularmente las categorías. ¿Cuál es el estatus de lo “trans” –T– si no debe ser una asignación identitaria equivalente a la de “hombre” (Assigned Male at Birth, AMAB) o la de “mujer” (AFAB)? Tropezamos con la misma dificultad en la posición de “intruso” (en el sentido que este término puede tener en las pruebas de lógica elemental) de la letra “T” que designa a los transexuales en la serie LGBT, porque una “categoría” como esta es hetereogénea con respecto a las que la preceden, que solo conciernen a priori a “orientaciones sexuales”: lesbianas, gays, bisexuales.

		

	
		 

		Sentido y sociedad

		 

		A través de esas oposiciones entre lo Neutro y los gender no solo vislumbramos dos teorías, dos epistemologías y sin duda dos culturas que se enfrentan, sino en verdad dos órdenes, en el sentido pascaliano de la palabra. El orden simbólico de un lado, el orden social de otro, aun cuando puedan cruzarse, rozarse y hasta comunicarse. Así, en el S/Z de Barthes, es en efecto la sociedad –y la sociedad en un momento de omnipotencia, la de Balzac– la contaminada por lo Neutro de la castración, pero ese Neutro no emana de los agenciamientos sociales, las rupturas societales de grupos minoritarios. Si lo Neutro existe, solo puede ser a partir de la estructura más profunda, la que gobierna el orden simbólico donde el sexo se ajusta al símbolo y el ser solo se revela como ser hablante.

		Recíprocamente, la teoría del género desorganiza el orden simbólico, pero su activismo no supone de ninguna manera una autonomía de este. Por lo demás, a menudo se confunde ese orden simbólico con meros procesos culturales muy variables y extremadamente relativos. Para el enfoque de los gender, el edipo, el falo, el incesto dependen de la historia cultural de las sociedades y no tienen la función constitutiva de un sujeto tal como la imaginaron los Modernos. Todo parte, para la teoría del género, del funcionamiento social y sus disfuncionamientos: disfuncionamientos ligados de manera aleatoria al proceso social mismo, a sus fallas y sus fracasos y al activismo minoritario.

		En apariencia, lo Neutro se ha instalado al margen del mundo: para retomar la expresión de Foucault –el Foucault blanchotiano–, en pensamientos del afuera y el claroscuro de los no lugares, los de la escritura. Lo Neutro evita toda luz como si tuviera prohibida la visibilidad o hubiera comprendido “la locura del día”. En Lógica del sentido, Deleuze no deja de alejar lo Neutro del universo empírico. Estamos en la ineficacia, lo imposible, lo estéril, en el universo de incorpóreos.⁴⁹ Lo Neutro es un acontecimiento ideal, indiferente a las efectuaciones fácticas. Deleuze insiste más que nadie en el hecho de que el lugar de lo Neutro es lo especulativo,⁵⁰ que permite llegar a la ausencia o la suspensión de significación, abriendo a lo “ni verdadero ni falso”.⁵¹

		Así, los pensadores de lo Neutro asumen el hecho de que este no se desborda sobre ninguna “realidad tangible”.⁵² En Sade, que para Barthes, como Lewis Carroll para Deleuze, nos introduce en lo Neutro, es el signo que tiene fuerza de ley. Se trata de hacer “concebir lo inconcebible, es decir no dejar nada al margen de la palabra y no conceder al mundo nada inefable”.⁵³ Se entiende mejor cierta pertinencia de las críticas procedentes de los gender y formuladas con claridad por Sam (Marie-Hélène) Bourcier, sobre el esteticismo, el elitismo y el hermetismo de las décadas de 1960 y 1970. Sin embargo, hay que superar esas oposiciones convencionales, porque la Modernidad persistió en su pretensión de abolir todo dualismo por medio de un monismo que dio al lenguaje, como pura estructura, una regencia absoluta sobre la aparente multiplicidad de lo real. De modo que esa Modernidad pudo pretender mantener unido el mundo tanto en su estructura simbólica como en las envolturas sociales bajo las cuales este se da.

		Así, Lacan saca a la luz “la función sociológica del falo”, muestra que esa función se inscribe plenamente en “el intercambio social” y pone de relieve el lazo necesario que anuda la ley de la castración que gobierna la función del falo y lo que él llama “la sociedad socializada”.⁵⁴ Sin esa articulación de lo Simbólico con lo social, lo Neutro del castrado Zambinella, en Barthes, no podría contaminar la economía del capitalismo naciente del universo de la Restauración descrito por Balzac: una economía especulativa y, en ese aspecto, profundamente libidinal. No es en absoluto indiferente para el pensamiento de lo Neutro el hecho de que la ley más fundamental y más formalizada del orden simbólico sea la de la prohibición del incesto, y que a su respecto Claude Lévi-Strauss pueda escribir de manera luminosa: “La prohibición del incesto funda así la sociedad humana y, en ese sentido, es la sociedad”.⁵⁵ Podríamos decir, de tal modo, que el pensamiento de lo Neutro, a la vez que se piensa desde afuera, desde la exención del sentido, desde el vacío, también es, en su raíz misma, plenamente sociológico en el sentido de Lacan.

		Hay por lo tanto, entre el discurso de los Modernos franceses y el de los gender, cuyos objetos son no obstante tan próximos, una intraducibilidad esencial que pone una serie de trabas, obstrucciones, escollos, obstáculos. En la primera parte de este libro, nuestra intención es comprender la sutileza de esa intraducibilidad, incluso en los intercesores que habrían podido permitir una forma de comunicación.

		

	
		 

		Gayle Rubin, otra historia

		 

		La insistencia con que Butler discute el formalismo de los modernos, el de Lacan y Lévi-Strauss, en torno del incesto, el falo y el intercambio de las mujeres que forman parte de la socialidad de la dominación masculina, muestra que la intraducibilidad habría podido evitarse. A menos que la situación sea la inversa y la obstinación de Butler en girar alrededor de la cuestión del orden simbólico sea el síntoma de la disyunción entre los dos mundos, el nuevo y el viejo.

		A la cronología caprichosa del surgimiento de la palabra “género” es preciso agregar entonces una nueva fecha, 1975. Algunos consideran ese año como el del verdadero nacimiento de la teoría del género, con la aparición de un artículo, “The traffic in women: notes on the ‘political economy’ of sex”, de Gayle Rubin, antropóloga, activista queer, lesbiana, gran amiga de Michel Foucault, con quien comparte un mismo tropismo S/M,⁵⁶ elevada a la dignidad de precursora gracias, también, a la traducción francesa del título de su artículo, que le agrega oportunamente la palabra “género” ausente en el original: “L’économie politique du sexe : transactions sur les femmes et systèmes de sexe/genre”.⁵⁷ El apasionante artículo de Rubin abría la palabra “género” a una fuente muy distinta de la sociológica reivindicada por Butler, porque se refería ante todo al Marx hegeliano de los Grundrisse de 1857-1858. En aquel texto, la palabra “género” no se piensa como construcción, según los esquemas de un pragmatismo social, sino como “producción” en el sentido de Marx, “imposición de fines sociales a una parte del mundo natural”,⁵⁸ lugar de correlaciones entre las relaciones de producción y los nuevos objetos que estas sacan a la luz,⁵⁹ donde el género es una división de los sexos socialmente impuesta, y “el producto de las relaciones sociales de sexualidad [it is a product of the social relations of sexuality]”.⁶⁰ Los sistemas de parentesco basados en el matrimonio transforman pues a “machos y hembras en hombres y mujeres”.⁶¹

		El antinaturalismo de Rubin no es el de Butler, no tiene nada de construccionista –esto es, en referencia al axioma según el cual toda realidad es relativa a las normas elaboradas y construidas por el socius–, se basa en una antropología hegeliano-marxista que plantea que las necesidades humanas “casi nunca se satisfacen de manera natural [ever satisfied in any natural form]”.⁶² El hecho de optar por una base antropológica (y no societal) lleva a Gayle Rubin a encontrar en Lévi-Strauss y Lacan, ya que no en Marx o Engels, las categorías específicas (el tabú del incesto, el intercambio de las mujeres, la función del falo, el parentesco) aptas para describir el patriarcado como sistema de producción y no como un simple “hecho social”.

		Su enfoque se revela entonces del todo singular. En efecto, Rubin no se siente en modo alguno atemorizada –como lo están los partidarios actuales de los gender– por el aparente falocentrismo que subyace a las hipótesis de Lévi-Strauss y Lacan, sino que, al contrario, percibe en la radicalidad de sus análisis una profundidad epistemológica capaz de dar a una teoría venidera del género potentes instrumentos de comprensión. Si la función del falo o el intercambio de las mujeres constituyen “un oscurecimiento [an obfuscation]” debido a que se los presenta como una necesidad antropológica, se tornan extremadamente esclarecedores si se los limita a ser una descripción que permite comprender la persistencia, la profundidad y la universalidad de la dominación masculina. “Nos sirven para recordar el carácter inabordable y la extrema amplitud de lo que combatimos, y sus análisis proporcionan los mapas preliminares de la maquinaria social que debemos reorganizar.”⁶³

		Lo que Gayle Rubin comprende es que el lazo extremadamente profundo entre el orden social y el orden simbólico pasa por su especificidad relativa. Es el objeto que queremos aprehender, en este caso, entonces, el sistema género/sexo, el que permite pensar su articulación sin confundirlos nunca. Para comprender los procesos de dominación, es preciso “aislar el sexo y el género como modo de producción [isolate sex and gender from mode of production]”.⁶⁴ Como veremos, esta estrategia es fecunda: gracias a Lacan, por ejemplo, Rubin puede sacar a la luz la posición específica de la niña en la renuncia a la madre y hacer de la cuestión lesbiana una cuestión originaria y no relativa o secundaria.

		Y sin embargo, este camino –que es por lo tanto precursor–, en virtud del cual la cuestión del género se piensa a partir de Marx y de los instrumentos del estructuralismo clásico, no es el que va a imponerse. Como tal, el archivo histórico de esa derrota es fascinante porque, cerca de veinte años después de la publicación de “The traffic in women”, Gayle Rubin, en oportunidad de un diálogo con Judith Butler en agosto de 1994, que conmemora el acontecimiento bajo el título aniversario de “Sexual traffic”, devuelve simbólicamente a su interlocutora el cetro que debe hacerla reinar sobre los estudios de género. Su diálogo termina con estas palabras de Rubin: “I think I will leave any further comments on gender to you, in your capacity as the reigning ‘Queen’ of Gender!”⁶⁵ En la palabra Queen no solo hay un juego con el argot queer, sino una verdadera ceremonia de investidura, habida cuenta de que Rubin adhiere a las posiciones de Butler como si hubiera olvidado las suyas y, más aún, como si ya no comprendiera el discurso que elaboró con tanta brillantez veinte años antes. Si bien reconstruye a la perfección su relación con Marx (“There was no room in their approach to specifically address gender oppression”),⁶⁶ ya no entiende nada de Lacan: “But there is something about the particular intractability of what is called the symbolic that I don’t understand”.⁶⁷ Así, el arma decisiva capaz de recordarnos “el carácter inabordable” de la opresión masculina –la función simbólica del Falo– se ha vuelto tan oscura como si se la hubiera nombrado en una lengua muerta. La totalidad del diálogo obedece a la misma lógica amnésica: amnesia de la posibilidad de pensar lo social a partir de lo simbólico y de develar el modo de producción del género como determinado por la gran ley del tabú del incesto que lo constituye como un orden particular.⁶⁸ Tal vez haya en Rubin una forma de renuncia materna a pensar frente al brillo de la joven “reina” Butler, pero está sobre todo el hecho de que una epistemología no puede sostenerse mucho tiempo por obra de una voz aislada si esta carece de relevos. El nuevo contexto cultural –paso de la década de 1970 a los años noventa– pudo transformar el pensamiento lacaniano de producto de importación en a curious American construction, de modo que Gayle Rubin perdió su norte en francés. Por lo demás, Butler, en Gender Trouble, a la vez que le rinde homenaje, la deja a un lado sin miramientos con el pretexto de que Rubin haría del sexo una realidad distinta y preexistente a la norma y que, en consecuencia, mantendría una distinción sexo/género.⁶⁹

		

	
		 

		Bourdieu

		 

		En esta genealogía de los posibles, hay que dar lugar al otro punto de vista. No ya el americano, sino el punto de vista francés. Y ese lugar es el que habría podido ocupar Pierre Bourdieu, a menudo citado en las investigaciones sobre el género, pero que no pudo ser un verdadero intercesor. La dominación masculina, publicado en una fecha sensible, 1998, que en un plano ideal habría podido hacer de él el gran mediador entre la revolución teórica de la Modernidad europea y la revolución queer en los Estados Unidos, es al contrario una crítica a veces altanera de la teoría del género. Así, Bourdieu traza una simetría entre las posturas esencializantes y los happenings o “parodic performances” predilectas, escribe con una fórmula condescendiente, de Judith Butler.⁷⁰ Critica el conjunto del aparato teórico butleriano en torno de lo performativo, de la resignificación…, como si la teoría del género diera demasiado crédito a los actos de habla. Butler, además, a la que vez que convalida las explicaciones “prometedoras” de Bourdieu, señalará el carácter “conservador” de su concepción del poder, que sigue siendo vertical y puramente determinista.⁷¹

		Es cierto que, en La dominación masculina, Bourdieu critica a casi todo el mundo, por ejemplo al Foucault de la Historia de la sexualidad, que, al oponer de manera frontal la sexualidad antigua y la sexualidad moderna,⁷² pecaría por exceso de historicismo, y asimismo al psicoanálisis, al que le atribuye extrañamente la idea de que la diferencia sexual está inscrita en la naturaleza.⁷³ Este juego en el que no se da la razón a nadie revela que el pensador de la “violencia simbólica” no evalúa los desafíos coyunturales propios de la cuestión de la diferencia sexual en el final del siglo xx, y no puede tener un papel decisivo entre la Modernidad francesa en vías de desaparición a fines de la década de 1980 y la explosión teórica que tiene lugar en esa misma década en los Estados Unidos.

		Más que de “diferencia sexual”, Bourdieu habla además de “división sexual”, y la remite a una especie de noche de los tiempos que es, sin duda, una “falsa eternidad” producida ella misma por mecanismos históricos, pero que constituye no obstante un “invariante” cuyo carácter histórico es preciso simplemente develar.⁷⁴ Lo esencial del material sociológico utilizado por Bourdieu procede de un estudio ya muy antiguo sobre los bereberes de Cabilia, donde él piensa encontrar un modelo de laboratorio de lo que llama, sobre una base epistemológica dudosa, “inconsciente androcéntrico”,⁷⁵ que hace de la cultura cabileña, por lo tanto, una mera variante de la cultura occidental, incluido el Bloomsbury de Virginia Woolf.⁷⁶ En todo caso, ni esta última ni la sociedad cabileña le proporcionan la clave que permita pensar en el presente lo que la cuestión del género puede aportar en materia de perturbación en las descripciones sociológicas extraordinariamente maniqueas y previsibles propuestas por él, artefactos construidos conforme a un modelo naturalista del “fragmento de vida” y desprovistos hasta de la más mínima fantasmagoría social que Marx, Walter Benjamin, Georg Simmel o Jean Baudrillard supieron develar tan bien. El anacronismo del material sociológico con respecto a esos desafíos propiamente contemporáneos se reprochó a Bourdieu con mucha dureza, al extremo de desacreditar, para muchos, la totalidad de su exposición.⁷⁷ La inactualidad de su discurso también se confirma en su escaso interés por los trabajos que, en su propio campo de estudios, introdujeron una reflexión sobre “las ideologías del sexo”, como los de Nicole-Claude Mathieu, que cuestiona el doblete género/sexo y pone en tela de juicio el discurso sociológico mismo como vehículo poco atento a las categorías de género.⁷⁸ Es significativo, por ejemplo, ver a Bourdieu citar en una nota “The traffic in women”, el artículo de Gayle Rubin, para decir simplemente que no hablará de él.⁷⁹ Hay algo aún más extraño, cuando Bourdieu pretende que “practicamente no se encuentran mitos justificadores de la jerarquía sexual”,⁸⁰ que a su juicio se limitarían al “mito del nacimiento de la cebada [orge]” (¡sic!) y una leyenda cabileña que él nos cuenta un poco más adelante,⁸¹ con lo cual parece olvidar la escena fundacional del Génesis (2, 22-23), que hace nacer a Eva de la costilla de Adán y es, bien visto por Lacan, el mito por excelencia de esta jerarquía.⁸²

		Sin embargo, nada confirma mejor el desfase de Bourdieu con la época que el epílogo de su libro, que asigna al “amor” –lejos de las grandes teorías del amor propuestas por Lacan, Derrida o Barthes– una función redentora en la teodicea heterosexual de la división sexual:⁸³

		 

		Pero [el amor], pese a todo, existe lo suficiente, sobre todo en las mujeres, para instituirlo como norma o ideal práctico, digno de buscarse por sí mismo y por las experiencias de excepción que procura. […] Fundado en una puesta en suspenso de la lucha por el poder simbólico suscitada por la búsqueda del reconocimiento y la tentación correlativa de dominar, el reconocimiento mutuo por medio del cual cada uno se reconoce en un otro a quien reconoce como otro sí mismo, y que a su vez también lo reconoce como tal, puede llevar, en su reflexividad perfecta, más allá de la alternativa del egoísmo y el altruismo e incluso de la distinción del sujeto y el objeto, hasta el estado de fusión y comunión mencionado con frecuencia en metáforas cercanas a las de la mística, donde dos seres pueden “perderse el uno en el otro” sin perderse.⁸⁴

		 

		Sin duda Bourdieu merecería entonces las burlas de las que Gayle Rubin ya había hecho objeto a Claude Lévi-Strauss por una serenata sensiblera del mismo tipo, en las que ponía en evidencia la estafa ideológica (one of the greatest rip-offs of all time) de la que se alimentaba ese sentimentalismo aún más bochornoso aquí porque Bourdieu asigna a “las mujeres” ser las custodias de la norma propia de la alienación conyugal.⁸⁵

		Paradoja, pues, que quiere que la palabra más simple de traducir al francés (y del francés), gender/genre, sea precisamente un intraducible fundamental. Sabemos, en efecto, que la propia palabra gender –como la palabra gay– viene del francés, del francés antiguo *gendre (clase, tipo, sexo), convertida en francés moderno en genre, procedente por su parte del latín genus que significa raza, extracción o especie.

		

	
		 

		El punto de convergencia

		 

		Bourcier, que leyó a Barthes y Deleuze, es en extremo sensible al divorcio entre el pragmatismo sociocultural de Butler y el formalismo de los Modernos.⁸⁶ Él/ella señala que, al analizar en su Sade, Fourier, Loyola (1971) la pornografía sadiana como una gramática de los cuerpos, un dispositivo que remite la sexualidad a códigos y combinatorias, Barthes se anticipa al pensamiento queer y los porn studies. Los intercambios de los roles sexuales de los sujetos sadianos formalizados por aquel anuncian, según Bourcier, el léxico “BDSM”⁸⁷ y su eje esencial, el switch, a saber, la permutación perpetua de las funciones e identidades sexuales, propicia a la deconstrucción del género.⁸⁸ Ese es el punto de convergencia entre los gender y el pensamiento francés de los años sesenta y setenta, e implica también a Deleuze, lector de Sacher-Masoch.⁸⁹ Sade y Sacher-Masoch construyen un universo casi perfecto de nuevas superficies corporales, que abren el cuerpo a operaciones inéditas, sea en una nueva topología de los orificios/órganos sexuales que con Sade deja de estar gobernada por el género, sea, con Sacher-Masoch, en el fetichismo del ritual masoquista, donde el falo androcéntrico se reabsorbe en las imágenes del Falo materno del que está dotado el cuerpo del verdugo femenino: látigo, tacos aguja, uñas, disciplinas.⁹⁰ Tanto uno como otro autorizan una desnaturalización de las oposiciones de género que se asemejan a los procesos descritos por los gender. Desde ese punto de vista, además, la escritura perversa es más inventiva que la mayoría de los folletines queer contemporáneos.

		Sin embargo, esta convergencia entre las estéticas de lo Neutro y la política del género tropieza con un obstáculo decisivo: la inexistencia de performatividad en las nuevas corporeidades inventadas por lo Neutro, la falta de eficacia pragmática de esas imágenes. Lo performativo designa esos actos de habla (speech acts) en que los enunciados no solo describen la realidad sino que la modifican. Ahora bien, los agenciamientos producidos por lo Neutro no son performativos en un sentido butleriano. No modifican nada y no apuntan a la performatividad que tiene un papel tan esencial en la teoría del género, para la cual los individuos son construidos por enunciados sociales que “performan” su identidad (masculino/femenino) y las normas de sus relaciones.⁹¹

		En Deleuze o Barthes, todo se desarrolla en un universo ritualizado, un imperio de los signos, acontecimiento neutro inscrito en la pura lógica del sentido que no existe fuera de la proposición que lo expresa,⁹² intraducible al lenguaje ordinario de la colectividad –el famoso lenguaje ordinario de la filosofía analítica que inspira a Butler–, sometido a la sola soberanía de la escritura, sin mundo exterior por convertir y donde el único proyecto parece ser el de una fascinación.

		Pero el formalismo incumple con otro aspecto de la performatividad, el de una modificación de uno mismo que la drag queen, por ejemplo, produce para el testigo de la parodia como para sí misma.⁹³ Un incumplimiento mediante el cual Barthes puede mantener el secreto sobre sí mismo y preservar lo que Bourcier llama, en la jerga LGBT, “el clóset”,⁹⁴ es decir el disimulo de su homosexualidad: “La abolición del sujeto que [Barthes] percibe en la vida en el castillo [sadiano] le permite evitar hablar y concebir su orientación sexual (‘homosexual’), ya que está prisionero del discurso straight sobre esta”.⁹⁵ Deleuze no escapa a la reprobación, ya que, como Barthes, eyecta de su discurso “todo tipo de performatividad”.⁹⁶ El formalismo de lo Neutro no es más que la coartada para eludir una visibilidad social incómoda que está en el centro de la empresa LGBT, donde la dimensión pragmática de la performatividad, tanto por el recurso a esquemas psicológicos comportamentalistas clásicos como con el coming out, ilustra la necesidad política de un activismo social.

		Como coacción de confesión, el coming out parece contradecir la función liberadora de la perturbación en el género y uno de sus imperativos emancipadores, el gender fucking, el hecho de “trampear el género” que vale también para la orientación sexual. Sin embargo, esta contradicción se disipa –como sucede con frecuencia en los discursos minoritarios– por obra de una acentuación de la coacción misma, que se revela liberadora. El coming out no es una declaración de identidad corriente porque tiene una doble vuelta de tuerca. La primera es puramente social: la visibilidad generada por el coming out tiene la función de modificar la percepción de la homosexualidad por medio de un aumento de su aceptación, según el modelo del combate de los negros en las décadas de 1960 y 1970. Actúa contra el gusto por el secreto propio del elitismo del mundo homosexual tradicional y expresa en ello una función política. El segundo engranaje del coming out es más sutil: protege del riesgo de congelarse en una asignación. La performatividad del coming out mediante el cual el sujeto se identifica como gay o lesbiana libera la palabra de quien lo ha pronunciado y lo abre a la multiplicidad de sus prácticas reales, una proliferación de nuevas identidades, de nuevos roles sexuales, de una resignificación de las categorías estigmatizantes, y se constituye en un “segundo coming out”,⁹⁷ una suerte de puesta en abismo del primero, en la cual la confesión aparece entonces como una figura en espiral o en extensión.

		El primer engranaje tiene sin embargo una función crucial: es un arma militante del activismo LGBT, uno de cuyos horizontes es el outing, la denuncia. Nadie queda a salvo en esta búsqueda del resultado que exige la performatividad presa en una epistemología comportamentalista. Así, Judith Butler, como Bourcier en el caso de Barthes y Deleuze, apela a los subterfugios de Michel Foucault para explicar sus extravíos. Foucault es quien “siempre se resistió al momento confesional en su propio trabajo [has always resisted the confessional moment in his own work]”.⁹⁸ Más adelante abordaremos las razones del descrédito que Butler le inflige aquí, pero la realidad de los reproches es de todas maneras discutible, porque Foucault hizo pública referencia a su homosexualidad⁹⁹ y fue uno de los primeros en hablar del coming out en Francia.¹⁰⁰ Por el momento, lo importante está en otra parte, y se sitúa en las múltiples connotaciones vehiculadas por ese coming out. Connotaciones religiosas presentes en el vocabulario utilizado por Butler: “confessional moment”, escribe, como síntoma de lo impensado puritano de cierto discurso gender ligado al tropismo protestante de la confesión pública, donde el coming out funciona como un nuevo nacimiento (a new birth), un bautismo,¹⁰¹ en tanto que el segundo engranaje de aquel podría desempeñar el papel de la parusía, que en el inglés teológico se denomina “second coming” [“segunda venida”].¹⁰² Estas connotaciones son también las de la cultura empresarial, que en la ideología americana hace buenas migas con lo religioso; cultura del success, del just be yourself: también esto es el coming out. Y además, está la vecindad entre el coming out y el acting out (pasaje al acto) procedente del discurso clínico americano de la ego psychology, donde Lacan ve el efecto desastroso de las terapias comportamentales o gestálticas, en las cuales el terapeuta impone patterns de conducta al paciente.¹⁰³ Por los efectos de escándalo que a veces procura suscitar, el coming out puede adoptar así la apariencia de un acting out, con deslices y actos incongruentes, en el cual el individuo aspira, en la extensión en principio infinita de la confesión presidida por el segundo coming out, a hacerse otro, al exhibirse en una visibilidad máxima, por la infinidad demostrativa de la clasificación de las prácticas: butch, fem, girl, dyke, queer, fag, queen…,¹⁰⁴ donde es a la vez y de manera alternada S/M, leatherman, daddy, adepto o no al fist fucking, el bondage, mientras que la lesbiana es boi dyke, lipstick lesbian, dick-clit.¹⁰⁵

		A través del coming out, se constata que la teoría del género contiene en sí, según la expresión de Foucault, toda una tecnología de la palabra –proliferación, sobreabundancia de denominaciones, acrónimos, siglas, neologismos, palabras en código como por ejemplo las safe words–,¹⁰⁶ cuya abundancia virtuosa contrasta con lo que se ha llamado el silencio de lo Neutro. Esta operatividad propiamente pragmática que aspira a construir una verdadera dinámica deconstructiva, proliferante, eufórica, abre de tal modo un espectro ilimitado de nominaciones (LGBTQI, etc.), “hacia un futuro abierto de posibilidades culturales [to an open future of cultural possibilities]”,¹⁰⁷ y más precisamente una proliferación de “nuevos géneros desnaturalizados”.
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		Capítulo 2

		

	
		 

		Historia de un concepto: el performativo

		

	
		 

		I. Pragmática y estructura

		

	
		 

		Historia de las ideas/historia de palabras

		 

		La importancia adquirida por Judith Butler y la función de ícono de su libro El género en disputa dan a entender que, si había sin duda llegado la hora de que los Estados Unidos conquistaran un leadership intelectual, la invención de un pensamiento que permitiera fundar un nuevo reino debía también atribuirse un pasado. Esa es toda la paradoja fecunda enunciada por la propia Butler en torno del carácter ficticio del francocentrismo que se le adjudica y con el que ella juega como una estrategia taimada.¹ Su libro es una culta mezcla de influencias francesas ora reivindicadas, ora desfiguradas o contradichas. Ahora es preciso que ilustremos el desfase entre el pensamiento de lo Neutro y la teoría del género, no ya sobre la base de las oposiciones visibles entre los dos discursos, sino de su hibridación, de las referencias aparentemente comunes y los contrasentidos fecundos o estériles que ligan a Butler a los Modernos, y por lo tanto sobre la base de las ambigüedades del discurso butleriano, de su sensibilidad epidérmica a la americanofobia de algunos Modernos² y de cierto espíritu de rivalidad que anima sus palabras.

		El elemento que servirá de hilo conductor será un concepto esencial para los gender, el de performativo, verdadero tesoro epistemológico por ser típicamente un testimonio arqueológico –como pueden serlo, en el subsuelo de la Tierra, los huesos o los dientes de los homínidos– del cruce y las oposiciones entre la epistemología originada en la tradición pragmática anglosajona y la tradición estructuralista francesa. En los textos de Judith Butler, ese es el concepto síntoma de todo lo que funciona y no funciona en el encuentro entre la teoría del género y la Modernidad europea. En consecuencia, ese concepto será para nosotros la oportunidad de emprender una suerte de viaje circular, con idas y vueltas permanentes e inesperadas, entre Oxford, París y Berkeley.

		La noción de performativo, presentada por el filósofo inglés J. L. Austin, de la escuela de Oxford, en su libro más célebre, How to Do Things with Words,³ establece pues que hay una clase de enunciados que no describen una situación (“la casa es grande”) sino que realizan una acción (“se levanta la sesión”; “yo te bautizo Pedro”; “pido perdón”). La simplicidad de esta hipótesis y su aparente irrefutabilidad le aseguraron una repercusión mundial y abrieron también un vertiginoso espacio de reflexión en lo tocante a las relaciones entre el lenguaje y la realidad, entre la palabra y el obrar, entre la estructura y el acto (pragma), entre el locutor y el contexto. Al hacer del performativo el concepto que permite validar la hipótesis de una fabricación social de los géneros, Butler le dio por fin una prodigiosa extensión. El performativo dejó de ser un concepto que designaba una pequeña clase de enunciados específicos (“bautizar, prometer, jurar”) y todo el lenguaje terminó por estar dotado de performatividad, en el sentido de que, para los gender, todos los enunciados sirven en mayor o menor medida para fabricar género y normas. Esa extensión fue posible gracias a la confusión mantenida por Butler entre lo que Austin había llamado acto ilocutivo, en el que los mensajes realizan en efecto el enunciado (juro, prometo, acuso), y el acto perlocutivo que, en términos más generales, agrupa enunciados que producen efectos sobre el interlocutor, el contexto, la historia.⁴

		Esto habla de la importancia de esa noción omnipresente en el corpus butleriano, así como de la importancia del trayecto que vinculó Oxford, donde nació el performativo, y Berkeley, donde Butler es profesora. Pero con anterioridad había habido otro trayecto, el que unía Oxford con París, ya que, antes de que la teoría del género se adueñase de él, el concepto de performativo se había implantado en el espacio intelectual francés. Y lo que es preciso señalar en primer lugar es –fenómeno inédito entre las décadas de 1950 y 1970– la exportación de un concepto anglosajón al corazón mismo del campo teórico francés,⁵ hasta entonces seguro, sin duda de manera ilusoria, de su dominación, y el efecto de contagio extraordinariamente rápido en la esfera intelectual.⁶

		Resta hacer la historia de esa exportación, pero puede apreciarse el punto de tensión introducido por ella. Por un lado, la noción de performativo parecía convalidar la pertinencia de la revolución estructural francesa de los años cincuenta y sesenta, al confirmar la función constitutiva del lenguaje y ya no su carácter expresivo. Pero, por otro, el performativo corrompía esa misma revolución estructural por el positivismo, el psicologismo, el pragmatismo, el empirismo, la ideología comunicacional, la puesta en valor excluyente del lenguaje ordinario como objeto ideal de la empresa analítica. Y había una cosa más, relacionada esta vez con el ethos moderno. ¿No era el performativo, en realidad, lo contrario de lo que buscaban fundamentalmente los Modernos? En lugar de los fracasos de los actos de habla que eran la matriz más esencial de la Modernidad –empezando, para Lacan, por el papel del lapsus o el acto fallido–, ¿no se les ofrecía con el performativo el modelo mismo de los éxitos de esos actos verbales? El performativo, en cuanto realiza lo que dice, ¿no estaba en el lado opuesto de todo lo que fascinaba a los Modernos, los silencios, los juegos de palabras, la polisemia, las tachaduras, los tartamudeos, el corte entre significante y significado…? Toda una ontología de la negatividad de la que también dio testimonio el humor con la cual la promovían los Modernos, como la ocurrencia de Lacan según la cual “el suicidio es el único acto que puede tener éxito sin fracaso”.⁷ Fascinación con el fracaso que justifica sin duda el diagnóstico de romanticismo hecho por Butler, ofendida por ese pesimismo de la Ley, regente de este mundo, que solo propone, a su juicio, imperativos imposibles de realizar (“the Symbolic guarantees the failure of the tasks it commands” e incluso prohíbe hasta la más mínima reformulación cultural que flexibilice su letra (“that makes no room for the flexibility of the Law itself, its cultural reformulation in more plastic forms”).⁸

		Si el concepto de performativo es el archivo de una historia, se debe a que ha desorganizado territorios, poderes y fronteras. Desde ese punto de vista, es notable que Austin y sus amigos, al exportar ese concepto a Europa, fueran conscientes del arma anticontinental que podía representar, como lo atestigua su introducción en Francia durante el gran coloquio de Royaumont sobre la filosofía analítica de 1958,⁹ donde Austin no dejó de mostrar un profundo desprecio hacia la filosofía europea, considerada como “literaria” y mitológica, productora de elucubraciones abstractas, y cuyos enunciados están vacíos de sentido.¹⁰

		En el siglo xx hubo dos linguistic turns,¹¹ opuestos uno a otro aun cuando tuvieran en común el haber hecho del lenguaje el principal e incluso el único instrumento de una investigación filosófica real, y creer que con ello se producía una “revolución” en el pensamiento.¹² Por un lado, el originado en la filosofía analítica –a partir de Frege, Wittgenstein, Russell o Austin–, y por otro el procedente del estructuralismo, con Saussure, Jakobson y Lévi-Strauss, en el terreno de la lingüística y la antropología, y continuado en el campo de las ciencias humanas, con el psicoanálisis, la sociología o la semiología… La filosofía analítica, guiada por el lenguaje ordinario, cuyos recursos conceptuales se trata de establecer, apunta a identificar las proposiciones verificables o reformulables, en oposición a las proposiciones desdeñables. A estas últimas pertenecen por ejemplo los enunciados metafísicos considerados vacíos de sentido debido a su carácter sintético, en contraste con los enunciados analíticos del tipo “los solteros no están casados”, que por su parte son verificables. Se trata de comprender el sentido del mundo, para lo cual hay que llegar a una forma de lenguaje ideal, libre de toda confusión, donde las funciones del lenguaje, así sacadas a la luz, son la expresión de las funciones del mundo, y asimismo de hacer un análisis crítico del pensamiento sobre la base de la manera en que se dicen las cosas. Estamos en un universo de referencialidad absoluta de los enunciados, en una metodología pragmática y positivista en donde el mundo y su expresión son hechos establecidos. Por el contrario, la revolución estructural enuncia que el lenguaje es un sistema de signos basado en la ley estrictamente relacional de la diferencia, cuya ilustración más simple es el sistema de sonidos, por ejemplo la oposición de los dos fonemas sordos y sonoros s/z que permite distinguir la oposición “poisson/poison” [pez/veneno], y que, extendido a todos los sistemas significantes y todas las producciones simbólicas –el sueño, la publicidad, los lazos de parentesco, un juego de cartas, un poema, un cuadro, un traje–, está en condiciones de explicitar su funcionamiento desde el punto de vista exclusivo de las relaciones sistémicas: funcionamiento del sueño, de una publicidad, de los lazos de parentesco, de la organización de una ciudad, de un traje sastre de Dior, de las alianzas familiares en las tribus de América del Sur. Otros tantos objetos que están estructurados como un lenguaje.

		Las dos epistemologías no solo se oponían una a otra sino que eran contradictorias. Ahora bien, el concepto de performativo, a pesar de todos los problemas que planteaba, conquistó con mucha rapidez el campo intelectual francés y europeo y se integró a su léxico, lo que permitió a Judith Butler, en consecuencia, asociar su uso extendido ligado a la teoría del género a referencias al estructuralismo y el posestructuralismo, Lacan, Derrida, Althusser, Bourdieu. Extraño contagio que tiene una historia interna que nos es preciso esclarecer.

		

	
		 

		Benveniste

		 

		La cercanía ambigua entre el pensamiento analítico y el pensamiento estructuralista a través del performativo tiene que ver entonces con la historia del saber, a la manera de esas invenciones científicas cuyo descubrimiento se disputan investigadores pertenecientes a escuelas diferentes. Es eso, sin duda, lo que sucede en el caso del performativo, cuyo develamiento fue reivindicado asimismo por uno de los grandes teóricos de la revolución estructural francesa, Émile Benveniste, quien, en su artículo “La filosofía analítica y el lenguaje”, convalida su descubrimiento, en especial porque, explica, “nosotros mismos habíamos señalado, de manera independiente, la situación lingüística particular de ese tipo de enunciado”.¹³ En paralelo con los trabajos de Austin, en efecto, también Benveniste identificó una clase de enunciados específicos a la cual pertenecen verbos como “jurar, prometer, garantizar, certificar”, en los que la enunciación –por ejemplo yo juro– es un acto que me compromete y no la descripción del acto que realizo. En esos casos, “la enunciación se identifica con el acto mismo”.¹⁴ Y es ahí donde, entre filosofía analítica y estructuralismo, todo se aclara y todo se complica.

		Jugador honesto, Benveniste se decidió incluso a adoptar la palabra “performativo” y, por lo tanto, a consagrar la paternidad austiniana: sin duda, la expresión “enunciado sui-referencial” que él había propuesto no tenía la misma seducción. Pero no dejó de agregar que la propia palabra performativo era de origen francés y que, entonces, no se hacía otra cosa que volver a traer “al francés una familia lexical que el inglés había tomado del francés antiguo”,¹⁵ como si, en consecuencia, la rivalidad entre el pensamiento anglosajón y el pensamiento francés, y ese intercambio de palabras ya comprobado en el caso de gender o gay, ellas también provenientes del francés antiguo, determinaran los lugares reales de cada uno.

		Benveniste no deja entonces de poner de manifiesto la inconsistencia de la filosofía analítica que sostiene ese concepto. Destaca la serie de “defecciones” teóricas en las que Austin se ve obligado a caer para identificar el performativo, y denuncia sus interminables demoras para determinar los criterios que permitan distinguir constatativo y performativo. Es cierto que Cómo hacer cosas con palabras, al amparo de un humor de universitario oxoniano, hace gala de un gusto inmoderado por la tergiversación propia del estilo de la filosofía anglosajona, a tal punto que su traductor, aunque incondicional, presiente el riesgo de irritación del lector francés.¹⁶ Benveniste llevará a cabo en el plano de la teoría la destitución del performativo pragmático, para sustituirlo por el performativo estructural. Y esa ambición es esencial para esclarecer el enredo que hizo del performativo la palabra clave de la teoría del género.

		Si Austin no logra producir una verdadera teoría del performativo es porque este no funciona, en verdad, en una epistemología diferente a la suya, un poco a la manera del concepto de onda para la física cuántica en comparación con su papel en la física clásica, y ello en una misma posición contraintuitiva respecto del sentido común. La filosofía analítica padece de dos deficiencias cruciales que volveremos a encontrar en Judith Butler: por un lado, le falta una teoría del sujeto, y por otra, cree en la referencialidad del lenguaje, en la correspondencia de los enunciados con la realidad que invocan.

		Benveniste muestra que el performativo solo tiene sentido cuando está asociado a un sujeto de la enunciación, es decir a una subjetividad presente en el propio acto de habla. Ese sujeto de la enunciación es indispensable para el establecimiento del acto de habla, el speech act, y si el enunciado performativo debe nombrar la performance verbal (jurar), debe asimismo nombrar a quien lo enuncia (Yo [Je]). Para Benveniste, el verdadero criterio que permite identificar el performativo no es, en contra de lo que supone la filosofía analítica, el resultado empírico del acto de habla, sino el acto subjetivo que lo origina. Es esta ideología pragmática la que lleva a Austin a suponer, por ejemplo, que un imperativo como “¡cierre la puerta!” podría ser un performativo. Esta hipótesis no puede sino conducir a un resultado metodológico frágil, que autoriza a lo sumo a distinguir las infelicities (los performativos que fracasan) y los casos “afortunados”, conforme a criterios puramente contextuales ligados a las condiciones concretas de recepción del mensaje o a la autoridad social de quien habla. El pragmatismo es, tal como puede decirse de John Dewey y de Butler, un consecuencialismo, exclusivamente ocupado con los efectos, las consecuencias, los resultados.

		A la inversa, para Benveniste la cuestión pasa por sacar todas las conclusiones de las especificidades de un enunciado como juro, que cumple plenamente lo que dice con independencia de sus meros efectos pragmáticos: “Un enunciado performativo no es tal por el hecho de que pueda modificar la situación de un individuo, sino en cuanto es por sí mismo un acto”.¹⁷ Por lo tanto, no son ni el comportamiento esperado del receptor ni el resultado del acto verbal los que deben ser el criterio que permita identificar el acto de habla, sino la forma del enunciado.¹⁸ Y la confusión que la filosofía analítica alimenta entre “sentido” y “referencia” –entre el espacio de la significación y el de la realidad contextual– caracteriza para Benveniste el fracaso global de esa filosofía.¹⁹

		Los pensadores de la filosofía analítica no comprenden que el abandono de las ontologías de la conciencia no implica, sin embargo, el abandono del concepto de sujeto. Para Benveniste, en lo sucesivo la noción de sujeto se identifica estrictamente con el acto de decir Yo [Je] y con la singularidad de ese Yo. El Yo no se identifica con el individuo real, como cree el sentido común; no es ni la propiedad de una conciencia ni el reflejo de una identidad, sino el acto mediante el cual un sujeto se “presentifica” y corresponde en cada oportunidad al acontecimiento único de habla que lo tiene por operador. Pero el “Yo” es un signo aún más singular por su relación en espejo con el “Tú” al que se dirige: yo soy alternativamente Yo y Tú frente a alguien sometido al mismo dispositivo en una dialéctica intersubjetiva infinita, permitida por la polaridad exacta de los dos pronombres, que solo obedece pues a una ley puramente estructural, sin vínculos con la realidad empírica: el lenguaje funda por sí solo el concepto de ego y la subjetividad,²⁰ y el sujeto es el sujeto hablante. Así, el estructuralismo mantiene la noción de sujeto al refundarla, mientras que la filosofía analítica, por ejemplo a través de Austin, cree liberarse de ella al sustituirla por la noción de “comunicación”, y considerar que esta es previa a los actores y los pone en un lugar secundario, sin comprender la estructura formal que la hace posible.²¹ Esta cuestión del sujeto estará en el centro del pensamiento de los Modernos, por ejemplo en Lacan, ya que el descubrimiento del inconsciente, lejos de borrar al sujeto, permite pensarlo de otra manera: hay sujeto aun cuando no haya ni conciencia ni sí mismo [soi].²² La Modernidad se desinteresa de la conciencia de sí en la medida misma en que quiere, a contrario, saberlo todo del sujeto de la enunciación: del sujeto en cuanto es un efecto de lenguaje.

		Lo que nos importa aquí es, ante todo, retener que la oposición entre el pensamiento analítico y el estructuralismo se establece –y eso es lo valioso– a través de un concepto compartido por las dos epistemologías, el performativo, y, en segundo lugar, que debido a esta paradoja dicho concepto pudo llegar a ser central en la teoría del género formulada por Butler. Hay dos versiones del performativo, una pragmática y otra estructural, pero la gran innovación de Butler consiste precisamente en efectuar una síntesis permanente entre ambas, mantener unidos el socius de la realidad contextual y los efectos simbólicos de los actos de habla, conciliar la ideología de la comunicación de la filosofía analítica y el sujeto hablante de los Modernos.

		Hay que hacer notar que Butler no cita casi nunca a Benveniste, salvo en referencias de segunda mano por la vía de la obra de Shoshana Felman, El escándalo del cuerpo hablante, que es un libro completamente delirante: la inconsistencia teórica de Austin, señalada por Benveniste, se interpreta en él como un donjuanismo, una promesa que no puede cumplirse, “una performance de la pérdida” que introduce “la dimensión del goce”,²³ en un escenario donde Austin sería el bufón de Benveniste, como Don Juan sería, según la autora, el bufón de Sganarelle…²⁴ La referencia de Butler a Felman es muy prudente y no cae nunca en la bufonería, pero le permite a la primera mantener la ficción de una complementariedad entre los dos espacios de pensamiento que debe sostener el indispensable performativo.

		

	
		 

		II. El performativo con Lacan

		

	
		 

		El Otro

		 

		Para establecer que el género se construye performativamente mediante enunciados normativos, Butler no deja de volver al fundamento de su discurso: Austin y su filosofía del lenguaje. Pero la idea pragmática de acto de habla solo se basa en enunciados convencionales. Si el enunciado actúa en Austin, es ante todo de manera convencional: “declaro abierta la sesión”, “bautizo Queen Elizabeth este barco”, “doy y lego mi reloj a mi hermano”.²⁵ Y aun cuando Butler extienda los actos de discurso a una cantidad más grande de enunciados, ¿cómo ir más allá de lo que remite, de todos modos, a un muestreo muy escaso de situaciones? ¿Cómo superar situaciones de habla de modelo tan previsible? ¿Cómo desplegar el universo total que los gender aspiran a describir, comprender y modificar, a partir de lo que se revela como puros artefactos? ¿Cómo describir, por ejemplo, la performatividad de la parodia de la drag queen a partir del “doy y lego mi reloj a mi hermano”? ¿Cómo pensar sobre esa base la eficacia de enunciados sociales tales que se tornen constitutivos de las identidades de género y, como contrapartida, del desajuste de la diferencia sexual? Ese es el papel de la French theory: mitigar la insuficiencia teórica de Austin. Lacan tiene en esa tarea un papel esencial y contradictorio, sea al proporcionar conceptos, sea al ofrecerse a una crítica radical. Entre los conceptos que contribuyen a alimentar la noción de performatividad está la categoría del Otro, en extremo presente, por ejemplo, en un libro como Lenguaje, poder e identidad.

		Si bien el nombre de Austin brilla por su ausencia en el discurso lacaniano, ese silencio no desconoce la posibilidad de que el lenguaje sea igualmente un acto. Pero el papel fundamental del Otro, que funda al sujeto como ser hablante y sujeto del deseo,²⁶ lleva precisamente a otra lectura de la performatividad. El Otro construye una representación descentrada del sujeto humano, en la que este ya no se define a partir de su conciencia, dado que es sujeto del deseo y sujeto hablante. En razón de esa doble posición, no coincide jamás consigo mismo cuando habla. No hay, debido a ello, palabra que, en el momento mismo de emitirse, no espere, no presuponga, no anticipe una respuesta, aun en un monólogo e incluso en un monólogo silencioso. Y así, no hay palabra que no esté atrapada desde el comienzo en esa dialéctica obligada de la respuesta o el reconocimiento, y que no integre al Otro como su condición y su origen. La palabra humana toma su origen en ese lugar, siempre vacío, virtual, que es el lugar del Otro, un Otro que me estructura. Es esta estructura la que explica la creencia en que algo va a responder a mi deseo –Dios, el destino, la suerte o el azar–, así como explica el funcionamiento de la mentira por el cual, al mentir a otros o a mí mismo, conservo, en virtud de hacer eso, la verdad en alguna parte, es decir en el lugar del Otro.²⁷ La función del Otro supone no solo que la palabra humana no coincida con el yo [moi] sino, asimismo, que yo no me dirija nunca del todo al semejante (pequeño otro), porque este no es lo que satisface por entero mi exigencia de respuesta o reconocimiento. Esta debilidad del semejante obedece a lo que Lacan llama el “lado que siempre se sustrae de su ‘yo’ [‘je’]”, y explica nuestra búsqueda obstinada, detrás de los otros, de un Otro cuyo Yo [Je] sea acaso más irrecusable que el del semejante, un Otro que pueda decir, a la manera del Dios de la Biblia, al menos una vez, “Yo soy el que soy”.²⁸

		Uno de los enunciados que podrían ilustrar en Lacan el lenguaje como acto es el “juro”. De manera muy curiosa, este ejemplo está casi ausente entre los propuestos por Austin en Cómo hacer cosas con palabras, a pesar de que se trata de un performativo perfecto; en efecto, ¿qué mejor que el “juro” para realizar y cumplir lo que dice? Esa ausencia es reveladora de la opción de la filosofía analítica por el “lenguaje ordinario”, de su búsqueda ingenua de lo que llama “enunciados verificables” y de su rechazo de lo indecible, sancionado por el axioma architrillado de Ludwig Wittgenstein –de lo que no se puede hablar, hay que callar–, cuyo carácter psicótico pudo poner de manifiesto Lacan con no poca malicia.²⁹ De hecho, el “juro”, performativo perfecto, da testimonio, en esa perfección misma, de la aspiración del sujeto hablante a articularse inmoderadamente con el orden simbólico y la Ley.

		“Juro” es pues un performativo que cumple plenamente lo que enuncia, pero –y aquí aparece toda la diferencia entre el pensamiento estructural y el pragmatismo–, lejos de que esa perfección haga de él un acto de habla logrado, revela en qué medida se trata de un enunciado problemático: “Lo que va a mostrarse, lo que esperamos, lo que bien sabemos, es que ese Yo [el de yo juro] siempre es impronunciable en toda verdad. Por eso todo el mundo sabe hasta qué punto es fastidioso, y que es preferible, como lo recuerdan las leyes de la misma palabra, no decir jamás Yo juro”.³⁰ Jurar es un acto de habla que, como tal, demuestra la necesidad –totalmente ausente en la filosofía analítica, de Austin a Wittgenstein– de incluir la figura del Otro como el lugar a partir del cual se habla y como el horizonte de nuestra palabra, porque siempre se jura sobre algo o sobre alguien, muerto, vivo, ausente, presente. ¿No juramos siempre sobre la cabeza o la tumba del Otro? ¿No bautizamos, no casamos en nombre del Otro, de Dios o de la República? Y cuando Zola da al verbo “acusar”, convertido en intransitivo –Yo acuso–, una función performativa, ¿no pone a quienes él acusa, que permanecen innominados, en el lugar del Otro por ese silencio mismo? En la topología lacaniana, el Otro constituye un lugar donde el sujeto no puede situarse, pero al que su palabra quiere alcanzar, y que establece la performatividad –yo juro, yo acuso, yo bautizo– como fracaso o triunfo acreditables para siempre. De modo que el fracaso del speech act no depende, como creen Austin y Butler, de fallas de transmisión ligadas al contexto, sino del hecho de que la palabra humana lleva en sí la totalidad del orden simbólico: eso es lo que hace que un performativo como “yo juro” sea particularmente peligroso. Ahora bien, precisamente porque Butler se enfrenta a situaciones de discurso de una gran complejidad, en las que la negatividad cobra dimensiones imprevistas por el empirismo precario de Austin, el pensamiento de los Modernos se torna de improviso indispensable.

		

	
		 

		Forclusión y censura

		 

		Las dificultades propias del uso estrictamente austiniano del performativo aparecen en el libro de Butler, Lenguaje, poder e identidad,³¹ uno de cuyos capítulos, “Censura implícita y agencia discursiva”,³² se ocupa de la censura social, la imposición de las normas de exclusión, por conducto de las cuales la autora aspira a producir una teoría de la performatividad.

		La intervención de Butler, muy centrada en la primera enmienda de la Constitución americana, se basa en la distinción, heredada del pragmatismo, entre “discurso” y “conducta” (speech y conduct), que autoriza o no restricciones judiciales a la expresión de los ciudadanos.³³ Esa primera enmienda prohíbe toda limitación de la libertad de expresión (speech) de los ciudadanos, pero dicha libertad puede ponerse en tela de juicio cuando esa “expresión” se transforma en conducta (conduct). De tal modo, es preciso decidir si una película pornográfica es del orden del discurso o de la conducta, cuestión que pone de manifiesto todo el interés de pensar ese problema en términos de performatividad. Butler sostiene esa primera enmienda de la Constitución de los Estados Unidos y critica las confusiones entre “discursos” y “conductas” y entre “representaciones performativas” y “representaciones causativas”³⁴ que amenazan cuestionar los derechos de expresión de las minorías sexuales o raciales, LGBT, el rap, etc. El Poder Judicial puede condenar tal o cual coming out definido como “conducta”³⁵ y tolerar tal o cual expresión racista definida entonces como “discurso”.³⁶

		En ese contexto, se asigna a Lacan una función que en principio puede parecer incomprensible. Para Butler, la cuestión pasa por proyectar en procesos performativos de censura (exclusiones raciales, sociales, de género) un concepto lacaniano (la forclusión) originado en la clínica psicoanalítica, y que designa, en el sujeto psicótico –el loco–, la exclusión de un elemento esencial para el psiquismo.

		La noción de forclusión –propuesta por primera vez por Lacan en el seminario Las psicosis (1955-1956) para traducir el concepto freudiano de Verwerfung (rechazo, supresión)– apunta a distinguir la posición del psicótico de la del neurótico o el perverso. La forclusión no es ni la represión (neurosis) ni la desmentida (perversión). En estos dos últimos casos, el sujeto conserva lo que reprime o desmiente, mientras que en el caso del psicótico ese elemento primordial (ligado en esencia al Padre) queda excluido del universo simbólico del sujeto. En el sujeto psicótico, lo forcluido solo puede retornar en lo real, bajo la forma de la alucinación (visual, auditiva).³⁷

		La confusión de Butler es sorprendente porque, al asimilar la forclusión a la generalidad social de las censuras y exclusiones, cuestiona su valiosa especificidad. Y llega a identificar el proceso patológico de la forclusión (forclosure) con lo que en Lacan precisamente lo previene: la “barra” lacaniana [“Lacanian ‘bar’”], según la llama.³⁸ En Lacan, esa “barra” que marca al individuo es la huella de que este ha asimilado el complejo de castración y la prohibición del incesto y que, como sujeto, está en condiciones de integrar el universo simbólico³⁹ que es el del intercambio y el mundo.⁴⁰ El sujeto se denomina sujeto barrado (/S), en cuanto está marcado por lo Simbólico, por el hecho, por ejemplo, de tener un nombre propio y reconocerlo como suyo. La forclusión designa el proceso inverso, que excluye al sujeto psicótico del mundo del intercambio simbólico porque no ha incorporado ciertas etapas esenciales para la constitución del psiquismo. El trauma de la forclusión introduce al psicótico en un universo donde ya no hay ninguna figura del Otro en condiciones de sostener la verdad de la palabra: ausencia del Otro que explica el delirio y las alucinaciones.⁴¹

		La confusión entre lo que corresponde a etapas simbólicas positivas (“la barra”) y lo que corresponde a la forclusión, que permite de tal modo a Butler hacer equivalentes los traumas infligidos por la norma social y los resultantes de la forclusión psicótica,⁴² genera una extraña reciprocidad: debido a ello, la “forclusión” es también lo que contribuye a construir al individuo como sujeto, al desempeñar el papel de la famosa “barra” lacaniana con la cual se la ha confundido:

		 

		Encontramos algo muy próximo a esta forclusión primaria [primary foreclosure] en las situaciones políticas traumáticas [traumatical political occasions] durante las cuales un sujeto que querría hablar advierte que su expresión se ve obstaculizada por el poder mismo que apunta a proteger al sujeto de su propia disolución [its own dissolution].⁴³

		 

		La forclusión es entonces lo que corta la palabra del discriminado, pero al mismo tiempo lo construye y lo protege de la disolución (its own dissolution). Así, las alucinaciones del delirio paranoico (“leves cuchicheos, insultos, gritos, voces innumerables”), esa extraordinaria fantasmagoría vivida por el loco como un peligro extremo, lo que Lacan designa pues como la injuria aniquiladora,⁴⁴ sirven de modelo para describir la performatividad de la injuria social o la discriminación de género: performatividad que traumatiza pero, recíprocamente, construye al individuo injuriado o excluido.⁴⁵ Para Butler, la exclusión es siempre un proceso de construcción.

		La confusión es tan manifiesta que no puede sino ser deliberada. La sostienen lecturas de segunda mano, la muy errónea de Shoshana Felman, de la que Butler se vale para asociar a Lacan y Austin,⁴⁶ o la del muy riguroso Jean Laplanche, autor, con Pontalis, del célebre Diccionario de psicoanálisis,⁴⁷ y sobre todo la de Slavoj Žižek, en quien se basa para atribuir a Lacan la hipótesis de una función fundacional de la forclusión para el sujeto e incluso de una equivalencia entre forclusión y represión: “Tras los pasos de Lacan, Žižek afirma que el ‘sujeto’ se produce en el lenguaje por medio de un acto de forclusión (Verwerfung) […]. El sujeto es […] continuamente refundado por una serie de forclusiones y represiones definitorias”.⁴⁸ No es por ignorancia, sin embargo, que Butler sostiene esa considerable confusión, ya que es mucho lo que duda de su carácter profundamente ilegítimo.⁴⁹ La hipótesis de Žižek es sin duda una interpretación apresurada de la noción de “forclusión generalizada” que debe a la enseñanza de Jacques-Alain Miller.⁵⁰

		Esa reescritura del concepto de forclusión es el medio al que Butler apela para conferir al concepto de performativo una potencia y una violencia falsificadora que solo el fenómeno extremo de la psicosis está en condiciones de aportarle. Los delirios alucinatorios de insultos vividos por el psicótico como ruptura en el sistema del lenguaje⁵¹ construyen una imagen en extremo espectacular de las discriminaciones dentro del campo social, así como reflejan la capacidad que Butler atribuye al sistema normativo de fabricar cuerpos discriminados. En el psicótico se trata sin duda de alucinaciones y no de discursos reales como en el caso de la interpelación sexista, racista y homofóbica, pero para Butler no conviene hacer distinciones: en los dos casos, el sujeto está excluido debido a una agencia (agency) discursiva que emana del poder, la injuria inventada por el loco y la recibida por el sujeto minoritario proceden de los mismos circuitos, el hospital psiquiátrico y la prisión participan de un mismo proceso de exclusión.⁵²

		Así, lo que en Lacan tiene que ver con modelos comportamentales excepcionales por su lógica específica, en Butler se convierte en un instrumento para describir las normas sociales y los procesos de fabricación común y corriente de los individuos que son sujetos porque han sido fabricados como tales. El performativo asume entonces una dimensión antes desconocida.

		

	
		 

		Uso foucaultiano de Lacan

		 

		El universo lacaniano reducido por Butler al universo psicótico de un mundo sin Otro, sin universo simbólico, desembarazado de los laberintos subjetivos e intersubjetivos, un mundo donde se pone en jaque al ego,⁵³ se torna compatible con el espacio estrictamente interaccional, comportamentalista, del pensamiento pragmático que le es propio. Aferrarse a ese mundo como modelo de todos los procesos de exclusión simplifica extraordinariamente la tarea. Toda la prodigiosa metapsicología lacaniana es puesta a un lado en beneficio de un mundo que se emparienta con el de una mecánica de interacciones impersonales: el universo de la psicosis. Al extender a la totalidad de los excluidos, parias y subordinados una posición en que el individuo ya no puede recurrir a una condición subjetiva simbólicamente articulada, Butler obtiene los efectos pragmáticos de las normas sociales o de género, concebidos conforme al modelo simplificado del performativo austiniano, pero proyectados a las grandiosas dimensiones del psicótico lacaniano. Lacan proporciona herramientas conceptuales aptas para conferir al performativo del lenguaje ordinario una amplitud a medida de la omnipotencia de las normas en la cual Butler quiere creer. Cabe asombrarse, en ese sentido, de que nunca apele a la única tradición americana inteligente del construccionismo, la escuela de Palo Alto, que desarrolló en California, con Watzlawick o Bateson, instrumentos muy finos de análisis –como el concepto de double bind, por ejemplo– para una psicosociología menos incompatible con Lacan.⁵⁴

		Esta asociación de la reflexión lacaniana y la filosofía analítica no puede sino revelarse rápidamente insostenible. Por eso Butler, en Lenguaje, poder e identidad, lleva a cabo una nueva torsión epistemológica al convocar a Foucault en un injerto inesperado de los dos sistemas. El papel de Foucault consiste en adaptar a Lacan al relato butleriano. Segunda etapa que permite seguir con la mayor cercanía posible la génesis de la performatividad butleriana. El aporte foucaultiano procede de su parte más innovadora, salida de la gran lección de La voluntad de saber (1976), donde Foucault desdemoniza el poder y pone de relieve su función fabricadora en detrimento de una lectura que lo reduzca a su sola negatividad.⁵⁵ Esa es la otra originalidad de Butler: fundar el discurso de los gender, no sobre la doxa política de los campus americanos que identifica poder y represión, sino sobre la hipótesis foucaultiana de una positividad de las normas.

		El recurso a Foucault es lo que permite asociar la hiperperformatividad de las normas develada por el espejo de aumento de la forclusión lacaniana y la positividad de esas mismas normas que se revelan constitutivas del sujeto. El sujeto es un artefacto íntegramente homogéneo con la sociedad y, así, la exclusión se cumple, según los términos de Butler, “de tal manera que el propio sujeto es producido performativamente como resultado de ese corte primario [la forclusión]”.⁵⁶ La paradoja puede resumirse en estos términos brutales: la forclusión no es solo lo que fabrica al sujeto, es “lo que hace posible la agencia”.⁵⁷ Términos cuyo punto culminante se formula así: “Si el sujeto del discurso es el producto de una serie de forclusiones, esta limitación fundacional y formativa prepara entonces el escenario en el cual podrá desarrollarse la capacidad de actuar del sujeto [sets the scene for the agency of the subject]”.⁵⁸

		El concepto lacaniano de forclusión migró de la negatividad “romántica” a la teoría foucaultiana positiva del poder, pero se trasladó sobre todo a una epistemología del pragmatismo y se convirtió en una herramienta capaz de conferir credibilidad a una omnipotencia del performativo social llevada sin cesar cada vez más lejos, hasta las paradojas que acabamos de mencionar. Y si tuviéramos que sintetizar entonces en una sola frase la ideología en acción del discurso butleriano, no podríamos hacerlo mejor que la propia Butler: donde están los condicionamientos sociales, “están las condiciones mismas de la capacidad de actuar”.⁵⁹

		La hipótesis de una función constitutiva de la psicosis social es tan radical que tal vez sorprenda. Obedece, sin embargo, a una lógica simple: llevar lo más lejos posible las consecuencias de la ruptura que, a mediados de la década de 1970, Foucault introdujo con La voluntad de saber en el campo de las radicalidades contestatarias. El cambio de paradigma es total, porque se revela que no existe ningún poder al margen del de las normas, y que su impugnación corresponde al proceso mismo de su ampliación. Más adelante analizaremos sus efectos políticos, pero lo que es preciso señalar, con todo, es que Butler, debido a ello, no es solo quien tornó indisociables el pensamiento del género y la performatividad: es asimismo quien importó al espacio del género nociones que desde entonces ocuparon en él un lugar esencial, como las de agency (agencia), “capacidad de actuar”, procedente del comportamentalismo o el interaccionismo, o empowerment (maximización de la agencia, “empoderamiento”), de inspiración pragmática, que ponen en juego el ambiente, la comunicación, la interacción, la adaptabilidad, al definir al sujeto como “agency of doing”, noción presente en John Dewey o Charles Taylor,⁶⁰ al que Butler hace igualmente referencia. La reflexión sobre la postsoberanía (post-sovereignty) propia de Butler, a la que se hizo mención, encuentra entonces su verdadero fundamento epistemológico en una herencia específicamente americana del pensamiento.⁶¹

		El surgimiento de esas nociones es el síntoma histórico de una conmoción profunda de las relaciones entre poder e impugnación del poder, entre clases y minorías y entre normas y modificaciones de normas. Un síntoma histórico de magnitud, puesto que se trata de un proceso de origen americano que alcanzó dimensiones planetarias, como podemos verlo incluso en Francia con la aparición de una noción como la de care.⁶² Se podría decir, muy simplemente, que se trata del reemplazo del maniqueísmo político europeo, originado en una lectura teológico-política de la historia, por una nueva tradición modelada por el liberalismo, en la que el poder deja de mitificarse bajo la forma de una potencia trascendental, para ser el elemento de una relación o una interacción. El análisis más pertinente de ese proceso es la intervención de Foucault, a la que volveremos, titulada “La filosofía analítica de la política”.⁶³

		Todos esos términos utilizados por Butler –agency, empowerment y más– son típicos del giro mencionado por su pertenencia simultánea al léxico de los poderes institucionales, al de las protestas de las minorías y, por último, al del discurso de la administración empresarial. Recorren los discursos activistas negros o feministas, en los que el “empoderamiento” remite a la formación de una conciencia crítica y una autonomía, al igual que el discurso empresarial de las sociedades (“empower your career now”, dicen en eco las business schools del mundo entero) con el vocabulario gerencial (el nudge como signo de aliento para desarrollar la agency de un empleado), e incluso los discursos neoliberales de las grandes instituciones políticas internacionales, donde la cuestión pasa por dinamizar la gestión de los países en vías de desarrollo o “emergentes” por medio de una adaptación a las leyes del mercado.⁶⁴ Esta mezcla de géneros tiene su equivalente francés en el uso vulgarizado de Spinoza con sus eternas “pasiones tristes” y su conatus (agency), con los que damos tanto en los manuales de desarrollo personal como en la vulgata de la izquierda radical, tal cual es el caso del simpático Frédéric Lordon. Un Spinoza al cual, además, se refiere también Butler con la misma ambigüedad.⁶⁵ Un Spinoza convertido en el hombre para todo servicio de lo que Lacan llamaba en son de burla el human engineering.⁶⁶ Butler, además, no ignoró ese abismo entre el pensamiento de Lacan y la ideología muy americana del self-making, como lo señala en la oposición que destaca “entre el contexto político americano y el contexto intelectual francés”.⁶⁷

		

	
		 

		El uso metateórico del performativo

		 

		En esas circunstancias, ¿cómo comprender lo que lleva a Butler a asociar a Lacan a un vocabulario salido de la ideología conductista, comportamentalista, que apunta a poner de relieve la positividad de los procesos sociales? ¿Por qué esas múltiples referencias al pensamiento continental, con las nociones de forclusión, ley, falo, y al mismo tiempo a la filosofía analítica, la psicología cognitiva, la dinámica transaccional, donde el discurso opera en términos de “esquemas de acción apropiados”, de “comprensión del contexto general […] encarnada como sentido social compartido” que sustenta nuestra capacidad de seguir “reglas”?⁶⁸ Toda esa ideología que Lacan, precisamente, denunció porque en ella el hombre no es más que un objeto, y la “conducta” humana solo se aclara por su fin.⁶⁹

		Esta es la oportunidad de indicar un nuevo desplazamiento que corresponde a un uso particular de la “Teoría”, revelador no solo de lo que ya hemos señalado, con Derrida, acerca de una transferencia de la theoria europea a los studies de los campus americanos, sino acerca de una concepción militante y activista de la intervención intelectual. Y desde ese punto de vista, Butler asume con claridad dicho activismo. Ella misma señala las etapas de las deformaciones que aplica al concepto lacaniano de forclusión, necesario para la elaboración de la performatividad. Se trata de una apropiación activa de los conceptos para otra finalidad (“we actively misappropriate the term for other purposes”).⁷⁰ De manera aún más explícita, Butler define sus préstamos como el cambio de un “sentido propio por otro impropio”.⁷¹ Y al retomar ese concepto originariamente utilizado en una lógica lacaniana, asume entonces de manera explícita la transferencia. En lo sucesivo, habla de forclusión “en el sentido revisado que se le da aquí [in its revised sense]”,⁷² y ese nuevo sentido es el “definido por Foucault [in Foucault’s sense]”,⁷³ donde vemos entonces que se atribuye a este la paternidad de un concepto (la forclusión) que le es totalmente ajeno. Y lo que acabamos de señalar en el juego Lacan/Foucault aparece de idéntica manera en otras configuraciones: a veces es Derrida el que legitima la rectificación de Lacan,⁷⁴ o son Bourdieu y Derrida quienes se rectifican uno a otro.⁷⁵

		La cuestión epistemológica, cuyo centro es aquí el performativo, no compete pues del todo a la epistemología. Los conceptos nunca son meros operadores de pensamiento, son también posiciones, instrumentos de conquista, y lo son aún más cuando se sitúan en la frontera de culturas nacionales rivales, y las exceden. El performativo ilustra de manera ejemplar esta regla si se recuerda que funcionó de entrada, con Austin, como un arma anticontinental. Por eso la lógica interna del activismo teórico explica por el rigor de su uso los desafíos mismos de una apropiación de los grandes textos de la French theory. Su regla es la siguiente: las rectificaciones, desfiguraciones y apropiaciones conceptuales solo actúan dentro y con la ayuda de referencias en sí mismas francesas. Así, al abrigo del pensamiento foucaultiano, Butler se permite desfigurar a Lacan al definir “la forclusión” como una “modalidad productiva del poder”.⁷⁶ Como si, en consecuencia, la transferencia de un “sentido propio” a un “sentido impropio” necesitara, para actuar, una forma de legitimación permitida por la French theory. El hecho de que Butler se sienta obligada a utilizar a Foucault para legitimar su uso del lacanismo como apoyo a la psicosociología pragmática americana da testimonio de un gran realismo en la apreciación de las relaciones de fuerza teóricas propias del espacio intelectual y académico americano.

		El discurso butleriano no solo tiene fronteras externas (con Francia o Europa), sino también fronteras internas correspondientes al espacio intelectual de los Estados Unidos. Fronteras igualmente perceptibles. Si Butler alimenta su performativo con una importación masiva de la French theory, no se debe solo a las debilidades teóricas constitutivas del performativo de Austin, sino también a las insuficiencias del espacio cultural donde nació y prolifera la teoría del género, el del discurso de los campus, los cultural studies, los lugares mismos de su enseñanza. Butler señaló muy pronto las debilidades de los discursos ordinarios de los campus americanos, carentes de todo espesor conceptual y que, como ella misma dice, adoptan “una forma más inmediata y directa de discurso [a more immediate and direct form of discourse]:⁷⁷ discursos espontáneos, propicios para la palabra íntima (personal voice),⁷⁸ psicológicos a ultranza. Butler hace notar que “la regla casi obligatoria” de esos discursos de estudiantes americanos es la manifestación de afectos excesivos (exorbitant affect),⁷⁹ saturados de una “emocionalidad supuestamente subversiva [a putatively rule-breaking emotionality],⁸⁰ tendiente a “acercarse a lo corriente, lo corporal y lo íntimo” [to approximate the ordinary, the bodily, and the intimate]”.⁸¹ Ahora bien, esos discursos, infraestructura fundamental de la recepción de la teoría del género, solo producen el conformismo más estereotipado y modos de expresión rápidamente genéricos y previsibles (quickly generic and predictable).⁸²

		La función del teoricismo de la French theory es, pues, ante todo metodológica: desecar ese discurso emocional, romper con la psicología del yo y las peculiaridades propias de los departamentos de letras o de cultural studies de los Estados Unidos. De ahí el recurso a cierta inflexibilidad abstracta tan característica del estilo de la French theory, de los Lacan, los Derrida, los Foucault… La intención de Butler es enseñar a su público a “hablar la teoría”. Y esa pedagogía tiene su propio rigor.

		Uno de los ejemplos de apropiación dados por Butler es revelador en ese aspecto. Así, el concepto de “sujeto” (subject) –omnipresente en los Modernos– debe, a su juicio, “reutilizarse” aun en el contexto que se le opone, a saber, el de la postsoberanía (post-sovereign context) propia de los gender studies.⁸³ El término sujeto se convierte –como lo hemos visto en el caso de la palabra “forclusión”– en el lugar de una “apropiación indebida para otras clases de fines [misappropriated for other kinds of purposes]”.⁸⁴ Lo que se recupera entonces es la estricta potencia nominal del concepto: su función de significante. La French theory, en el uso que le da Butler, tiene principalmente, por lo tanto, un papel pragmático: su potencia retórica hace que se imponga, pues, más allá de los contenidos conceptuales e incluso contra ellos. Esa French theory es un discurso mágico, porque no dice otra cosa que “yo soy la teoría”. Y la retórica de apropiación apunta entonces de manera muy lúcida a la Teoría como estilística. Butler explica de tal modo que, a la inversa de las palabras del lenguaje ordinario cuyo sentido sedimenta la ideología, cuanto más conceptual es el término, más puede volver a utilizárselo “con otros fines”.⁸⁵ Butler especifica el estatus de presa característico de los conceptos de la Teoría con una suerte de glotonería cuando agrega que “todos los términos claves [the key terms] de la Modernidad son vulnerables a esa reinscripción”.⁸⁶ El concepto aparece aquí como un significante vacío propicio para el activismo teórico, con una indiferencia asumida respecto de cualquier “transparencia epistemológica [epistemological transparency]”.⁸⁷ La expresión the key terms (“los términos claves”) utilizada por Butler señala con claridad su punto de vista utilitarista. La “vulnerabilidad· de los conceptos es tal que, por ejemplo, si ella toma de Bourdieu la idea de que “el acto de habla [speech act]” es un “rito de institución [rite of institution]”, lo hace, escribe, para alejarse de ella y mostrar, a la inversa, que “ciertas invocaciones del discurso son actos insurreccionales”.⁸⁸

		Para terminar, en un bucle especialmente fascinante, que corona la empresa de absorción de la theoria europea y su adaptación a un régimen de verdad muy distinto, se asigna a Derrida la tarea de legitimar sus procedimientos desfigurativos: “Derrida denomina ‘reinscripción’ a esa posibilidad [desfigurativa]”,⁸⁹ escribe. De ese modo, la Teoría se convierte en la garante de su propia desaparición en una epistemología que no es la suya: es el ejemplo de un asesinato perfecto. Y ahora entendemos mejor por qué, en su prefacio a El género en disputa, Butler puede escribir con una suerte de inteligencia cruel que la French theory es “una rara construcción americana”.

		

	
		 

		III. El performativo con Althusser

		

	
		 

		La interpelación

		 

		Louis Althusser tiene un papel fundamental y preciso en el trabajo realizado por Butler para dar a la performatividad un basamento teórico digno de la teoría del género. Preciso, porque se apela a él por medio de uno solo de sus escritos, “Ideologías y aparatos ideológicos de Estado” (1970),⁹⁰ y fundamental porque este artículo constituye un ejemplo muy potente de la performatividad social, la de los “actos de habla como interpelación”.⁹¹ A partir de los comentarios de Butler, el texto de Althusser, a esa altura ya olvidado, conquistó una segunda juventud al convertirse en un clásico del corpus de los gender.

		El análisis de Althusser gira alrededor de una interpelación –palabra valiosa porque recuerda a la vez un acto de habla y una detención–, a través de la cual, para retomar el léxico butleriano, “se fabrica” al sujeto. En la calle, un policía llama a un transeúnte: “¡Eh, usted, ahí!”, el transeúnte advierte que lo llaman y se da vuelta. De esta escena, que es una verdadera alegoría –Althusser habla de escena teórica–,⁹² nace una suerte de axioma butleriano: la interpelación precede y forma (precedes and forms) al sujeto;⁹³ este último no preexiste a la interpelación, sino que se constituye como tal debido a ella: “el llamado dirigido al sujeto lo anima y le da existencia”.⁹⁴ Estamos entonces frente a una ilustración perfecta de la “positividad” del poder y las normas.

		Aunque Louis Althusser nunca haya hablado del performativo, esa escena teórica lo convierte en un nuevo aliado en la empresa butleriana de fundación de la performatividad. Ante todo, al hacer del “¡eh, usted, ahí!” un performativo, Butler amplía esta noción alejándola de una estricta acepción lingüística como acto de habla. En efecto, el enunciado “¡eh, usted, ahí!” no formula lo que cumple, en contraste, por ejemplo, con “prometo”. La performatividad del enunciado se reconoce únicamente en su resultado y se evalúa en el terreno del pragmatismo. Pero Althusser desempeña otro papel. Gracias a la presencia evocadora del policía, y gracias también al aura marxista del propio Althusser, Butler está en condiciones de compensar la extraordinaria insignificancia de los ejemplos propuestos por Austin, ese aspecto de “en torno de una taza de té en un salón de Oxford” del que se burla amablemente Foucault⁹⁵ (recordemos el famoso “lego mi reloj a mi hermano”). En consecuencia, Althusser llena un vacío, y lo llena incluso demasiado bien. Butler extrapola en parte la dimensión represiva de la escena, porque Althusser aclara que el agente de la interpelación no es necesariamente un “policía”:⁹⁶ para él, al contrario, la cuestión pasa por distinguir los aparatos ideológicos de Estado de los aparatos represivos de Estado, entre los que se cuenta, en efecto, la policía. Esta distinción es crucial, porque Althusser atribuye a esos “aparatos ideológicos” una forma de autonomía respecto al espacio social de las normas al que, en cambio, Butler los restringe. Por último, hay que señalar la insistencia con que Butler somete a Althusser al marco epistemológico de la filosofía analítica a pesar de las numerosas divergencias con las que tropieza y que trata de minimizar:⁹⁷ oposición entre la función esencial de la estructura en Althusser y la función de la intención del locutor en Austin,⁹⁸ oposición entre la función del ritual simbólico en el primero y la del simple vínculo convencional en el segundo.⁹⁹ Se trata sin duda de “tender un puente”¹⁰⁰ entre Austin y Althusser. Y ese puente es la propia Butler.

		

	
		 

		El Otro, de nuevo

		 

		Como la mayor parte de las intervenciones de ese decenio que van a sucederse hasta el asesinato de su esposa Hélène en 1980, el texto de Althusser es extremadamente retorcido. Está preso de una de sus múltiples tentativas de enderezar la indigente línea teórica posestalinista que rige dentro del Partido Comunista, pero también refleja un juego de provocaciones más tortuosas de las que dan testimonio las referencias místicas que van a seguir, y que Butler intenta explicar como el resurgimiento de una teoría del sujeto soberano,¹⁰¹ ya que la desconcierta la desaparición del “contexto social” que es para ella el único espacio de fabricación del sujeto,¹⁰² y también el hecho de que la historia del policía que llama a un peatón en la calle sea gradualmente olvidada por su autor.

		En Althusser, la escena de la interpelación callejera revela estar nutrida de lacanismo, el de otra escena donde el sujeto se constituye como tal a partir de una interpelación procedente del Otro. Ese “Otro” –que Althusser escribe con mayúscula: “Sujeto” u “Otro Sujeto”–¹⁰³ se presenta como la condición de la existencia concreta de los sujetos, bajo la forma de la “multitud”. Así, en ese segundo momento, ya no es un poli el que interpela al sujeto: es el Otro o, mejor, detrás del poli, es el Otro el que habla y, además, adopta momentáneamente la figura ilustrativa de Dios.¹⁰⁴ Los ejemplos cambian. En efecto, el hipotético policía es sustituido por Jesucristo o por el propio Yahvé en fórmulas de interpelación un poco más consistentes que el “¡eh, usted, ahí!”, dado que se trata de palabras sublimes como el famoso “yo he derramado esa gota de sangre por ti” que Pascal atribuye a Jesús, o el “tú eres Pedro” de Cristo al apóstol, y asimismo el “Yo soy El que Soy” de Dios a Moisés:¹⁰⁵ estamos lejos de Oxford. Para que una interpelación tenga éxito, es preciso que emane de una instancia constituyente.

		Todas las dificultades planteadas por el escenario de la interpelación policial, demasiado corriente e ingenuo para producir un efecto de verdad tan potente, desaparecen: la obediencia del transeúnte, la coincidencia entre su interpelación, su media vuelta y su transformación en sujeto y la sincronía ideal entre el llamado y la respuesta, incompatibles con el realismo de la escena callejera, encuentran su verdadera dramaturgia con los nuevos ejemplos propuestos por Althusser.¹⁰⁶ Todo adopta la forma de una evidencia: “la interpelación no deja de alcanzar prácticamente nunca a su hombre: llamado verbal o pitazo, el interpelado siempre reconoce que es a él a quien se interpela”.¹⁰⁷ Únicamente los ejemplos míticos pueden justificar que esos raros “sujetos” “caminen por sí solos”¹⁰⁸ en una coincidencia entre el llamado del Otro (el Otro Sujeto) y la respuesta del individuo (“sujeto”). Entonces, si la interpelación siempre tiene éxito, no es porque, como lo supone Butler, el individuo haya interiorizado alguna culpa,¹⁰⁹ sino porque dicha interpelación es la definición a priori del sujeto dentro de una estructura donde la ideología es el reflejo del orden simbólico y no el mero instrumento de las interacciones performativas del juego social. Esa famosa escena de interpelación policial funciona porque no está modelizada como un artefacto de sociólogo sobre la base de muestreos derivados de una investigación de terreno, sino gobernada por un mecanismo alegórico en el que no hay ni transeúnte ni policía sino figuras conceptuales, lo cual justifica perfectamente que Althusser la califique de “escena teórica”.

		Así, para Althusser la ideología es eterna¹¹⁰ y esa eternidad se concibe en analogía con el inconsciente freudiano.¹¹¹ La interpelación encuentra incluso un eco potente en el Dasein (el ser ahí) de Heidegger, al que el Llamado (la ad-vocación) de que se trata en Ser y tiempo convoca como sujeto:¹¹² interpelación que no solo precede al individuo-en-el-mundo sino que se extiende a la noción misma de realidad humana.¹¹³ Por eso Althusser puede escribir en un estilo absolutamente heideggeriano –y contra toda la tradición marxista– que “los individuos son siempre ya sujetos”.¹¹⁴ Freud y Heidegger, en coherencia con Lacan, son así las referencias apenas disimuladas de la interpelación althusseriana.

		Por su parte, Judith Butler se queda con la escena primitiva de la interpelación policial¹¹⁵ como ilustración de la fabricación performativa del sujeto por las normas (“¡Eh, usted, ahí!”), a punto tal, además, que desatiende lo que en el relato althusseriano debería interesarle antes que nada, porque Althusser menciona la asignación del devenir sexual, varón o niña, del individuo en cuanto “sujeto sexual”.¹¹⁶ Butler volverá a ese texto en Mecanismos psíquicos del poder, donde le dedica todo un capítulo¹¹⁷ en el que discute largamente su estatus textual o “gramatical”¹¹⁸ o sus referencias teológicas. Allí cuestiona en forma minuciosa el estatus de lo “simbólico”,¹¹⁹ sobre la base de una crítica de un filósofo esloveno cercano a Slavoj Žižek, Mladen Dolar, pero mantiene sobre todo el carácter “punitivo” de la escena de interpelación:¹²⁰ el sujeto interpelado se define por una culpa originaria y, al darse vuelta hacia el policía, se da vuelta “contra sí mismo”,¹²¹ etc. Para fundar mejor esa lectura, Butler llega a inventar el hecho de que, después de asesinar a su esposa, Althusser se habría “lanzado a la calle para entregarse a la policía y la justicia”, convirtiendo así la escena de la interpelación en su contrario.¹²² Como es sabido, las cosas pasaron al revés: la internación en Sainte-Anne, que protegió a Althusser de la intervención de los aparatos represivos de Estado, lo constituyó en un “sujeto sin proceso”.

		

	
		 

		La ruptura althusseriana

		 

		Desde el punto de vista de la historia de las ideas tal como nosotros la practicamos, el caso Althusser es, con todo, aún más esclarecedor de lo que acabamos de ver. Si Butler se ocupa de manera tan sistemática del corpus teórico francés, tal vez sea también porque la Modernidad, como todo gran pensamiento, llevó en sí el deseo de salir de sí misma, el deseo de refutarse y acaso, en consecuencia, como en cualquier drama histórico, la aspiración a su propia desfiguración. “Ideología y aparatos ideológicos de Estado”, publicado en 1970, es uno de los primeros jalones de esa historia, una historia que se juega de a varios y donde se inicia pues, en el corazón de la aventura moderna, lo que se ha dado en llamar, con una palabra justa e injusta, el posmodernismo.

		Detrás de un estilo teórico de época y la imponente referencia a Lacan que ocultan quizá lo esencial, el texto de Althusser pone en marcha, en efecto, el gran giro ideológico de mediados de los años setenta, que tantos otros anuncian, pero cuyo gran promotor será Michel Foucault, el que, de todos, menos se andaba con misterios. La célula teórica que es su punto de origen es la siguiente: concebir un pensamiento íntegra y exclusivamente sometido a las positividades, que, en consecuencia, haya descartado de manera definitiva lo negativo (Hegel) como veneno metafísico; entonces, primacía materialista de la positividad sobre la negatividad, como Althusser lo planteará en forma sintética en un texto más tardío.¹²³ Posición que podríamos resumir de manera simplificada diciendo que no hay “no” en la materia, que solo se define positivamente. Ahora bien, la audacia novedosa de Althusser consiste en dar una traducción radical de ese axioma, aplicándolo a un dominio que la tradición materialista de izquierda solo pudo pensar de manera negativa: la cuestión del poder y la de la ideología. Escribir que la ideología es eterna, que “no tiene historia”,¹²⁴ significa que “no tiene afuera”,¹²⁵ que no hay otro mundo o trasmundo en el sentido nietzscheano, y es, de resultas, formular la hipótesis de que la “ideología” se ha convertido en una categoría “positiva”,¹²⁶ en el sentido de que carece de alternativa y, en cierto modo, es la realidad.¹²⁷ En Althusser, esta dimensión positiva de la ideología se atestigua por ejemplo en el postulado de que “toda ideología tiene la función (que la define) de ‘constituir’ como sujetos a individuos concretos”.¹²⁸ Ahora bien, esta es una hipótesis que volvemos a ver en juego en Butler. Con una diferencia nada menor. En Althusser, la ideología sigue gobernada por los esquemas lacanianos de los actos simbólicos y no por los actos pragmáticos de la interaccionalidad constructivista, y por eso él utiliza el verbo “constituir” (la ideología tiene la función de “constituir” como sujetos a individuos concretos) y no los verbos “fabricar” o “construir” usados por Butler.

		Una vez más, todo se juega en la irreductible oposición epistemológica que puede señalarse en el punto más sensible de la aventura teórica explorada por nosotros, y en la que aspiramos a identificar las etapas sucesivas del nacimiento y la instalación de la teoría del género en un paisaje intelectual mundial. Porque esa aventura tiene un nuevo escalón significativo.

		Althusser sacó, en efecto, todas las consecuencias de ese monismo materialista sin fallas¹²⁹ al concluir que esta nueva lectura del poder en cuanto constituyente del sujeto elimina la idea misma de sujeto, y sostener esta hipótesis por medio de un juego de palabras que va a revelarse muy importante: ser sujeto y estar sujetado son una misma cosa, como las dos caras de una misma situación: “Solo hay sujetos por y para su sujeción.”¹³⁰ El hecho de que sea un juego de palabras el que sostiene la paradoja de un sujeto a la vez constituido y abolido está en la pura lógica de la Modernidad, que ha sido muy aficionada –Lacan el primero– a ese papel teórico fundamental conferido al significante, que el propio Althusser teorizó en su prefacio a Para leer El Capital.¹³¹

		Si dicho juego de palabras es uno de los archivos epistemológicos que nos importan, es porque volvemos a encontrarlo tal cual en Butler, pero sin ninguna referencia a Althusser y, al contrario, como un pensamiento suyo, que ilustra de manera ejemplar su concepción del performativo: “Convertirse en sujeto implica sujetarse a unas cuantas normas implícitas y explícitas que determinan la clase de discurso que podrá leerse como el discurso de un sujeto”.¹³² El juego de palabras althusseriano tiene su equivalente en inglés: “to become a subject means to be subjected”.¹³³ Este aparece en varias ocasiones, lo que señala la importancia que Butler le atribuye, así como cierto contento consigo misma por haberlo encontrado.¹³⁴ Es muy fascinante que, aunque presente en el texto de Althusser que Butler leyó y releyó, ese juego de palabras, que cumple un vigoroso papel retórico en los dos corpus, se retome no solo sin ninguna mención de su fuente sino en un contexto en el que Althusser ha desaparecido.

		Este “robo de concepto”¹³⁵ no es en modo alguno anecdótico: no es solo un ejemplo más de las apropiaciones sobre las cuales se construye la performatividad butleriana, sino que también echa luz sobre otros mecanismos de circulación de los conceptos y revela con ello su dimensión de archivo. Si Butler olvida por completo la fuente althusseriana del juego de palabras, este aparece en un contexto foucaultiano, el del Foucault en quien ella se inspira. Ahora bien, el juego de palabras de Althusser apareció asimismo de manera central en la gran operación de ruptura teórica iniciada justamente por Foucault a mediados de la década de 1970. Por ejemplo, en el medio mismo de La voluntad de saber, donde Foucault retoma el verbo de Althusser (“constituir”): “sujeto que se constituye como sujeto: que está ‘sujeto’”,¹³⁶ pero también en su curso Defender la sociedad, donde anticipa el verbo “fabricar”: “en vez de preguntar a unos sujetos ideales qué cedieron de sí mismos o de sus poderes para dejarse someter, es preciso investigar la manera en que las relaciones de sujeción pueden fabricar sujetos”.¹³⁷

		En la prolongación de la concepción althusseriana del poder como positividad, Foucault también utilizó pues, bastante antes que Butler, el juego de palabras y, como esta, sin ninguna referencia a su fuente, y lo hizo para sostener una intención considerada a justo título por sus comentaristas como central en su empresa de ruptura.¹³⁸ Si Foucault y Butler olvidan así el texto de Althusser a la vez que retienen el instrumento conceptual que surge de él, es porque el materialismo althusseriano, en su intento mismo de producir una mutación en él, no logró imponerse como un punto de inflexión en el campo intelectual. Es indudable que dicho texto aparece demasiado tempranamente y aún está sometido a los postulados de la Modernidad clásica, por ejemplo con la figura lacaniana del Otro y del orden simbólico que rige el funcionamiento de la ideología. Sigue ligado a una tradición que ya no es la de Foucault, cercano en lo sucesivo a ciertos temas de la filosofía analítica, la pragmática y el neoliberalismo, y para quien el poder –en el sentido de la tradición maniquea de izquierda– no existe, y remite en cambio a dinámicas, estrategias y juegos interrelacionales: un Foucault que es, por lo tanto, la verdadera fuente de Butler.¹³⁹ En ese sentido, el texto de Althusser, publicado en junio de 1970, es un síntoma precoz del intento de la Modernidad de salir de su historia y deshacerse de lo que Butler caracterizó como “romanticismo”, es decir la mitología de la negatividad, de lo imposible, del esencialismo, del maniqueísmo europeo que la determina. “Ideología y aparatos ideológicos de Estado” se inscribe en ese intento que tal vez no sea, además, sino una consecuencia lógica de la revolución estructuralista, dado que la estructura tampoco conoce ni la negación, ni la contradicción, ni la dialéctica. Es esa doble dinámica la que procuramos hacer perceptible aquí. Un pensamiento francés que, en su religión de la ruptura, no deja de producir su propia refutación, como lo atestiguan las obras de la época, El anti-Edipo (1972), El placer del texto (1973), Aun (1972-1973), La diseminación [1972], y se abre así a un posmodernismo errático y propicio a todas las desarticulaciones.

		

	
		 

		IV. El performativo y Derrida

		

	
		 

		Derrida en los Estados Unidos

		 

		En el desafío planteado por Derrida al performativo anglosajón hay otro archivo de la confusión epistemológica presente en el corazón de los gender, una confusión aún más perfecta por el hecho de que Butler no le atribuya ninguna importancia. Derrida inicia la querella en el continente americano en 1971, cuando ya ha conquistado gran fama gracias a su primerísima intervención en el mítico coloquio que congregó a la flor y nata de la intelligentsia francesa en la Universidad Johns Hopkins de Baltimore en el otoño de 1966. Su ponencia era a la vez una toma del poder de la Modernidad y el primer momento de una conquista de América. Con ella inauguraba una interrogación profunda de la Ley, cuya gran importancia para la cuestión sexual y su deconstrucción ya vamos a ver.¹⁴⁰

		La conferencia que Derrida pronuncia en 1971 en Montreal es una nueva etapa de su aventura americana. Titulada “Firma, acontecimiento, contexto”, es una de las escasas intervenciones directas de un intelectual importante sobre el performativo.¹⁴¹ Con una arrogancia típicamente francesa, en ella Derrida se afana en deconstruir la noción de performativo de Austin.¹⁴² Esa conferencia es también el síntoma de la importancia de la discordia francoamericana que ilustran sus secuelas más violentas. Violencia de Derrida, pero también de John Searle que, tras la muerte de Austin, va a reavivar el conflicto. Desdén anglosajón por el lado de Searle, sadismo de la deconstrucción por el lado de Derrida. Ataques ad hominem de ambos lados,¹⁴³ como el rumor propagado por Searle, según el cual Michel Foucault le habría confiado “that Derrida practiced the method of ‘obscurantisme terroriste’ [¡sic!]” [“que Derrida practicaba el método del oscurantismo terrorista”].¹⁴⁴

		En sus confrontaciones con Derrida,¹⁴⁵ Butler nunca tomará nota de que para él la “ideología de la comunicación” era la ideología por derribar, a tal punto que el performativo se convirtió poco a poco en una especie de obsesión derridiana. Noción releída, reinvestida, deconstruida sin cesar y de manera casi maníaca, a través de tantas otras intervenciones como “Sobrevivir” durante un seminario en Yale en 1975, donde se designa al performativo como lo que pone en tela de juicio la diferancia al confiar la verdad al presente de un acto, a un referente, cuando el lenguaje es precisamente lo que difiere, lo que gana tiempo perpetuamente.¹⁴⁶ Noción deconstruida con el neologismo perverformativo¹⁴⁷ en La tarjeta postal, donde Derrida se muestra tal vez menos inclinado a romper ese concepto que a transferirlo al espacio perverso tan familiar para los Modernos y tan ajeno para los gender. Neologismos “perversos”, una vez más, como el de invaginación, con el que muestra, en referencia a La locura de la luz de Blanchot, que la circularidad del relato es una forma de resistencia a la performatividad, una negativa a performar lo que promete el comienzo de la ficción, y nos abre a lo que Derrida llama “no performance lograda”,¹⁴⁸ que no vale solo para el arte del relato sino para la relación sexual, la penetrabilidad del sexo femenino, el himen en su resistencia al falo: cuestiones, todas ellas, que son otras tantas impugnaciones de la Ley sexual.

		En 1984, en el homenaje a su amigo Paul de Man que acaba de morir, Derrida pone en escena de la manera más espectacular su hostilidad hacia el performativo y el propio Austin.¹⁴⁹ Dos terceras partes del texto se consagran a un juego insidioso en el que Derrida parafrasea una conferencia de Austin –“The meaning of a word”– y se insinúa en ella mediante observaciones irónicas, deformaciones de palabras y citas interrumpidas y parasitadas donde se supone que sus discípulos ingenuos van a descubrir el nihilismo profundo de su maestro:¹⁵⁰ es un gato particularmente cruel que juega con el cadáver de un ratón muy gris. Para Derrida, los teóricos del speech act no piensan lo que es, sin embargo, su objeto, el acto, y ni siquiera sospechan un “pensamiento del acto”:¹⁵¹ lo suyo es el no-pensamiento en acto. Paul de Man, el amigo desaparecido, aparece en las últimas páginas para decir que el pensamiento pragmático no fue capaz de interrumpir la metafísica mediante el establecimiento de una prioridad del lenguaje como acción sobre el lenguaje como verdad: el blanco no hizo sino desplazarse.¹⁵² Austin no piensa, pero es también quien prohíbe pensar y por eso, entonces, su no-pensamiento equivale literalmente a “un texto de ley”.¹⁵³

		Acaso parezca entonces que la tenacidad de Derrida para trabar durante un período tan prolongado el más violento combate con Austin y el performativo obedece precisamente a que se trata también de una confrontación con la ley, la legalidad: la ley en su versión más inflexible por ser la más hueca y por lo tanto la más eficaz, su versión anglosajona, a la cual la deconstrucción tiene el deber de oponer una “perversión irremediable” que no puede más que adoptar la forma de un exceso.¹⁵⁴ A riesgo de perturbar todo lenguaje, todo performativo, incluso y en especial, quizás, el de la promesa “cuya ambigüedad perversa no puede ser dominada ni purificada”,¹⁵⁵ e incluso a riesgo, por fin, de perturbar al amigo muerto, porque uno siempre termina por interrogarse sobre lo que le ha prometido.¹⁵⁶

		

	
		 

		La escritura, la diferancia

		 

		En esos comienzos de la década de 1970 en Montreal, el blanco de Derrida son las herramientas del pragmatismo, cuya presencia hemos señalado en El género en disputa. Derrida establece que la noción de performativo, que supone la intención del locutor, es un avatar de la metafísica occidental de la presencia plena y la conciencia. Avatar que es menester deconstruir.¹⁵⁷ El performativo convencional (“queda abierta la sesión”) tiene una impotencia intrínseca para realizar lo que enuncia, porque se expone sin cesar al fracaso debido a un parasitismo que es, a los ojos de Derrida, la ley del lenguaje: el signo solo funciona por su capacidad de modificarse, distinguirse. Distinguirse de sí mismo, no coincidir nunca del todo consigo mismo. La idea de una fabricación del género a fuerza de performativos sociales no puede entonces sino estallar en pedazos. Y ello, en razón del golpe de fuerza filosófico mayor que acompaña la entrada de Derrida en el espacio del mundo intelectual, resumida por dos conceptos, el de diferancia y el de escritura.

		Se otorga pues un privilegio a la escritura contra el habla, percibida por el sentido común, empero, como el lugar esencial del lenguaje. Para Derrida, sin embargo, el habla es lo que más disimula la esencia del lenguaje, que es distancia, intervalo, diferencia. En el habla, a causa de la inmediatez e inmaterialidad aparentes de la voz, el lenguaje se borra detrás de la idea, el mensaje, los afectos expresados: el sujeto está inmerso en la ilusión “logocéntrica” de una presencia de sí en el propio acto de hablar. Austin es, en ese concepto, el ejemplo institucional de este error.¹⁵⁸ Si la lingüística estructural lo cuestionó por medio de la materialidad combinatoria del signo y por medio de la distinción decisiva del significante y el significado, esa misma lingüística, al hacer del habla su material privilegiado, no rompió por completo con cierto idealismo insidiosamente producido por el “fonocentrismo”. Para ir hasta el final de la inversión estructural, Derrida dará un golpe de fuerza, consistente en hacer de la escritura el verdadero lugar del punto de inflexión moderno. La escritura no solo no es una mera transcripción gráfica del habla sino que se sitúa en la cercanía más íntima con la esencia del lenguaje, dado que permite, mejor que el habla, comprender que el lenguaje es diferancia. Tanto la escritura como el lenguaje actúan sobre un fondo de ausencia. Por lo demás, esta última es en 1971 la palabra clave de Derrida en su intervención contra Austin: la ausencia –la ausencia “radical”–¹⁵⁹ pertenece a la estructura del lenguaje como a la de la escritura;¹⁶⁰ se supone que cualquier enunciado escrito es legible en ausencia del emisor y del destinatario del mensaje, en la ausencia misma de todo contexto y hasta de sentido en una diseminación infinita de la significación.¹⁶¹ Esa ausencia “radical” que gobierna la escritura es la que también gobierna el lenguaje: el signo es de por sí lo que sustituye a la cosa y permite nombrarla en su ausencia y tornarla ausente aunque esté ahí presente, en un desfase perpetuo del significante y el significado.¹⁶² La diferancia es lo que da testimonio de ese absoluto de la ausencia.¹⁶³

		En su conferencia, el objetivo de Derrida es provocar el estallido de lo que llama de manera polémica “la ideología de la comunicación”,¹⁶⁴ que rige la noción de performativo austiniano. La escritura es lo que destituye la idea de comunicación que está en el fundamento de la pragmática del lenguaje como acto social,¹⁶⁵ y Derrida caracteriza como particularmente ingenua la hipótesis de un contexto común al emisor y el receptor¹⁶⁶ que nada, a su juicio, permite establecer como homogéneo.

		Con la idea de diferancia –como potencia impersonal en virtud de la cual ya ningún mensaje llega verdaderamente a su destino–,¹⁶⁷ Derrida se lanza a una empresa desmesurada que radicaliza al extremo uno de los presupuestos fundamentales de la Modernidad, el del reino del orden simbólico basado en un corte constitutivo entre naturaleza y cultura. Ese corte implica que el hombre está privado de toda relación inmediata y transitiva con la realidad del mundo, de toda relación inmediata con el otro, con el deseo que ya no es más que deseo de deseo, etc. Derrida consuma la empresa moderna al introducir ese corte, ese intervalo en el corazón mismo del lenguaje, mediante una nueva vuelta de tuerca, que destruye un último punto de ilusión –el habla– y lo remplaza por ese sustituto impersonal, íntegramente cultural, plena emanación del orden simbólico: la escritura.

		

	
		 

		Uso butleriano de Derrida

		 

		Si Butler deja de lado la extrema negatividad de Derrida respecto del performativo, es porque le ha encontrado un remedio: Bourdieu. Su proyecto de “repensar el performativo”¹⁶⁸ descubre en la síntesis efectuada entre Bourdieu y Derrida uno de los instrumentos singulares gracias a los cuales todo se torna entonces posible.

		Desde luego, ni Bourdieu ni Derrida, por razones inversas, pueden integrar el concepto de performativo a su sistema. El primero se niega a admitir la eficacia de las estructuras lingüísticas porque toda comunicación está ligada a las determinaciones del contexto social y a las relaciones de poder.¹⁶⁹ El segundo, porque su formalismo extremo descarta las nociones de contexto y convención que, en Austin, condicionan el éxito del acto de habla. En Lenguaje, poder e identidad, Butler, con la ayuda de una docta alternancia entre Bourdieu y Derrida y múltiples “yo estaría de acuerdo con…” [“I would agree with…”],¹⁷⁰ tiene así en una mano el constructivismo sociológico sobre cuya base se establece el concepto de género y en otra el activismo minoritario salido de la deconstrucción derridiana, sin el cual el performativo no haría más que perpetuar el estado convencional del mundo (y por lo tanto de las conductas generizadas). El performativo como construcción social se asocia al performativo como enunciado portador de una “promesa política [political promise of the performative]”¹⁷¹ o de “un futuro político inesperado [an unanticipated political future for deconstructive thinking]”.¹⁷² Las tensiones entre las dos doctrinas encuentran su resolución en la psicología de cada cual y la represión [refoulement] que puede afectar sus análisis.¹⁷³

		De Derrida, Butler retiene no obstante un concepto crucial, el de repetición, lo que aquel llama iterabilidad. Esta iterabilidad del signo es la condición de toda legibilidad: “Una escritura que no sea estructuralmente legible –iterable– más allá de la muerte del destinatario no sería una escritura”.¹⁷⁴ Pero esa iterabilidad propia del lenguaje es al mismo tiempo alteración y por lo tanto diferancia. En Butler las cosas son muy distintas, ya que el proceso de iterabilidad (iterability) tiene que ver con la repetición en su sentido más corriente: la repetición anima el performativo porque las normas no dejan de asignarnos un lugar. Y si esa repetición carga con el riesgo de su alteración, es porque a fuerza de ser repetido el performativo genera la posibilidad de fracasos y disfuncionamientos: debido a ello, el individuo fabricado por la performatividad de las normas nunca lo es definitivamente.

		Así, todo separa por un lado los fracasos mecánicos –lo que Butler llama, con Austin, los fallos (failures)–¹⁷⁵ de los actos de habla, ligados a su reiteración y a ciertas incoherencias o contradicciones, y por otro la diferancia derridiana, en la que la alteración no es un accidente sino la ley del lenguaje. Esta iterabilidad se constituye en una ontología estructural del signo precisamente contra Austin. Quiere la paradoja que, por ser el signo constitutivamente iterable (repetible), la identidad sea diferancia, y por diferir de sí mismo, pueda repetirse sin término. En efecto, si un signo se caracteriza por la posibilidad de repetirse a través de infinitas variaciones (tono, voz, acento, contexto, intención, referente, significado, actualidad, locutor), es porque su unidad no se debe a su identidad interna, por ejemplo la del significante y el significado. Si su unidad dependiera de esa identidad, el signo no tendría la plasticidad, la capacidad de intercambiarse, de funcionar y volver a funcionar en variaciones sin fin.¹⁷⁶ La estructura abierta del signo es lo que garantiza al orden simbólico la elasticidad infinita de su sistema, la misma que Benveniste estableció en la dialéctica del Yo [Je] y el Tú, que es también una dialéctica de la diferencia y la repetición.

		Butler toma de Derrida la categoría de iterabilidad, o de cita, en un olvido capital de lo que funda la deconstrucción: el del concepto de escritura, al que nunca se refiere. Debido a que el lenguaje funciona como una escritura, no puede haber ni contexto, ni autoridad, ni referente, y ni siquiera significado capaz de sostener un sentido común.¹⁷⁷ Y si la ley del lenguaje es, según Derrida, el parasitismo, se debe a esta concepción “grafemática” del lenguaje, pero también en razón de una lectura profundamente original de la Ley. Los enunciados no obedecen a normas sociales, obedecen a la Ley que es su parásito. Esta noción derridiana de Ley –Ley como parásito del sujeto– va a acarrear consigo no solo una deconstrucción de la ideología de la comunicación, sino también otra deconstrucción, la de la diferencia sexual, de la noción misma de género, de lo que Derrida llamará la ley del género, que se inscribe en el pensamiento de lo Neutro. La Ley, para Derrida, es fracaso, pero porque participa de lo desconocido, de esa diferancia que es un Neutro donde van a terminar la castración y el simbolismo fálico, así como el logocentrismo, y del que puede nacer una crítica del falogocentrismo, otro neologismo derridiano destinado a una gloria magna.

		La utilización a contramano que hace Butler de los conceptos derridianos (la “repetición”, la “iterabilidad” de los signos, el “suplemento”, la “diseminación”) obedece a una lógica coherente. Esa coherencia, que se especifica en cada etapa de nuestra investigación, invierte aquí el “nihilismo” de Derrida, sustituido por un discurso positivo que autoriza a los “términos desteñidos” por la performatividad institucional a tener “la aptitud de recuperar una inocencia inesperada”.¹⁷⁸ Así, para quien se haya preguntado algún día cómo fue posible que la deconstrucción derridiana estuviera en el origen de lo que se ha dado en llamar “políticamente correcto”,¹⁷⁹ esta es la respuesta… Su síntoma sería aquí que, si la noción de iterability figura en todos los manuales de los gender, la noción de iterabilidad, por su parte, está hoy de duelo por su autor, Derrida, quien, es cierto, se preocupó bastante poco por el copyright de sus invenciones y pensó más en multiplicarlas que en conservarlas.

		

	
		 

		Perverformativo

		 

		Si bien Butler integra con desenvoltura los conceptos derridianos a la lengua de los gender, hay uno que sigue siendo intraducible, el de perverformativo, por el cual el pensamiento derridiano se resiste a ser engullido por la French theory. El término perverformativo aparece en 1977-1978, en La tarjeta postal, durante una estadía en Oxford, el lugar mismo donde Austin había sido profesor, y en una serie de cartas de amor enviadas a una desconocida. Doble contexto de perversión: en primer lugar Oxford, feudo del enemigo, y a continuación la más vieja pareja de la filosofía occidental, Sócrates/Platón. La estadía inglesa, en efecto, representa para Derrida la oportunidad de hacer un descubrimiento deslumbrante, la famosa tarjeta postal que reproduce un grabado antiguo en el cual vemos a Platón dictar su pensamiento a Sócrates, en una inversión de su relación tradicional y, por ello, de la relación jerárquica de lo oral y lo escrito a cuyo respecto hemos visto que era esencial para la intervención derridiana.¹⁸⁰ A esa lógica de inversión obedece un nuevo significante, perverformativo. Si entonces se presenta a Platón como el “maestro del perverformativo”, es en razón de la duplicidad del platonismo revelada por la tarjeta postal, una duplicidad confirmada por la doble firma del Maestro,¹⁸¹ siempre falsificada, como Derrida se había entretenido en demostrarlo contra Austin en su intervención de Montreal de 1971.¹⁸²

		El perverformativo es una manera de reactivar la disputa con la filosofía analítica, con “Searle y compañía [y] toda su axiomática de lo serio/no serio”,¹⁸³ como ocurrirá también en 1993 por intermedio de Marx y su famosa tesis performativa, según la cual hay que pasar de una época en que los filósofos interpretaban el mundo a otra en la que se trata de transformarlo.¹⁸⁴ Como verdadero filósofo, Derrida jamás olvida nada. Pero en La tarjeta postal el perverformativo no es solo polémico, también es, por la suspensión del performativo, el acceso a una forma de lo Neutro:¹⁸⁵ Neutro del discurso amoroso donde se repiensa el juego sexual. La escritura, representada por la imagen suspendida de Sócrates armado de la pluma y el raspador, es lo que simboliza la transferencia amorosa en ese libro que es también una larga carta –tarjeta postal– de amor dirigida a una mujer. Porque Sócrates escribe o porque no escribe, o “no hace ni lo uno ni lo otro”,¹⁸⁶ esa imagen alegórica nos devela operaciones de suspensión, de inacabamiento, de temporización, en las que la diferancia desbarata la oposición de lo activo y lo inactivo. Con ella, volvemos a dar con el himen derridiano. El himen, a la vez relación sexual y resistencia a esta, unión de los cuerpos y misterioso velo, que desafía toda performatividad fálica. Ese himen protector que destina el semen a la diseminación más grande.¹⁸⁷

		De tal modo, Butler, para integrar a Derrida a su refundación del performativo austiniano, debe descartar todo lo que perturbe su funcionamiento, pero también dejar de lado lo que en Derrida, más allá de la violencia teórica contra Austin, apunta hacia una exploración de los lugares sexuales en función de su posibilidad abierta por el concepto de perverformativo. Volveremos desde luego a ello porque es muy importante, pero nuestro cuestionamiento actual debe llevarnos a avanzar en la exploración propiamente epistemológica del nacimiento de la performatividad butleriana, en la cual Michel Foucault va a desempeñar un papel crucial.

		

	
		 

		V. Foucault y el performativo

		

	
		 

		El positivista feliz

		 

		Butler atribuye a Foucault una importancia tan grande, y él mismo cumple un papel tan importante en la historia de la Modernidad, que le dedicaremos toda una parte de este libro –la cuarta–, pero ahora nos es preciso preguntarnos qué es para él el performativo y esbozar una breve investigación epistemológica cuyo punto de partida será La arqueología del saber (1969). Y para comenzar, tenemos que preguntarnos por una curiosa declaración presente en ese libro, según la cual Foucault es “un positivista feliz”.¹⁸⁸ Se trata de una respuesta al artículo de Sylvie Le Bon aparecido dos años antes en Les Temps modernes y titulado “Un positiviste désespéré: Michel Foucault”.¹⁸⁹ La insignificancia del pretexto podría llevarnos a no tomarla del todo en serio. Además, muchos textos periféricos a La arqueología del saber reafirman la lógica anterior, la nítidamente antipositivista de Historia de la locura,¹⁹⁰ y unen el “viejo positivismo” al “estalinismo posestaliniano”.¹⁹¹ Pero ¿qué necesidad tiene Foucault de interesarse en una polémica insignificante nacida de la pluma de la hija adoptiva de Simone de Beauvoir? La hipótesis de una ironía más que nebulosa se funda en la conclusión de La arqueología del saber, que despliega un extraño diálogo entre Foucault y un Sartre imaginario. Sartre, el incisivo adversario del positivismo, tanto con la figura burlesca del autodidacta de La náusea como con las magníficas páginas de los Cuadernos de guerra y El ser y la nada. Ese Sartre de papel, jamás nombrado, no deja así de machacar al oído de Foucault su inquietud al ver a este enredarse en un “positivismo rudimentario” o ceder “a la ingenuidad de todos los positivismos”,¹⁹² como si Foucault, en esta comedia ambigua, pareciera experimentar un placer retorcido al verse estigmatizado y asociado al positivismo por la voz del Otro, ese gran Otro de la filosofía, Sartre transformado en lastimoso vejestorio.

		El tema del “positivista feliz” es sin duda una broma, pero, como siempre en filosofía, una mala broma. La voz angustiada del Sartre ficticio deja en manos de Foucault el papel de héroe, que se atribuye la última palabra en una tirada final en la que remite a su interlocutor, convertido en la alegoría del pensamiento occidental, a su fin histórico, cuyo nombre sería miedo: “¿Cuál es pues ese miedo que lo lleva a responder en términos de conciencia cuando se le habla de una práctica, de sus condiciones, de sus reglas, de sus transformaciones históricas?”¹⁹³ Al temblor sartriano responde un programa que se propone no afrontar otra cosa que “positividades discursivas”, prácticas, archivos discursivos que uno recorta, combina y recompone para extraer de ellos reglas anónimas, con esa insistencia significativa a lo largo del libro sobre una palabra clave, “positividad”.¹⁹⁴ Curioso juego, entonces, señalado con cierta malignidad por Deleuze, que, en su análisis de este nuevo Foucault, decía no lamentar el romanticismo que constituía la belleza de Historia de la locura, y se alegraba con el “nuevo positivismo” de aquel, que juzgaba “poético”.¹⁹⁵ Este final de La arqueología del saber aclara la expresión de positivista feliz, como posición antifenomenológica, y también conjura la tentación que había sido propia de Foucault algunos años antes, en su conclusión de El nacimiento de la clínica, la de asociar positivismo y fenomenología en cuanto se condicionan recíprocamente.¹⁹⁶ Pero en esta comedia final que es una manera de no terminar, donde Foucault mueve a los interlocutores como marionetas¹⁹⁷ y enfrenta con un silencio de menosprecio la gran objeción que se plantea a sí mismo respecto de su uso de un Yo [Je] que, sin embargo, niega a quienes él estudia,¹⁹⁸ se puede leer tanto la invención de un régimen enteramente nuevo de expresión filosófica¹⁹⁹ como el malestar sin solución que atraviesa toda su vida en lo tocante a la posibilidad misma de hacer obra.

		

	
		 

		Positivismo y estructuralismo

		 

		Desde Las palabras y las cosas, Foucault se interrogó sobre la posibilidad de que la revolución estructural no hubiera sido otra cosa que un retorno del positivismo. Se preguntaba si la cuestión moderna del lenguaje tenía que ver con la gran subversión nietzscheana o solo era la consumación del proceso abierto por el nacimiento de la filología a fines del siglo xviii.²⁰⁰ Esa interrogación ocultaba tal vez un deseo, el de que el estructuralismo se transformara en un positivismo renovado y borrara las últimas ambigüedades que permitían un retorno del sujeto. Lacan detectó muy pronto en Claude Lévi-Strauss un movimiento de retroceso idéntico al que nosotros identificamos en Foucault, un retroceso frente al riesgo de trascendencia que la función simbólica inherente al lenguaje tiende insidiosamente a introducir:

		 

		Claude Lévi-Strauss está echándose atrás frente a la bipartición muy tajante que hace entre la naturaleza y el símbolo, y cuyo valor creativo, sin embargo, percibe con claridad, porque es un método que permite distinguir entre los registros y, al mismo tiempo, entre los órdenes de hechos. Oscila, y por una razón que acaso les parezca sorprendente pero que él confiesa, teme que bajo la forma de la autonomía del registro simbólico, reaparezca, enmascarada, una trascendencia que por sus afinidades, por su sensibilidad personal, no le inspira más que temor y aversión. En otros términos, teme que después de haber hecho salir a Dios por una puerta, lo hagamos entrar por la otra.²⁰¹

		 

		Análisis de gran alcance para comprender la historia misma del estructuralismo y la ruptura foucaultiana de La arqueología del saber. Lo que Foucault tiene que temer del lenguaje es el poder del orden simbólico que excede todo positivismo. La estructura, cuyo vacío mismo es portador de efectos constitutivos del sujeto como ser hablante, como “parlaser” [parlêtre], para retomar la expresión lacaniana, no es lo que elimina al sujeto sino lo que lo precede, y por eso Foucault desconfía del lugar desmesurado otorgado al lenguaje como lo que podría provocar la reaparición de la figura del hombre. No está solo en esa inquietud. Lo acompañan Lévi-Strauss y, lo hemos visto, Althusser.²⁰² De hecho, en vez de hablar de lenguaje y de lengua, Foucault prefiere utilizar los términos de discursos y enunciados, y en vez del develamiento de las estructuras, opta por valerse del término “funciones”. Barthes ya señalaba en su crítica de Historia de la locura –muy elogiosa, con todo– el uso débil que Foucault hacía del hecho estructural.²⁰³

		Esa falta de empatía por el objeto esencial de la revolución estructural –el lenguaje– se convertirá en hostilidad en su lección inaugural de 1970 en el Collège de France, un año después de la publicación de La arqueología del saber. En su enseñanza, la cuestión pasará por “devolver al discurso su carácter de acontecimiento; eliminar por fin la soberanía del significante”.²⁰⁴ Extraña fórmula, a la que volveremos, muy claramente agresiva con los Modernos. Esta crítica del significante se inscribe en la perspectiva positivista de una oposición entre el campo del lenguaje y el de una realidad discursiva que debe predominar sobre el primero. Así, según Foucault, si el discurso se pone “a la orden del significante”, se anula en “su realidad”²⁰⁵ que, por su parte, se sitúa al margen de los elementos propiamente lingüísticos que constituyen el discurso:

		 

		No ir desde el discurso hacia su núcleo interno y oculto, hacia el centro de un pensamiento o una significación que se manifiesten en él, sino, a partir del propio discurso, de su aparición y su regularidad, ir hacia sus condiciones externas de posibilidad, hacia lo que da lugar a la serie aleatoria de esos acontecimientos y fija sus límites.²⁰⁶

		 

		Esa realidad –aparición, regularidad, reglas– no participa, en efecto, de una lógica del significante sino de “sus condiciones externas de posibilidad”. La desconfianza ya se constata en La arqueología del saber, donde los puntos de fuga propios de la estructura –el vacío, el otro, la ausencia– son otras tantas fisuras a través de las cuales puede retornar el sujeto. Es muy evidente entonces que el estructuralismo al que se apunta es el de Lacan: “El lenguaje parece siempre poblado por el otro”.²⁰⁷ Con “el otro”, la positividad del enunciado siempre corre así el riesgo de desaparecer, perderse. En consecuencia, hay que olvidar el lenguaje en su aprehensión estructural.²⁰⁸

		La violencia ostentosa que Foucault exhibe durante este período contra el estructuralismo,²⁰⁹ al que dio no obstante tantas muestras de adhesión,²¹⁰ solo es pues una broma más, como las proclamaciones de positivismo feliz. Y además, en su lección inaugural de 1970 en el Collège de France, ¿no resume esta cuestión en un tono bromista? Al criticar una vez más “la monarquía del significante”, agrega en son de burla: “Y ahora, que quienes tienen lagunas de vocabulario digan –si les gusta más cantado que hablado– que eso es estructuralismo”.²¹¹

		

	
		 

		El performativo

		 

		En ese contexto, Foucault se cruza con el performativo, con el cual va a jugar como el gato con el ratón, y lo hará desde La arqueología del saber, que dio motivo a importantes lecturas de Austin y Searle.²¹²

		El proyecto foucaultiano consiste en construir una arqueología de los enunciados como lugares de cierta configuración epistemológica en una época dada. La noción de enunciado es la que permite abandonar el punto de vista del signo, tanto el del significado como el del significante.²¹³ Que nada constituya sistema en el sentido, por ejemplo, en que todos los elementos que componen la estructura se captan de entrada en la mecánica de la ley que los hace funcionar y producir sentido.²¹⁴ La empresa es minuciosa, compleja, a veces cansadora, dado que, sobre el enunciado, Foucault dice las más de las veces qué no es y no qué es. Deleuze, que no deja traslucir ningún escepticismo acerca del éxito de la empresa, y que llega a ver en esta “una mañana de fiesta”,²¹⁵ excusa la ausencia de ejemplos explicando que Foucault los ha dado en sus libros anteriores. Pero, con todo, es significativo que, al querer explicar de manera retrospectiva su Historia de la locura a partir de la categoría de enunciado, Foucault parezca olvidar que la noción de locura solo se establecía precisamente en una relación estructural con la de sinrazón. La sinrazón era en ella una infraestructura silenciosa y, con respecto a los hechos discursivos, a los enunciados concretos de la psiquiatría, cumplía el papel de un significante oculto y mudo que, debido a su papel de significante, era el único que esclarecía verdaderamente el concepto de locura. En la breve reconstrucción positiva de la Historia de la locura que propone La arqueología, la palabra “sinrazón”, tan importante, no hace acto de presencia.

		En ese intento arduo de proponer una definición no estructural del enunciado, Foucault está tentado de identificar este con el speech act, en cuanto los enunciados se detectarían en el hecho de ser justamente actos de habla²¹⁶ a los cuales, en consecuencia, podrían aplicarse los métodos de identificación de los performativos. Pero renuncia a esta tesis seductora por razones, además, ociosas y en parte inexactas. Así, explica que el performativo supone más de un enunciado para realizarse,²¹⁷ que le hacen falta “series” yuxtapuestas de actos,²¹⁸ y se enreda cuando, tras enumerar algunos criterios del performativo (promesa, orden, decreto, contrato), agrega: “la constatación”,²¹⁹ lo cual es absurdo porque la constatación produce enunciados que son “constatativos”, o sea lo contrario de los performativos.

		Sin embargo, la noción de speech act podría corresponder a lo que él busca cuando, al volver a El nacimiento de la clínica, termina por encontrar un lugar unificador del discurso médico que carga con tantos elementos heterogéneos. Ese lugar unificador es el propio discurso clínico; ahora bien, este se caracteriza en efecto como acto de habla: efectúa, instaura, pone en acción ese haz de relaciones como si estuviera dotado de performatividad.²²⁰ Con ello, podemos tomar en serio el malestar que Foucault manifiesta algunos años después, en una carta a Searle, sobre esa enigmática marginación del performativo, y el arrepentimiento ambiguo que expresa por haber escrito que los enunciados –tal como dice al proponer su “teoría” en La arqueología del saber– no eran performativos.²²¹

		

	
		 

		Performativo y parresia

		 

		Foucault vuelve a interesarse en el performativo en relación con la parresia en sus últimos cursos del Collège de France en 1983 y 1984, en los que se ocupa por extenso de los filósofos de la Antigüedad: la parresia²²² es la franqueza, la posición del decir veraz sobre uno mismo y los otros. El cuestionamiento de Foucault gira en torno de las prácticas discursivas que permitieron constituir al sujeto como objeto de saber.²²³ Esta aparición del decir veraz, del “tipo de acto” por el cual el sujeto se manifiesta,²²⁴ no podía sino llevar a Foucault a volver al performativo. La recurrencia de la palabra acto, asociada a la de discurso, programa en cierto modo ese encuentro. Y Foucault, desde el primer año de su curso, dedica casi la mitad de una clase a examinar la hipótesis de la parresia como acto performativo.²²⁵ Sin embargo, se hará todo lo necesario para asegurar a la parresia el privilegio de una especificidad de la que Foucault nunca desistirá. Pero para ello le es menester restringir de manera sorprendente el concepto de performativo. Así, a su entender, en tanto que en el decir veraz hay un acontecimiento irruptivo que pone en peligro a quien habla, el performativo, a la inversa, para tener éxito, presupone el sostén de una convención (“queda abierta la sesión” o “yo te bautizo”).²²⁶ Ahora bien, sin llegar a la definición muy amplia del performativo propuesta por Butler, se puede suponer, de todos modos, que prometer, jurar y acusar presuponen el riesgo. Extrañamente, Foucault desecha la “pragmática del discurso” para sustituirla, como algo presuntamente más justo, por lo que llama “dramática del discurso”,²²⁷ que no es en realidad otra cosa que su copia, porque define la parresia como proceso en el que “el enunciado y el acto de enunciación van a tener ‘efectos de retroacción’ sobre el sujeto mismo”.²²⁸ Al limitar la lingüística pragmática a la influencia exclusiva del contexto sobre el enunciado y la enunciación, Foucault olvida la otra rama de la pragmática a la cual se asocia precisamente el performativo, y que se interesa en las consecuencias de los enunciados sobre la situación y los sujetos que están implicados en ella.²²⁹ Esta naturaleza performativa de la parresia en el sentido de la pragmática surge con claridad cuando Foucault explica: “La cuestión pasa en la parresia por la manera en que, al afirmar la verdad, y en el acto mismo de esa afirmación, uno se constituye como quien dice la verdad”.²³⁰ Además, la parresia produce efectivamente enunciados que constituyen un sujeto: quien exhibe una franqueza disruptiva no solo emite un enunciado sino que se constituye “como sujeto que dice la verdad”. El sujeto de la parresia no precede a su enunciado, sino que se constituye a través de este. Ese será, en lo referido al género, las normas y el performativo, el gran mensaje butleriano que va a marcar y transformar el discurso de los gender.

		

	
		 

		Butler y Foucault

		 

		Nos encontramos aquí con algo nuevo en nuestra investigación sobre la constitución de la performatividad butleriana propia del concepto de género. Mientras que en los casos de Lacan, Althusser, Bourdieu y Derrida, Butler desfiguraba sus discursos para paliar la ineficiencia teórica de Austin y proponer una psicosociología del género que pudiera desplegarse al abrigo de la French theory, advertimos aquí otro tipo de mediación y, en Foucault, otro tipo de mediador, una y otro mucho menos corrientes. Para establecer su teoría de la performatividad del género, Butler aprovecha la resistencia obstinada y paradójica de Foucault a utilizar ese concepto. Resistencia que se convierte en una de las condiciones de posibilidad de su surgimiento en el centro de una nueva epistemología.

		La hipótesis de que el performativo falta en Foucault y de que Butler hace de esa falta el instrumento mismo de su propia reflexión encuentra una primera ilustración con Vigilar y castigar (1975). En este libro, Foucault analiza la aparición, en el siglo xviii, de una nueva economía del poder que se convierte en “un arte del cálculo de la eficacia”,²³¹ donde se encuentra pues una pragmática del poder como performatividad en oposición a una metafísica del poder como soberanía. Ahora bien, Foucault no solo no recurre al pensamiento pragmático para pensar esa eficacia, sino que parece incluso abandonar las rupturas introducidas por La arqueología del saber, por ejemplo la del concepto de enunciado, para volver al concepto de signo, lo que él llama en numerosas ocasiones una “semiotécnica de lo judicial”²³² o una “semiología general”.²³³ Vuelve incluso a una problemática de la representación cuando define el castigo como una “representación que actúa sobre otras representaciones”.²³⁴ Foucault analiza los efectos de una maximización de las representaciones de la pena que van en su totalidad en el sentido de una performatividad, pero sin describirlas nunca en términos de actos de habla. Hay incluso más, porque la palabra clave de la futura performatividad butleriana –fabricación, en el sentido de fabricación del género– es sin ninguna duda el término más utilizado por Foucault en Vigilar y castigar: se trata sin cesar del sistema disciplinario que fabrica cuerpos sometidos,²³⁵ tipos de individualidades,²³⁶, individuos,²³⁷ el delincuente,²³⁸ el ilegalismo.²³⁹ Ahora bien, ese proceso de fabricación de los cuerpos, los sujetos y los sometimientos no se teoriza. Y cuando Foucault comenta la noción de fabricación para decodificar su sentido, su realidad pragmática se borra en beneficio de un concepto genealógico, el de delincuencia. La prisión fabrica a los delincuentes en cuanto introduce, en el juego de la ley y la infracción, escribe Foucault, “la realidad incorpórea de la delincuencia”.²⁴⁰ Constituye a los “infractores” como un campo de objetos unificados por “ciencias” y que funcionan en un horizonte general de “verdad”,²⁴¹ a través, por lo tanto, de una ideología de la delincuencia. Ahora bien, ¿qué noción, como no sea la de performativo, estaría en condiciones de caracterizar el proceso de fabricación de la delincuencia del que Foucault nos habla tan extensamente?

		Una gran parte de la eficacia conceptual de la noción de performativo obedece pues al hecho de que Butler hace que surja directamente de un discurso –el de Foucault– en el que aquella falta, y cuya falta ha sido identificada por ella, razón por la cual, justamente, la propia Butler está en condiciones de hacer de la French theory this curious American construction. Hemos visto el papel de remplazo que ella hacía cumplir a Foucault con respecto a Lacan o Althusser. Pero esa función de remplazante solo podía ser completa si la persona misma a cargo del remplazo estaba marcada por la falta: entonces, la que sabe se convierte realmente en la reina en el tablero del saber. Esa Queen a quien tan juiciosamente coronó Gayle Rubin.

		Es en El género en disputa donde Butler se muestra como quien atenúa la falta y pone la nueva piedra angular: el performativo. Para ello, parte de un texto bastante antiguo de Foucault, “Nietzsche, la genealogía, la historia”.²⁴² Un texto contemporáneo de La arqueología del saber, donde se trata de genealogía, pero también del cuerpo como superficie que recoge los acontecimientos. Ahora bien, en ese texto ambicioso, Foucault actúa como filólogo en el sentido de Nietzsche. Detecta, reencuentra, reconoce “marcas”, “accidentes”, “desviaciones”.²⁴³ Su genealogía es descriptiva y no procura, como tampoco lo hace en el caso de los presos de Vigilar y castigar, descubrir el proceso pragmático a través del cual los cuerpos históricos se convierten en el soporte de los acontecimientos pasados. En ese punto interviene Butler, sobre la base de una frase en la que Foucault representa el cuerpo como superficie de una inscripción cultural: “El cuerpo es la superficie grabada de los acontecimientos”.²⁴⁴ Según aquella, Foucault ve el cuerpo como el mero vehículo de la historia, “incluso una página en blanco [a blank page]”:²⁴⁵ la genealogía es la que “debe mostrar el cuerpo todo impregnado de historia”.²⁴⁶ Cuando Foucault destaca que la historia “establece marcas, graba recuerdos en las cosas y hasta en los cuerpos”,²⁴⁷ quiere mostrar que la historia no es más que la conquista de “reglas” discursivas idénticas a las descritas en La arqueología del saber: efectos de sustituciones, remplazos y desplazamientos, enunciados “vacíos” y al margen de toda finalidad.²⁴⁸ Pero nada establece lo que hacen las reglas y las leyes con su funcionamiento como actos. Para Butler, ese es uno de los momentos privilegiados para hacer comprender que la fabricación de los sujetos, esa relación real entre la historia y los cuerpos, solo es pensable si se postula que la marca es “el resultado de una estructuración difusa y activa del campo social”,²⁴⁹ es decir del performativo: “Esos actos, gestos y realizaciones [enactments] son en el sentido más general performativos, y con ello hay que entender que la esencia o la identidad supuestamente reflejadas por ellos son fabricaciones, elaboradas y sostenidas por signos corporales y otros medios discursivos”.²⁵⁰ Con una sola palabra –performativo– Butler proporciona en cierto modo el elemento faltante, el concepto enterrado que de golpe ilumina tantas páginas escritas por Foucault, a riesgo, claro está, de simplificar de manera exagerada su sentido. Lo cierto es que Judith Butler efectuó un gesto capital al poner un nombre a lo que en Foucault no lo tiene y le falta. La idea recurrente en este último de que la norma, las prácticas discursivas, disciplinarias o no, fabrican algo, fabrican al sujeto –el sujeto de la parresia, o bien el sujeto dócil, el sujeto delincuente, el sujeto sexual, etc.– nunca dejó de ser en él una metáfora sin infraestructura teórica.²⁵¹ La gran innovación llevada a cabo por Butler es la de dar a ese proceso de fabricación un marco epistemológico y llamarlo performatividad.

		

	
		 

		Pequeña conclusión

		 

		Si en Butler las nociones de performativo y performatividad tuvieron ese poder de síntesis teórica que confería entonces a los gender un fuerte atractivo intelectual y una capacidad explicativa, pero también un potencial militante, fue, como hemos visto, en razón de la audacia con la cual aquella impuso esa síntesis, sacrificando la “transparencia epistemológica” de sus fuentes en provecho de un activismo estratégico.

		Sin embargo, nos queda por comprender un último punto: Foucault. En efecto, pese a sus encuentros frustrados con el performativo y el lugar vacío que ofreció a Butler, Foucault contraviene nuestro relato en al menos un episodio, y aclara tal vez sus oscuridades. Ese momento se sitúa hacia el final mismo de los años setenta, durante su curso sobre el “nacimiento de la biopolítica” (1978-1979), donde adopta sin reticencias, pero como a su pesar, la noción de performativo. Dicho momento –sin duda no por azar– es también el de los comienzos de su interés en el pensamiento neoliberal americano.

		Lo que atrae a Foucault hacia la ideología neoliberal es la posibilidad de que se perfile en esta una defección de la ley por la vía de lo que él llama una crítica mercantil.²⁵² En ese contexto, los enunciados jurídicos pierden parte de su violencia esencializante al suprimir la noción de criminal en beneficio de una simple evaluación de las conductas. La delincuencia, que el sistema carcelario había fabricado en el siglo xviii en el dispositivo de saber/poder (Vigilar y castigar), se borra para dar paso a un juego de las infracciones. El derecho puede entonces leerse en referencia a lo performativo, pero en un sentido particular, porque esa performatividad del fallo jurídico no es la que se nos ocurriría espontáneamente, la de un poder mágico que diga, por ejemplo, “yo condeno”. La performatividad concebida por Foucault es, al contrario, la que produce enunciados cuyos efectos y costos pueden calcularse y evaluarse.²⁵³ La ley se vacía de lo que constituía su esencia, sus rasgos morales o antropológicos, y ya no es más que un “speech act que tiene una serie de efectos”.²⁵⁴ El performativo de los tribunales neoliberales, que toma como modelo el funcionamiento del mercado, responde a factores pragmáticos y racionales “ambientales”, al juego de la oferta y la demanda, a una autolimitación de la ley, a la mera eficacia del sistema punitivo.

		Esa adhesión a la noción de performativo constituye pues una excepción, pero es una adhesión limitada. Se produce en el contexto de su nueva concepción del poder, la de la era de la postsoberanía, en la que es preciso purgar el lenguaje jurídico de las categorías molestas del Otro, la Ley, el orden simbólico, y de su reverso, el sujeto criminal. La noción de speech act –Foucault evita el término “performativo”– da acceso a una pura pragmática: ahora, en el sistema neoliberal, el sistema penal ya no tendrá que ocuparse de la realidad desdoblada del crimen y el criminal, sino de “una serie de conductas que producen acciones”.²⁵⁵ En esos mismos momentos, Foucault hace el elogio de la filosofía analítica anglosajona, al criticar la filosofía continental por su mirada hipertrofiada del poder, que adjudica a este una soberanía ilimitada, y en la cual él ve un deseo solapado de erigirse en ley de la ley, es decir de realizarse como ley.²⁵⁶ Además, asocia esa filosofía analítica al neoliberalismo en su modo de funcionamiento.

		
			²⁵⁷
		

		Tales son las razones de la extrema prudencia de Foucault con respecto al performativo, una prudencia que lo llevó a formas incómodas de ambigüedad desde La arqueología del saber (1969) hasta los últimos cursos en torno del “gobierno de sí” (1983-1984). En el performativo, Foucault sospecha la posibilidad de que se restablezca la soberanía del significante –una soberanía absoluta– y de que la soberanía del Otro sea igualmente indispensable para su éxito como para la explicación de su fracaso. Temor, por lo tanto, de que con el performativo la Ley, el lenguaje como espacio de la Ley, vuelvan a ser el marco de una posmodernidad que él, al contrario, quiere abrir a un real sin ley. Por eso, en el momento en que acepta la noción de acto de lenguaje, no lo hace para recoger en ella un acto de habla soberano –“yo condeno”– sino un speech act sometido a una economía del lenguaje que sea cálculo, efectos, transacciones: integrar el robo como un dato corriente de la explotación de una tienda, facilitar el divorcio para disminuir el índice de crímenes pasionales, incorporar el consumo de drogas a las prácticas comerciales más abiertas.²⁵⁸ En síntesis, un performativo bien pobre en performatividad cuya ambición es simplemente calculadora, asimilable al juego, a efectos de estrategia, de combinaciones, de comput. Así, la performatividad jurídica conduce a un enforcement of law que es, en realidad, un debilitamiento de la ley:²⁵⁹ la sociedad comprende por el cálculo que se siente muy bien con determinado índice de ilegalismo y que su verdadera cuestión ya no es castigar sino preguntarse qué es aceptable tolerar en materia de crímenes.²⁶⁰ La sociedad no tiene necesidad alguna de obedecer un sistema disciplinario exhaustivo y puede prescindir de la Ley.

		El performativo que Foucault no quiere es el de Benveniste, el que reintroduce en el espacio estructural el concepto de sujeto, aunque se trate de un sujeto no metafísico, el sujeto hablante: aun los procesos de subjetivación –una de cuyas ilustraciones es la parresia–, al estudio de los cuales va a consagrarse Foucault, evitarán cualquier retorno de una Ley del lenguaje cuyo prestigio, al contrario, es preciso desarmar con paciencia. De ese modo, Foucault consiente un performativo débil en el contexto neoliberal de una sociedad que optimiza los sistemas de diferencias, extiende intervenciones de “tipo ambiental” y que, por lo tanto, no sujetan porque carecen de sujeto, y donde los “procesos oscilatorios” favorecen las prácticas minoritarias:²⁶¹ un performativo que es sin duda lo contrario del performativo todopoderoso y demiúrgico concebido por Judith Butler.

		La dificultad foucaultiana en relación con las categorías de performativo y performatividad tiene pues un sentido,²⁶² pero la función de falta que resulta de ellas no supone a la fuerza que su resolución propuesta por Butler sea plenamente satisfactoria. Al colmar la falta, Butler hace que el pensamiento de Foucault pase a ser una cosa muy diferente. Y lo sabe. Tendremos la oportunidad de volver a ello y, sobre todo, a lo que en Foucault opone resistencia a esa anexión extremadamente hábil, y cuya última chicana ocupará una parte del epílogo de este libro.
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		Capítulo 3

		

	
		 

		La resignificación

		

	
		 

		Mecánica del performativo

		 

		La conclusión de El género en disputa se consagra a resolver una ecuación del todo anacrónica respecto de la ruptura modernista de las décadas de 1960 y 1970: conciliar determinismo y libertad, vieja alternativa que los “marxistas humanistas”¹ intentaron dominar y cuya vanidad mostró Althusser en La revolución teórica de Marx. Titubeos que encontramos renovados en Butler, quien, después de suprimir la libertad, parece reintroducirla bajo la forma milagrosa de las compatibilidades: “La construcción no se opone a la agencia [agency]”.²

		Si bien Butler concibe el espacio social como totalidad sin afuera, le es preciso poner una falla en el sistema, porque de no haberla la perturbación en el género encontraría rápidamente sus límites. ¿Cómo pueden los individuos, a pesar del poderío absoluto que ella atribuye a las normas, no perder su agencia (agency)?³ Butler hace entonces la misma audaz operación que las generaciones precedentes: si no hay oposición entre la construcción normativa y la agency, es porque, en realidad, constituyen una misma totalidad. Y es por eso, además, que la agency contenida en la interaccionalidad social, simple efecto de la inserción de los individuos en la mecánica social, es algo muy diferente que una libertad. Butler considera dos procesos de subversión inmanentes al sistema. En el primero, es el sistema mismo el que produce sus propios fallos por razones contextuales, debido al proceso mismo de repetición, y genera así intersticios que autorizan la agencia de los individuos. El segundo es lo que Butler llama “resignificación”, en la que, de manera general, todo enunciado normativo, y en primer lugar el insulto discriminatorio, puede invertirse hasta ser un “enunciado insurreccional”.

		Butler plantea la hipótesis de que los procesos normativos, debido a las repeticiones, a la “compulsión de repetición”,⁴ propias de la fabricación sojuzgadora de los géneros, sufren lo que ella denomina “fallas [failures]”:⁵ “El mandato de ser de un género específico produce necesariamente fallas [produces necessary failures], una variedad de configuraciones incoherentes que, por su multiplicidad, exceden y desafían el mandato mismo que las genera”.⁶ El sistema funciona mal y se inscribe así en la metáfora funcionalista que asimila el discurso normativo a un circuito mecánico.⁷ Butler retoma aquí los análisis de Austin, porque este también plantea la posibilidad de un infortunio del performativo (infelicities) que afecte su “buen funcionamiento”.⁸ Por eso las referencias derridianas (la cita, la iteración) se reducen en realidad a recuperaciones formales que cumplen el papel de “contrapunto a la teoría social funcionalista [counterpoint to functionalist social theory]”.⁹

		

	
		 

		Funcionamiento de la resignificación

		 

		Lo que Butler quiere evitar es la reintroducción de la noción de libertad, y su filosofía del acto¹⁰ –sobre la cual se funda la performatividad– debe distinguirse con cuidado del pensamiento existencialista porque, según ella, el existencialismo “mantiene una estructura prediscursiva a la vez del yo y de sus actos”.¹¹ Por eso utiliza la noción de agency (agencia), esto es, la capacidad de actuar, originada en la pragmática.

		La propia Butler considera que el hecho de generar la aparición del concepto de resignificación en el discurso de los gender es un corte epistemológico crucial con respecto a los discursos anteriores procedentes del feminismo francés.¹² Esa ruptura es indispensable para pensar la resignificación no como respuesta de una conciencia reflexiva a las coacciones normativas, sino en cuanto emana de la agencia. Hay por lo tanto una interdependencia muy fuerte entre resignificación y agencia que debe reformular “el modo de funcionamiento de la significación y la resignificación”.¹³ Las “estrategias subversivas de repetición” propias de la resignificación no son el fruto de sujetos libres, sino que aparecen dentro de las construcciones sociales, generizadas e identitarias, e incluso participan en ellas. La subversión tiene como escena las normas mismas, pero en una disonancia que las impugna.¹⁴ Las prácticas paródicas –como copia fallida (a failed copy)– son desde luego emblemáticas de la resignificación¹⁵ y su ícono es la drag queen: el fracaso del performativo normativo es lo que deslegitima toda pretensión de una naturalidad del género.¹⁶ Butler quiere construir una política de la perturbación del género que se emancipe de los discursos del compromiso, porque estos participan de los procesos de sujeción: erigirse uno mismo en sujeto global (global subject) no es otra cosa que desplegar “estrategias imperialistas” (imperialist strategies) a las cuales, al contrario, hay que sustraerse;¹⁷ el sujeto soberano reproduce ilusoriamente los esquemas mismos de la dominación. Para romper con esos señuelos, por tanto, Butler opone a las representaciones tradicionales de un sujeto político como conciencia crítica la idea de una totalidad que engloba a la sociedad y al sujeto en un espacio común interaccional: la resignificación depende de esta mecánica. El gran ejemplo de la resignificación que la autora propone se refiere, desde luego, al significante emblemático de los gender, a saber, la palabra queer: el sentido primario de este término es “extraño”, “raro”, aunque también significa “marica”, “loca”, pero hacia fines de los años ochenta una parte de la comunidad gay americana lo adoptó como término fetiche y le dio una connotación de orgullo.¹⁸ Butler define como resignificación ese proceso: “quien se apropia de los términos mismos con los que lo han insultado a fin de vaciarlos de su carga de humillación y extraer de ellos una afirmación”.¹⁹

		Al presentarse (pese a su reticencia a decir “yo”)²⁰ como depositaria del concepto de resignificación, Butler propone algunas fuentes, por ejemplo una efímera de Brecht y su noción –muy diferente, sin embargo– de umfunktioniert, que ella traduce como refunctioned,²¹ y otras más constantes, como Foucault, que, empero, jamás habló de resignificación. Nuestra hipótesis es que, en realidad, la noción de resignificación no puede comprenderse del todo si no se le asocia la fuente que, justamente, ella rechaza: Sartre. Una fuente desde luego paradójica, ya que Butler extrema los cuidados para distinguirse de ella, pero un Sartre sin duda muy indispensable para esa reformulación, dado que se trata del Sartre totalmente fascinado por Genet –genio de la perturbación en el género– y que escribe, en San Genet comediante o mártir (1952), las sesenta páginas geniales donde propone la descripción fenomenológica de una escena constitutiva y mítica por la cual Jean Genet, niño tratado de ladrón, se reapropia de la infamia, el estigma, y se afirma ladrón.²²

		

	
		 

		Sartre y el “Ladrón”

		 

		El niño jugaba en la cocina; notó de improviso su soledad y la angustia se apoderó de él, como de costumbre […]. He aquí que se abre un cajón y una manito avanza… Atrapado con las manos en la masa: ha entrado alguien que lo mira. Bajo esa mirada, el niño vuelve en sí. Aún no era nadie, ahora se convierte de pronto en Jean Genet. […]

		Una voz declara públicamente: “Tú eres un ladrón”. Tiene diez años.

		Las cosas pasaron así o de otra manera.²³

		 

		El análisis sartriano que sigue a esta escena de interpelación, cuyo héroe es Genet, el niño ladrón, articula rigurosamente tres niveles de análisis. Una descripción que liga la contingencia de la situación en que se encuentra el niño y los juegos universales de la subjetividad; en segundo lugar, la consideración de las reglas de exclusión e integración dentro de las cuales se juega el robo, y que Sartre refiere a los análisis estructurales de los sistemas simbólicos de Claude Lévi-Strauss,²⁴ y por último, una sociología concreta de la situación en la cual su heterogeneidad de niño procedente de la Asistencia Pública en una aldea del Morvan lo acerca a los negros de los Estados Unidos, nietos de esclavos.²⁵ Fenomenología, antropología estructural, sociología política: esa es la trinidad a través de la cual el existencialismo sartriano va a desplegar la situación en que se define el (mal) sujeto Jean Genet. Es por eso que el yo soy un ladrón que se formula a partir de esa extraordinaria interpelación es la matriz de múltiples afirmaciones constitutivas del yo, y ello a través de las “iteraciones”: yo soy un marica, yo soy un traidor, etc., que Sartre califica de “palabras vertiginosas”.²⁶

		La sorpresa que produce el rechazo vehemente de Sartre exhibido por Judith Butler puede ser aún más grande si se tiene en cuenta que, más allá del hecho de que el acto que aquel atribuye a Genet constituye un modelo de resignificación, hay extrañas semejanzas entre el análisis de Butler y las páginas del San Genet, por ejemplo la identificación del excluido con la situación de los negros americanos,²⁷ e incluso la misma cita de “La colonia penitenciaria” de Kafka²⁸ que encontramos de un discurso a otro. Todo sucede como si Butler conociera a la perfección la leyenda del San Genet y solo desechara la lección existencialista para retomar con mayor ahínco su axiomática. Pero ese rechazo de Sartre es aún más sorprendente porque se apoya en un error de lectura. Contrariamente a lo que Butler escribe, nada hace suponer que para Sartre el sujeto preexista a sus actos bajo la forma de una conciencia ya establecida.

		Volvamos a la escena sartriana: “Una voz declara públicamente: ‘Tú eres un ladrón’. Tiene diez años.”²⁹

		En la dialéctica sartriana, el “Tú” de la interpelación ocupa el primer lugar y es constitutivo del sujeto. La reflexividad de la conciencia, de la que surgen un desdoblamiento y una duplicidad indispensables para la resignificación, no suponen un ego preexistente. Ese ego “aún no es para sí mismo otra cosa que la forma vacía y universal de la singularidad”:³⁰ una forma estructural en que el Yo [Je] no es en ningún momento una “sustancia”, pero sí un operador. Así, la crítica de lo que Butler llama el “Yo [Je] sustantivo [the substantive ‘I’]”,³¹ actuante en los artefactos identitarios impuestos por las ideologías de la dominación que apuntan a “naturalizar” las identidades, no puede incumbir en ningún caso al análisis sartriano. Por lo demás, esa misma crítica está presente en Sartre desde los primeros textos fenomenológicos, como por ejemplo La trascendencia del ego (1937), del que Deleuze, en el centro mismo de su reflexión sobre lo Neutro, tomará la idea decisiva de un “campo trascendental impersonal”.³²

		Judith Butler elimina al “sujeto” de su reflexión sobre la resignificación porque tiene sobre él una visión simplificadora y, además, esa noción perturba el punto de vista psicosocial que le es propio. Para ella, la noción de sujeto depende de un idealismo ingenuo que plantea la hipótesis de un sujeto pleno, que precedería al mundo en una virginidad a la que nada parece afectar.³³ Pero si Sartre, Lacan y Derrida (y no por casualidad contra Foucault)³⁴ mantienen, cada uno a su manera, una referencia a Descartes, se debe a que, desde la revolución cartesiana, la noción de sujeto moderno solo se constituye en la dialéctica de un acto de discurso, lo que Derrida llama el acto del cogito,³⁵ enunciado en la segunda de las Meditaciones metafísicas:³⁶ toda la historia de la subjetividad europea es, incluso en sus impugnaciones, la prolongación de esta dialéctica. Ahora bien, Butler, si bien excluye la estructura subjetiva de su campo de análisis, retoma no obstante, en un juego de préstamos imposible de desenredar, sus más sutiles propiedades y en particular en lo referido al fenómeno de la resignificación. Un ejemplo: la profesora de retórica que es Butler inscribe la metalepsis³⁷ como parte en los procesos performativos que permiten el fenómeno de resignificación. La metalepsis describe los efectos de après-coup de los enunciados performativos que retroactúan sobre los individuos al constituirlos retroactivamente en sujetos.³⁸ Sin embargo, ¿cómo no reconocer en ello, más que una figura de retórica, una operación simbólica que moviliza la subjetividad en una dinámica estructural muy profunda? La metalepsis ya está sin duda presente en la descripción fenomenológica de Sartre en la que “tú eres un ladrón” es retroactivo debido a su poder de interpelación: “ese presente deslumbrante de evidencia [eres] confiere su significación al pasado”,³⁹ escribe Sartre en un comentario sobre el enunciado que golpea al niño de diez años, el niño Jean Genet. Esa fórmula brinda a Sartre la oportunidad de hacer un análisis fenomenológico muy vigoroso del proceso por el cual el sujeto se constituye. Nada tiene lugar, como en los esquemas butlerianos, a través de una fabricación normativa que algunas figuras retóricas como la metalepsis permiten adornar, con sus fracasos y sus iteraciones. Todo se despliega en una dialéctica temporal retorcida, la de un tiempo enteramente dilatado por los juegos incesantes de anticipación y retroacción, entre la interpelación venida del Otro (Tú eres) y la subjetividad anudada a ella. La alegoría propuesta por Sartre para ilustrar ese proceso es la del carrusel en que un jinete es perseguido por una tropa a caballo: en el movimiento circular de los caballos, cada metro ganado puede llevar al perseguido a creer que es en realidad el perseguidor.⁴⁰ Esa es la imagen que corresponde a las interpelaciones del sujeto y el Otro en la cual se encuentran ya, por el juego de la anticipación y la certeza, los análisis de Lacan sobre el “Yo” [“Je”], la intersubjetividad y el tiempo lógico, procedentes en este último, no de la observación de un carrusel de caballos, sino de la resolución de un rompecabezas lógico frente al cual se ven tres prisioneros, cada uno de los cuales debe anticipar, por el movimiento de los otros dos, la posibilidad de su propia liberación.⁴¹

		Se advertirá todo el beneficio en que redunda el mantenimiento de la categoría de sujeto cuando se trata de describir los procesos históricos, simbólicos y sociales que son tan fundamentales en el modo en que nuestras identidades, sexuadas o no, se constituyen y se desconstituyen. Sartre no olvida nada, ni la trascendencia impersonal del ego que habita el “Yo” [“Je”], ni el orden simbólico que es el horizonte de la transgresión de la Ley (aquí, el robo), ni las determinaciones de los poderes sociales que explican la dependencia de la resignificación (“soy un marica”, “un negro”, “un ladrón”) respecto de sus enunciados y la convierten en un parásito –Sartre dice un “cáncer”– de la norma.⁴² El acto de resignificación es una conversión que, como queer, invierte el valor primario de la palabra a la vez que conserva su significación. Ese acto resignifica el Tú eres un ladrón en un Yo seré, Yo soy un ladrón, paso del enunciado producido por el poder constituyente al que emana del intocable, el desterrado, el segregado que ha invertido el valor de su robo⁴³ y, por lo tanto, producido al pie de la letra una resignificación.⁴⁴

		Pero ese escenario solo cobra sentido si salimos del universo del lenguaje ordinario (“queda abierta la sesión”) e incluso de la pragmática de los discursos sociales. En la conclusión de El género en disputa, el discurso de la norma no es más que un artefacto social donde anidan los enunciados que fabrican mecánicamente sujetos sustancializados, naturalizados. No estamos entonces en la interpelación sino en el mero mandato –“ser una buena madre”, “un objeto heterosexualmente deseable”– que, como en el comportamentalismo, produce lo que dice (buenas madres, objetos heterosexualmente deseables, etc.), salvo cuando la mecánica de ese mandato (injunction) experimenta, como un motor, “averías”.⁴⁵ A esa reducción de los procesos de dominación como simple engranaje, Butler agrega una segunda restricción aún más radical, que toca a la significación, de la cual habría podido creerse, empero, que era capital en un proceso que la propia Butler denomina resignificación. En la mecánica pragmática, la significación no puede ser esencial, habida cuenta de que no es un acto fundador (“is not a founding act”).⁴⁶ ¿Qué hay, entonces? Pues bien, como en el conductismo, lo único que hay es la repetición: la dominación solo se ejerce por medio de “un proceso regulado de repetición [a regulated process of repetition]” y la capacidad de actuar (agency) solo se manifiesta por la posibilidad de “una variación sobre esa repetición”.⁴⁷ Entonces, la agency, la capacidad de actuar –lejos del conatus espinosista o de la voluntad de poder nietzscheana–,⁴⁸ nos remite únicamente al comportamentalismo de los esquemas fundados en reglas psicosociales de interacción. Y por eso, además, el término “resignificación” propuesto por Butler es inadecuado para denominar el proceso que ella describe, porque implica una filosofía del sentido y supone, de cualquier manera, una fenomenología.

		

	
		 

		¿Qué es un ejemplo teórico?

		 

		La escena descrita por Sartre plantea otro interrogante, el del papel del ejemplo para producir un concepto. Aquel no parte de una reconstrucción empírica de lo vivido, sino que se sitúa en la gran tradición filosófica de Descartes, Rousseau o Kant y hace del episodio lo que Louis Althusser llamó una escena teórica, con sus personajes conceptuales (Deleuze)⁴⁹ y la intervención de una prosopopeya de la verdad (Lacan):⁵⁰ el ejemplo se despliega en una alegoría filosófica. La cuestión de los ejemplos es todo un tema para los gender. Los propuestos por Butler proceden de la crónica menuda, de acontecimientos políticos o de experiencias personales casi siempre limitadas a la vivencia de los campus –como la “experiencia dolorosa” de insultos sexistas y racistas durante un curso de verano en una universidad–,⁵¹ o dependen del artefacto, como lo veremos más precisamente en relación con la drag queen en lo que resta de este libro. Se trata de una cuestión a la que la propia Butler es sensible, y en su diálogo con Žižek y Laclau esta dice lamentar la inconmensurabilidad que separa el ejemplo de la teoría.⁵² Desde ese punto de vista, es significativa su lectura de la escena teórica de la interpelación descubierta en Althusser. A la vez que se muestra fascinada con la escena misma en su estatus de fábula,⁵³ y que identifica su naturaleza alegórica, ya que no es necesario que dicha escena se produzca para que se suponga su “eficacia”,⁵⁴ su reacción “epistemológica” consiste en someterla a la posibilidad de su validación experimental. De tal modo, propone varias hipótesis falsables –imaginemos que alguien rechaza la interpelación, etc.–⁵⁵ y agrega asimismo continuaciones y respuestas en las que la performatividad modifica el contexto social de la interpelación, como si se tratara de una situación propia de una sesión de psicología transaccional.⁵⁶ El objetivo es salir de la fijeza de la alegoría althusseriana y, para ello, abrir “la posibilidad política de reelaborar la fuerza del acto de habla [the political possibility of reworking the force of the speech act]”.⁵⁷ La idea de que las normas sociales fabrican, mediante actos de habla y su repetición, las identidades generizadas, pone a los gender en la necesidad de atestiguar su realidad por medio de investigaciones y hechos sociales a la altura de una hipótesis de ese tipo. Investigaciones y hechos sociales que son siempre terriblemente decepcionantes.

		En el ejemplo teórico de Althusser, como en el de Sartre –que son ambos, señalémoslo, episodios de interpelación–, la escena no compete a una realidad sintetizada por un retorno de experiencia: se aprehende de entrada en un poderoso orden simbólico. Si son tan cautivantes, se debe a su pertinencia simbólica perfectamente homogénea con lo que ilustran. La interpelación del niño Genet reconstruida por Sartre sitúa las instancias de dominación y las réplicas del sujeto en el campo de la significación pura, y como si pusieran en cuestión la significación. El “Tú eres un ladrón” no puede leerse como un muestreo sociológico del discurso de la dominación que tenga que ver con una “franja” de la realidad garantizada por la vivencia de un grupo testigo; al contrario, ese enunciado se define por su falsabilidad. No bien enunciada la “escena teórica” (“Una voz declara públicamente: ‘tú eres un ladrón’. Tiene diez años”), Sartre agrega: “Las cosas pasaron así o de otra manera”,⁵⁸ con lo cual pone fuera de juego toda validación y verificación empíricas. Es necesario un fictum para que surja una instancia esencial, un lugar donde se constituya y se desconstituya la subjetividad, un lugar donde esa experiencia subjetiva encuentre su significación total: el lugar del Otro. Pues la voz que declara públicamente “Tú eres un ladrón” solo es situable en esa instancia. Así, el sujeto se revela sin duda como persona, “máscara”, y la única realidad del Otro es la de habitar el “tú”, oído, alucinado en este caso por el mítico niño-Genet.⁵⁹ El lenguaje, en ese sentido, es un proceso de subjetivación y, a la vez de alienación de la persona. La naturaleza incierta de la interpelación corresponde a la irrealidad de ese Otro que habla y está en condiciones de interpelar, decidir una interpelación: la Ley.

		

	
		 

		Sartre leído por Lacan

		 

		El Otro es por lo tanto el que dice “tú eres un ladrón” o “tú eres un marica [queer]” y, simultáneamente, provoca la conversión del “Tú” en “Yo”: “Yo soy un ladrón”, “Yo soy un marica”. Su poder solo lo iguala la respuesta que se le da, una respuesta que Butler, en consecuencia, llama resignificación, pero que en ella se limita, como hemos visto, a no ser más que una variación de la norma. Ahora bien, el paso del “Tú” al “Yo” es muy misterioso. La fábula sartriana es potente (no hay duda alguna de que Althusser se inspiró en ella sin decirlo para concebir su alegoría policial), pero el propio Sartre no presenta todos los elementos que permitan concebir su mecanismo.

		La antropología lacaniana, mucho más nutrida de Sartre de lo que suele pensarse,⁶⁰ esclarece el proceso estructural de la resignificación por el cual se pasa del “Tú” al “Yo”. El juego del Yo y el Tú, en efecto, encuentra su fórmula en el célebre axioma lacaniano: “El lenguaje humano constituiría pues una comunicación donde el emisor recibe del receptor su propio mensaje bajo una forma invertida”.⁶¹ Esa podría ser así la naturaleza de la voz anónima que sorprende al niño y pronuncia la fórmula constituyente del “tú eres un ladrón”. Tú eres un ladrón es entonces el mensaje cuyo emisor es el niño-Genet, que lo recibe del Otro bajo su forma invertida.

		¿Invertida cómo? No es que ese mensaje procedente del Otro diga lo contrario de lo que el sujeto farfulla en su fuero interno, sino que está invertido en el sentido de “en espejo”, en el sentido de una simetría que intercambia los lugares del locutor y el receptor y, por lo tanto, en el sentido de que, en vez de enunciarse en primera persona –Yo soy un ladrón–, el mensaje es oído por el sujeto como si viniera de otra voz, bajo la forma de un “Tú”.

		A la pregunta “¿quién habla?” en el “Tú eres un ladrón”, hay que responder: “nadie”. Eso habla. En efecto, el niño-Genet no ha pronunciado esa palabra, la ha oído. Eso habla en el sentido de que hace eco a algo que, a pesar de no haberse dicho, ha desencadenado una réplica, como lo hace un sismo. El Otro nos habla y nos responde aun antes de que hayamos abierto la boca: Tú eres un ladrón. Pero, al hablarnos, al respondernos, emite el enunciado que, en nuestra ausencia, teníamos en la punta de la lengua. Es sin duda este esquema tan particular de la comunicación subjetiva el que permite comprender la relación de la asignación (“Tú eres”) y la resignificación (“Yo soy”). Para que haya resignificación, es menester, en efecto, que el niño haya oído la palabra estigmatizante como si fuera su propio mensaje, con lo cual la subjetividad se ata al diálogo del deseo y la ley que lleva a cabo esa comunicación irreal. Por eso la palabra pronunciada bajo la forma del “Tú eres” no puede confundirse con las palabras reales de los adultos, familia sustituta, maestro, ayuda social, que rodean al niño-Genet en la pequeña aldea del Morvan a la que lo han destinado, pero que son su soporte. Sartre escribe: “Las cosas pasaron así o de otra manera. Lo más verosímil es que hubiera faltas y castigos, juramentos solemnes y recaídas. No importa”.⁶²

		El escenario sartriano distingue las sanciones, las amenazas, los castigos reales que el niño pudo vivir, del poder constitutivo del mensaje “Tú eres…”, y debido a ello distingue asimismo ese entorno –esos hombres y mujeres comunes y corrientes– y “la voz” anónima que dice “Tú eres…” Es esa palabra –“¡Eh, usted, ahí!”– que interpelan a un individuo y lo obligan a darse vuelta como sujeto. Es una palabra que ha alcanzado sus más elevadas funciones al convertirse en el mensaje del emisor bajo su forma invertida, y que da acceso a una verdadera dialéctica entre la performatividad del tú eres y la resignificación del yo soy. Un individuo se constituye como sujeto del deseo, es decir un sujeto al que le adviene “una palabra verdadera y la realización por el sujeto de su historia en su relación con un futuro”,⁶³ y cuya verdad debe descifrarse.

		Si ese Otro nos interesa, es también porque con Genet la Ley que habla no solo ha situado al sujeto de manera irreversible con respecto a su deseo al identificarlo como Ladrón; sucede que el Otro le ofrece a Genet un margen –en el sentido derridiano–, un suplemento, gracias a los cuales el sujeto puede jugar con la Ley, con lo desconocido de la Ley. Si Genet consiste en su desconsistencia, es porque está a la escucha del Otro. Y si existe lo desconocido de la Ley, esto supone que la performatividad del Tú eres no puede asimilarse a la estrechez sometedora de las normas policiales o legales, sino que está infinitamente abierta a las aventuras de la subjetividad. El Otro podrá entonces adoptar formas y apariencias diversas, como la maravillosa figura del travesti –Divine–, héroe y heroína de la obra maestra de Genet, Santa María de las Flores, y tendremos entonces que explorar, con Sartre y Derrida, los misterios propios del despliegue del genio del género, donde los sexos se reinventan.

		

	
		 

		Las conclusiones y los impasses butlerianos

		 

		Para Butler, el “enunciado insurreccional” emana de las normas mismas, porque nada es preexistente a estas. Sale de las interacciones sociales, de sus repeticiones y fracasos. En el universo butleriano no hay ni Otro, ni Ley, ni significación fundadora, sino normas, dominación, dominios de inteligibilidad cultural y espacios relacionales. El único desafío es “abrir nuevas posibilidades en materia de género que impugnen los códigos rígidos de los binarismos jerárquicos [the rigid codes of hierarchical binarisms]”:⁶⁴ es la “risa subversiva [subversive laughter]”⁶⁵ –provocada por la drag queen paródica–, suerte de catarsis tomada de los juegos de rol y la psicología comportamentalista que permite la desestabilización de las “identidades sustantivas”, priva a la heterosexualidad de sus relatos naturalizadores⁶⁶ y da lugar a la disonancia “que revela el estatus precisamente performativo de lo natural”.⁶⁷

		La cuestión de la resignificación obliga, sin embargo, a señalar una dificultad en el butlerismo. Si bien los gender se apoyan en gran medida en la inversión subversiva de los insultos, de la que el término queer es emblemático, Butler debe no obstante, muy poco después de la publicación de El género en disputa, abjurar de su uso, como lo ilustra Cuerpos que importan.

		La resignificación –si se la toma en serio– corre siempre el riesgo de abrir un espacio de pensamiento que sustituya las “relaciones de poder social” por la hipótesis de un universo autónomo de signos (a sign-chain).⁶⁸ Así, después de haberlo puesto en el lugar más alto, para Butler resulta indispensable hacer una crítica del significante queer tal como lo utiliza la comunidad gay, proceder a una autocrítica del activismo queer e incluso favorecer el abandono de la palabra en beneficio de términos más abiertos a la recepción de otras “impugnaciones democratizadoras [democratizing contestations]”,⁶⁹ menos propicias a la subjetivación y las singularidades.

		La inscripción butleriana de los gender en un proyecto de democracia radical es homogénea con la epistemología pragmatista, sobre todo a través de una de sus referencias, John Dewey, bastante representativo del liberalismo social americano. Pero esa rectificación se inscribe también, y quizá sobre todo, en una referencia al posmarxismo de Ernesto Laclau,⁷⁰ uno de cuyos preceptos supone que los significantes políticos estén en cierto modo vacíos, vaciados de sentido, y permitan con ello acceder a una forma de hegemonía política y cultural. El rechazo de la palabra queer –demasiado sobredeterminada en el aspecto semántico– permite así redefinir “los perfiles del movimiento”, de tal modo que las impugnaciones no puedan ser nunca enteramente previstas.⁷¹ Ese viraje permanece en la lógica profunda de El género en disputa, la de la agency cuyos límites pragmáticos borran las posibilidades significantes de la resignificación y, en consecuencia, obligan a Butler a integrarlas como “sus condiciones de posibilidad más esenciales [the limits of agency and its most enabling conditions]”.⁷²

		En Butler, el significante queer no aparece en términos de significaciones subjetivas como lo hacen, en Sartre, las palabras “ladrón” o “marica”. Solo se lo postula desde el punto de vista de una capacidad de actuar, agency, empowerment: “una agencia queer [a queer agency]”.⁷³ La agency implica siempre la sociedad en su generalidad, y aquí, claro está, la sociedad americana en sus componentes sociales, “raciales” y comunitarios. Ahí está el obstáculo esencial a la autonomía del signo, que, sin embargo, el concepto de resignificación debería promover: en efecto, la resignificación, tal como se la advierte en el uso genetiano de las palabras “ladrón” o “marica”, es precisamente el triunfo de esa autonomía que no supone en modo alguno, al contrario de lo que estima Butler, que el sujeto se crea el “poseedor exclusivo de lo que se dice”.⁷⁴ Pero para Butler es necesario preservar a cualquier precio en la resignificación su dimensión máxima de “habilitación política y social [an enabling social and political resignification]”⁷⁵ que amenaza limitar la singularidad de un acontecimiento particularizador: Tú eres un ladrón. Hay que renunciar a “la magia del nombre [the magic of the name]”.⁷⁶

		En razón de ello, la crítica butleriana de un uso comunitarista del término queer no supone en nada una práctica abierta y subversiva, “queerizadora” [queering]. Se trata, al contrario, de ligar los significantes a un significado masivo, el significado que domina toda acción: programa de una “democracia radical”, democratización en extensión, la más inclusiva posible, abierta a nuevas alianzas, extendida a otras poblaciones. El rechazo de singularidades demasiado estrechas, como las circunscritas por el término queer –población blanca, intelectual, pequeñoburguesa, urbana, sin preocupaciones por las comunidades no blancas–,⁷⁷ lleva a una inclusividad totalizadora y, con el pretexto de vaciar de toda particularidad los significantes políticos, conduce a síntesis masivas cuya única función es no excluir y sumar comunidades de manera interminable: negros, latinos, trans, gays, migrantes, como garantía de agency, garantía de ampliación de la capacidad de actuar, garantía de empoderamiento (empowerment). A lo largo de este libro, y hasta su epílogo, trataremos de comprender en qué aspecto el hecho de acoplar la cuestión del género a una pura pragmática social conduce a la disolución de esa misma cuestión. Por lo demás, ¿el término queer no está destinado justamente a eso? Butler tiene el mérito de ser clara: dicho término será “revisado, suprimido, o quedará obsoleto” en la medida en que ceda a las “reivindicaciones que lo resisten debido, precisamente, a las exclusiones por las cuales se lo moviliza”.⁷⁸ Ocurrirá otro tanto con el gran dogma LGBT, el outness, demasiado opuesto a la ampliación democratizadora.⁷⁹

		En el fondo, el gran crimen es la subjetividad, y asimismo la significación en cuanto pueda tener una función fundadora. Sin embargo, Butler se embarcó a su pesar en una aventura enérgica que orienta a los gender en intensidades contradictorias que, además, constituyen toda su inventiva. Entonces, después de intentar esclarecer cuestiones de método, en lo sucesivo tendremos que seguir, en sus errancias específicas, esas aventuras múltiples, tanto las de los Modernos como la de los gender a través de Butler.

		Azar o necesidad, les tocó pasar por espacios y cuerpos comunes. Uno de ellos es la figura del travesti, y será la que exploraremos en primer lugar.
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		Segunda parte

		

	
		 

		El sexo travestido

		 

		La mujer no llevará ropa de hombre ni el hombre se pondrá vestidos de mujer, porque el que hace esto es una abominación para Yahvé tu Dios.

		Deuteronomio, 22, 5

		

	
		 

		Introducción

		 

		Queremos explorar aquí una figura central en la empresa moderna de deconstrucción de las identidades sexuadas: la figura del travesti, personaje conceptual de numerosas facetas debido a la ambigüedad misma de su poder de fascinación que frustra cualquier identificación con una causa. Basta con ver la maravillosa A Woman (1915) de Chaplin, donde este se viste de mujer hasta perder el fetiche por el cual se lo identifica –el bigote–¹ y sin el cual se torna incognoscible… Es cierto que Barthes había detectado en un plano de Candilejas [Limelight], con lo que él llamaba la descaracterización cinematográfica de Chaplin, un resto de la metamorfosis mitológica de los sexos y la perturbación del género que emanaba de ese rostro en el que se mezclaban femineidad y juventud.² En los años cincuenta, incluso lo había asociado de manera imprevista a una figura esencial del travestismo en el otro sentido, la Garbo de La reina Cristina.³

		¿El sexo travestido sería entonces no tanto un disfraz (drag) como una manera de descaracterizarse e invertir así, una vez más, los lugares tradicionales del original y la copia? “Los travestis son cazadores de verdad: lo que más los horroriza es precisamente estar disfrazados”,⁴ escribe Barthes acerca de un escritor, Pierre Loti. Pero en el caso de Chaplin se presiente también que la imagen visual, registrada, pintada, fija o móvil, es el medio indispensable para pensar la cuestión sexual y su perturbación. Por eso, en el centro de nuestra exposición estará la imagen, lugar de las grandes tensiones entre las diferentes interpretaciones desplegadas por los protagonistas de este libro.

		Están los antagonismos entre los travestis barthesiano, deleuziano y butleriano, pero también la figura decisiva del travesti, que es la encarnada por la Divine de Jean Genet. En torno de ella se concentran dos lecturas cruciales, la de Sartre y la de Jacques Derrida. Y además, hay asimismo una Divine butleriana agazapada en el centro del dispositivo de El género en disputa, a la que deberíamos llamar, con acento americano, Diváin, pronunciación por otra parte anticipada por Genet, que en un momento hace decir a las “mariquitas pasivas”: “Piedá, piedá por la Divaína”.⁵

		Divine es genealógica, sutil disociación entre el sexo travestido por la cultura americana de masas y el de la cultura europea mediante el cual Barthes, con el travesti oriental, intenta escapar de Occidente. Judith Butler también tratará de encontrar en el Otro de América –la figura del latino o el afroamericano– otra experiencia, más arriesgada, del travestismo. Tal será el episodio Venus Xtravaganza y Octavia Saint Laurent.

		Experiencias, pues, de una alteridad fundamental esclarecidas por la filosofía barroca del simulacro de Deleuze, y más aún la del barroco lacaniano, con la mascarada. Un ausente de importancia en esta investigación, Michel Foucault, que no presta una mirada a esta cuestión. Tendremos que esperar hasta determinar su lugar en esta aventura para descubrir que, a la imagen sensual del travesti, prefiere indiscutiblemente una figura más radical, que ya no se basa en el fingimiento y ni siquiera en el fingimiento del fingimiento, es decir el semblante, a saber, el hermafrodita. Ese será el papel lejano de nuestro epílogo.

		


		1. “Get out of that mustache and into a pair of my shoes and you’ll be perfect [Quítate ese bigote y ponte un par de mis zapatos y estarás perfecto]”, le dice su amiga (18’ 17’’), que, frente a esa “perfección” de la femineidad creada por Chaplin, le dará un beso en los labios (19’ 40’’).

		2. Roland Barthes, “Limelight”, en “La Chronique de Roland Barthes”, Le Nouvel Observateur, 24 de enero de 1979, en Œuvres complètes [en lo sucesivo OC], vol. 5, 1977-1980, París, Seuil, 2002, p. 637. Ha de notarse el análisis más clásico de Deleuze, que no hace sino retomar, en referencia a la risa de Chaplin, las palabras gastadas de Bergson, que solo renueva al hablar de “cortocircuitos de una mecánica desconectada” (Gilles Deleuze y Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, vol. 1 de Capitalisme et schizophrénie, París, Éditions de Minuit, 1972, p. 379 [trad. esp.: El anti-Edipo: capitalismo y esquizofrenia, trad. de Francisco Monge, Barcelona, Paidós, 1998].
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		Capítulo 1

		

	
		 

		Drag queen y travesti oriental

		

	
		 

		El travesti como método

		 

		Toda empresa de deconstrucción de las identidades sexuadas se topa en su camino con la figura del travesti, debido al gran poder icónico ejercido por este. Ni Barthes ni Butler escapan a él. En una perfecta simetría, surgen dos imágenes del travesti cuyo papel conjunto es deshacer la norma identitaria de los sexos, por un lado la drag queen americana en El género en disputa, y por otro, en El imperio de los signos, el travesti japonés (a quien Barthes llama “oriental”): un actor del teatro kabuki travestido de mujer que, de la misma manera, deshace las esencias e introduce una perturbación esencial en la oposición de lo masculino y lo femenino.

		Se advertirá muy pronto que esos travestis distan de tener la misma función, pero lo importante es señalar desde ya que el primer reflejo de Barthes y Butler consiste en examinar de manera crítica la función imitativa y establecer una distancia esencial en el uso corriente de la mímesis. Por el lado de Barthes: “El travesti oriental no copia a la Mujer, la significa”.¹ Por el lado de Butler, la drag queen, mediante su performance imitativa, destruye la pseudonaturalidad del modelo –calificado de femenino– que parodia: “nos reímos a carcajadas al darnos cuenta de que el original ha sido desde siempre una imitación”.²

		La fascinación barthesiana o la carcajada butleriana tienen por correlación común la desaparición de la mujer natural como protagonista fundamental. Es demasiado pronto para comprender la amplitud de ese desafío que es, tal vez, el único verdadero interrogante que nos plantea el travesti, pero ya es hora de comprender que esos dos grandes enunciados apuntan a prescribir una percepción de la imagen y una visibilidad del travesti extraordinariamente rigurosas, que rompen con las categorías del sentido común. El hecho de tomar en serio al travesti, como ícono colectivo, introduce de inmediato una doble coacción: aniquilar el sexo natural, educar la mirada. El travesti tiene una función heurística que justifica que los gender y el pensamiento de lo Neutro hayan hecho de él una figura decisiva de su empresa.

		Como Barthes, Butler no tiene una visión ingenua del proceso imitativo. Este, en lugar de dar acceso a la plenitud del modelo, produce un agujero en la representación de los géneros al develar en ella una ausencia. Esta idea aparece con mayor claridad en Cuerpos que importan, con una fórmula célebre: “All gender is like drag, or is drag”,³ que supone que la “mujer nacida mujer” es de por sí un drag, una imitación. Butler irá aún más lejos en su ataque a los discursos feministas radicales que ven en el travesti una humillación de la mujer: creer que la mujer tenga un papel central en el travestismo supone un colonialismo cultural comparable al de pretender hacer de ella y de su repudio “el centro de la actividad homosexual masculina”.⁴

		Pero parece asimismo mezclar dos epistemologías de la función imitativa. Está la lectura impregnada de pragmatismo y que se traduce en una psicosociología de tipo gestáltico cuyo signo más evidente es el efecto catártico de la performatividad del drag: “por eso nos reímos a carcajadas al darnos cuenta de que el original ha sido desde siempre una imitación”.⁵ Estamos en un universo comportamentalista de interacciones en que el “sujeto” no es más que un artefacto y desaparece como subjetividad en beneficio de sus actos (pragma). Ese es el horizonte epistemológico butleriano: “Decir que el cuerpo generizado es performativo quiere decir que no tiene un estatus ontológico independiente de los diferentes actos que constituyen su realidad”.⁶ Pero hay un segundo nivel, la hipótesis de “una imitación sin original”.⁷ En efecto, no son los esquemas comportamentalistas los que inspiran ese tipo de vértigo en Butler. Esta funda esa estructura simbólica sofisticada, indispensable para la deconstrucción de los géneros, simplemente en la antropología lacaniana y, para ser más precisos, en la figura del Otro, cuya importancia ya hemos visto con anterioridad. Butler se refiere a ello en un párrafo bastante hermético:

		 

		En el fondo, la parodia se refiere a la idea misma de original; así como la noción psicoanalítica de identificación de género remite al fantasma de un fantasma –la transfiguración de un Otro que ya es siempre una “figura”, en el doble sentido de la palabra–, la parodia del género revela que la identidad original sobre cuya base se construye el género es una imitación sin original.⁸

		 

		Butler identifica así la experiencia paródica del drag con el proceso psíquico de identificación de género, es decir la fase en que el niño se reconoce o no como varón o niña. Ese reconocimiento se produce por identificación, no con una persona real, un modelo individuado, sino con una figura –el Otro–, una estructura simbólica, un conjunto significante que para Lacan es el falo, cuya función es constituyente en la introducción del sujeto a su posición sexual, ya se trate de un sujeto masculino o femenino.⁹

		Para establecer la dimensión deconstructiva de la drag queen, Butler introduce pues, en una descripción que funcionaba hasta ese momento en el modo del “lenguaje ordinario”, una instancia estrictamente simbólica –el Otro– que ahonda ese esquema de la comunicación con un descentramiento inesperado y del todo descontextualizado.¹⁰ Nos vemos entonces de manera imprevista en el estilo barroco lacaniano (“fantasma de un fantasma”, “figura” en el doble sentido de la palabra)¹¹ y sometidos a la categoría desconcertante del Otro (Other). La performatividad del drag, apoyada hasta aquí en estereotipos y sus incidencias sobre el receptor, es así desplazada hacia un espacio extraordinariamente singular donde el modelo está donde no está. De hecho, la idea de una imitación sin original no viene de la epistemología anglosajona que es el verdadero contexto del pensamiento de Butler, sino del universo “romántico” y en cierto modo metafísico de la Modernidad, término jamás íntegramente proscrito de su universo, como lo atestiguan Lacan o Deleuze,¹² y que nos impulsaría de buena gana a hacer de él la infraestructura imaginaria del travestismo cuando Foucault, a partir de Lógica del sentido, escribe: “No es la metafísica la que es una ilusión, sino la ilusión la que es una metafísica”.¹³ En ese aspecto, no hay nada más romántico –en el sentido butleriano– que el concepto de un Otro en tanto solo se sitúa en la frontera en que presencia y ausencia se condicionan una a otra.

		Pero ¿qué viene a hacer entonces el Otro en ese universo que le es tan ajeno, un universo de fluidificación y fabricación de las identidades por “medios discursivos [discursive means]”,¹⁴ donde una psicosociología¹⁵, con sus “juegos de rol”,¹⁶ su “contexto y [sus] condiciones de recepción”,¹⁷ da acceso a “la proliferación paródica de las identidades”?¹⁸ El uso sesgado que Butler hace del pensamiento francés ya ha sido objeto de suficientes comentarios para que haga falta volver a él, y nos conformaremos aquí con señalar la tensión que introduce esa abrupta referencia al Otro lacaniano, extremadamente alusiva, que, como tan a menudo en El género en disputa, dificulta la comprensión de ese párrafo y es sin duda el primer síntoma del papel problemático de la figura del travesti en el pensamiento de la autora.

		Además, ese Otro enturbia el enfoque de Butler y hace improbable la automaticidad de la risa catártica desencadenada, según ella, por el drag. Si la parodia, como ella establece, en vez de remitir a un modelo pleno de lo femenino, remite al vacío del simulacro, al fantasma de un fantasma donde el Otro es lo que constituye la estructura simbólica de la experiencia, donde se juega la experiencia primitiva de la identificación de género, ¿es tan evidente que desencadena la risa bajo esta forma simplificada del esquema de estímulo y respuesta? Nos reímos a carcajadas al darnos cuenta de que…, etc. Veremos que entre los pensadores de lo Neutro el travesti posibilita otras actitudes, muy distintas de esa risa.

		

	
		 

		El uso del drag

		 

		Debido al lugar considerable que la drag queen tomó en los gender, hay que señalar que Butler volvió a continuación a esta función paradigmática para reducir su importancia y atribuirla a una mala lectura.¹⁹ Volvemos a ver en este caso las dificultades –señaladas en la primera parte de este libro– con que tropezó la autora en lo referido a la función heurística del ejemplo, pero también descubrimos los problemas conceptuales ligados a la cuestión del travesti. Además, ya en el final de El género en disputa, Butler, en una reflexión acerca de la eficacia del acto sobre el receptor y su contexto de recepción, parecía dudar del poder deconstructivo del drag.²⁰

		Butler se vio superada por el éxito público de su discurso y el drag se convirtió en un tópico inexpugnable de la teoría del género. ¿Ernesto Laclau no dice que su pensamiento es indisociable de la “performance paródica” ligada al travesti, y no ve en ello uno de los aportes más originales de Butler a la “teoría social”?²¹ De hecho, El género en disputa perdería una gran parte de su impacto sin la drag queen. Hay en consecuencia otra cosa que un simple malentendido del que los lectores sean responsables. Sucede que la drag queen es una figura que Butler promueve con la misma rapidez con que la sacrifica.

		Los problemas obedecen en primer lugar a la manera como la autora restringe la complejidad de la drag queen que ha tomado prestada de la antropología social. El modelo del drag procede de los trabajos de Esther Newman, muy inspirada a su vez en Margaret Mead,²² y de ella Butler retiene en esencia los vínculos entre la performance y los juegos de roles (impersonation). Especialista en las drag queens, en efecto, Newton puso de manifiesto en los años setenta el hecho elemental de que el travestismo (drag) se refiere a la apariencia exterior y visible de un rol.²³ Ese es pues el núcleo explicativo al que Butler se atiene, y se limita a él, por ejemplo, en una cita de Newton acerca de Greta Garbo puesta como epígrafe de la tercera parte de El género en disputa.²⁴ Esther Newton asimila a Garbo a un drag (“got in drag”), y esa pulsión hacia el travestismo remite a una generalidad comportamentalista: “¡Qué arte deslumbrante es hacer teatro! Todo es juego de roles [It is all impersonation], ya sea o no verdadero el sexo detrás del personaje [whether the sex underneath is true or not]”.²⁵

		Pero, mientras que Esther Newton va mucho más lejos y asocia el travestismo de Garbo a la estética camp,²⁶ y el título mismo de su libro, Mother Camp, mediante un sutil juego de palabras,²⁷ hace referencia a esa estética –el camp– en la que se mezclan el kitsch, el dandismo, el mal gusto, la crueldad baudelairiana y el esnobismo, Butler no tiene en cuenta nada de esto. Solo rescata la lección comportamentalista (“el juego de roles”) en la muy tenaz lógica del discurso social que le es propio. Separa de tal modo el drag de todas las connotaciones estéticas que puedan perturbar el código e inscribir en él perspectivas subjetivas, los márgenes del aristocratismo del dandi wildeano y de la cultura pop, del que podrían ser un ejemplo los muy refinados Self-Portraits in Drag (1981) de Andy Warhol, y de los que ella no habla jamás. En realidad, el discurso de Butler conduce a privar al drag de toda imagen mediante la cual pueda superar su función de artefacto social y escapar así a una mera funcionalidad transaccional: hacer reír.

		La segunda paradoja, aún más curiosa, obedece al hecho de que Butler, que habla sin cesar de la performance del drag, nunca sitúa su marco concreto. Se buscarán en vano la situación, el lugar, la experiencia personal a los que ella se vincula. ¿De qué drag se trata? Si es cuestión de reírse (“nos reímos a carcajadas”), no se sabe muy bien cuándo, dónde, cómo y quién. Como si, en el fondo, esa risa no estallara en el cuerpo de nadie y fuera, también ella, un artefacto de sociólogo: un ejemplo artificial fabricado en función de las necesidades de un estudio de género.

		Ahora bien, ese drag butleriano tiene sin duda un origen y una identidad, pero estos solo se nos presentan de manera alusiva y solo en la introducción de 1990 a El género en disputa. Se trata pues de Divine (Divaína), travesti de las películas de John Waters, encarnado por el actor Harris Glenn Milstead,²⁸ verdadero ícono cinematográfico underground y trash, ligado a la subcultura gay, mezcla de vulgaridad, sofisticación, cinismo y obscenidad. La mención es discreta, pero Divine, a pesar o a causa de esa misma discreción, es sin duda más importante de lo que Butler parece decir. En efecto, el título de su libro, Gender Trouble, alude al de una película de Waters cuya heroína es la propia Divine, Female Trouble (Problemas femeninos, 1974); por lo demás, Butler lo parafrasea poniendo en evidencia su sentido oculto:²⁹ alusión a las menstruaciones femeninas (female trouble), alusión al tabú sobre su nominación (nameless female indisposition) y a su patologización, que una figura singular de travesti logra hacer resignificar de otra manera, así como ella, en su carácter de autora, puede tener la esperanza de hacerlo (gender trouble). Reaparece entonces la funcionalidad del drag: “la risa”. Es esa risa la que permite pasar de lo “risible” (laughable) o lo vergonzoso a su resignificación por un dispositivo eficaz de inversión.³⁰ Divine es así el nombre propio que cifra el título del libro.

		Pero Divine es mucho más que un mero nombre propio y un juego retórico, es también una excepción. En efecto, sin él, la perturbación no sería al parecer la misma e incluso podría no producirse nunca. La perturbación permitida por Divine no está al alcance de todas las drag queens. Estas, lejos de destruir la idea de un modelo natural, al contrario, la confirman. “A pesar de Divine, las prácticas de género en las culturas gays y lesbianas parodian a menudo lo ‘natural’.”³¹ “A pesar de Divine [Divine notwithstanding]”, escribe pues Butler, haciendo de esta una figura de excepción, aparentemente la única en condiciones de producir la risa catártica que El género en disputa propone no obstante como una experiencia común y reproducible, tal como debe serlo cualquier ejemplo dentro de la teoría social.

		De tal modo, Divine es a la vez un tipo ideal pero también una figura de excepción, una función capital pero sin visibilidad, a tal punto que su nombre, al igual que el de John Waters, están ausentes del índice analítico tanto de la edición americana como de la edición francesa del libro. Estamos por tanto frente a una serie de opacidades que sin duda justifican la retractación efectuada por Butler respecto de la drag queen a pesar de su lugar central en El género en disputa y su recepción muy positiva. La elección misma de Divine puede aparecer además como un síntoma. Síntoma del malentendido cultural que liga la cultura americana y la cultura europea y en particular francesa, porque su propio nombre –Divine– es un préstamo: un préstamo que John Waters toma del héroe de Santa María de las Flores de Jean Genet para bautizar al personaje recurrente encarnado por su actor fetiche. Malentendido, porque las películas de Waters están muy lejos de la obra de Genet, y si Butler se interesa en ellas también es, tal vez, porque, contrariamente a Santa María de las Flores, no aspiran al estatus estético de obras de arte. Pese a sus vínculos con la subcultura gay, terminaron además por penetrar en el espacio del entertainment que es la norma de la industria cultural americana. Algunas de ellas, como Hairspray, que es además la única película citada por Butler,³² tuvieron su adaptación teatral en Broadway y nuevas versiones cinematográficas con actores mainstream como John Travolta. Última paradoja, en consecuencia: el estatus de excepción que parece tener Divine, como travesti –que permite entonces perturbar el género y la mímesis sexual–, obedece quizá menos a su singularidad, su extrañeza, que, al contrario, a su capacidad de pertenecer a la cultura común. Capacidad de superar esa extrañeza (queer) y hacer de ella algo socializable, de conformidad con el estatus general del drag en la cultura americana, acerca de lo cual Esther Newton escribía: “Drag is as American as apple pie”.³³ Se comprende mejor entonces la indiferencia de Butler por los Self-Portraits in Drag de Warhol, tan profundamente europeos y tal vez incluso tan profundamente barthesianos, como ya veremos. Persiste empero la paradoja de que a Butler se la perciba como la gran teórica del drag en el campo de los gender y, al mismo tiempo, haya tenido que abjurar de ese papel sin lograr, de todos modos, romper con esa aura que está ligada a ella. La cosa, por lo tanto, es más complicada de lo que parece. Se lo comprenderá un poco más adelante a través del desplazamiento lesbiano que Butler va a imprimir a la figura del drag por medio de otra obra cinematográfica, Paris Is Burning, de Jennie Livingston. Surgen otros cuerpos travestis icónicos, Venus Xtravaganza y Octavia Saint Laurent, que confirman la importancia de las imágenes en los procesos de deconstrucción del género y, a la vez, explican debido a ello su ausencia con la Divine en El género en disputa y las dificultades de Butler para producir en ese libro un pensamiento fuerte del travesti.

		

	
		 

		El travesti como imagen

		 

		En El imperio de los signos, el “travesti oriental” es un actor, y Barthes, para pensar lo Neutro del travestismo, apela al teatro japonés, un teatro extraordinariamente codificado, muy lejano a la mezcla de underground y entertainment de la Divine americana. Pero pese a ello la analogía entre las dos referencias es sorprendente: sin duda es el acto de representación el que está en condiciones de perturbar el género, y es esta dimensión la que constituye la perturbación en experiencia observable. Los proyectos, además, parecen coincidir. Para Barthes se trata igualmente de efectuar la suspensión, la neutralización de la femineidad como “esencia natural” y “verdad”.³⁴

		Las estrategias, empero, son opuestas. Si Butler elude la fuente estética de la perturbación, Barthes apuesta más por ella al sumarle un segundo grado: la representación fotográfica que se agrega a la representación teatral que el libro pone así al alcance del lector.³⁵ De ese modo, el cuerpo del sujeto travestido no se menciona vagamente como en el caso de Butler. La performance del travesti japonés aparece en el libro bajo una forma semiológica “cierta”: la foto.

		En El género en disputa, la performatividad de la drag queen depende de su recepción y puede diluirse en lo incierto y lo aleatorio.³⁶ No hay nada de eso en Barthes, que nunca plantea la cuestión del contexto de recepción porque, además de la pregnancia inmutable de la fotografía, hay otra forma de certeza que es la subjetiva, la del propio Barthes: lo que él ve –el poder desregulador del travesti– es irrefutable. Con S/Z, el travesti de la castración –la Zambinella– intensificará aún más la competencia de las representaciones mediante la serie de copias en las que está atrapado: escultura, pintura, fotografía, escritura…,³⁷ y es una vez más a la fotografía a la que conduce la mención del verdugo femenino travesti en Deleuze,³⁸ y ello, asimismo, a partir de medios multiplicados (escultura, espejo, cuadro vivo):³⁹ el sujeto masoquista y la mujer verdugo dan forma de guion a un intercambio de signos sexuados que pone en crisis la lógica de la diferencia sexual y altera las imágenes corporales del hombre y la mujer: el hombre se viste de mujer,⁴⁰ el verdugo se engalana con signos (látigo, accesorios)⁴¹ que son otros tantos elementos que apuntan a proveerlo del falo –falo materno–, del que su pareja masculina queda, a cambio, desposeída.⁴²

		Deleuze y Barthes sacan todas las consecuencias de la crisis de la representación desencadenada por el travestismo. El poder de la imagen es entonces tanto la consecuencia de la irrupción del travesti como su condición de posibilidad: para que el poder desregulador del travesti actúe, es preciso que el régimen común de representación haya sido desbaratado en beneficio de otro protocolo de representación. La proliferación de las imágenes apunta en ese sentido y tiende a agotar toda referencialidad, para acceder al simulacro. El travesti es así una criatura esencialmente semiológica y no un artefacto ideológico. Además, la idea de una liberación respecto de la norma social, permitida por la performance imitativa, no se les cruza por la cabeza ni a Deleuze ni a Barthes. En sus juegos de travestismo no se apela a ningún afuera social, psicosocial o contextual. La escena de kabuki y la del ritual masoquista están limpias de todo público. Todo se basa en los juegos de los signos y en su operatividad propia, y también en una situación muy particular que es la del rito, el rito kabuki, el rito masoquista.

		

	
		 

		El travesti como escritura

		 

		Hay que volver a la frase de Barthes: “El travesti oriental no copia a la Mujer, la significa”. Esta frase tiene un sentido muy preciso: el travesti es quien transforma el cuerpo de la Mujer en escritura, quien escribe a la Mujer, escribe su cuerpo reduciéndolo a una combinación de signos mediante un acto semiológico: el travestismo.⁴³ La Mujer se devela como imagen, y esa imagen tiene la estructura de una grafía: proceso que Barthes radicalizará en sus comentarios del alfabeto del dibujante Erté, donde la imagen obsesivamente buscada de la Mujer [Femme] la traviste en signo o, mejor, en letra.⁴⁴ La “F” mayúscula es la mayúscula de la alegoría, del signo, y no, en modo alguno, la de una esencia. Así, el escalonamiento interminable de las imágenes nos aleja vertiginosamente del modelo natural y, al mismo tiempo, no deja de corromper la identidad sexual de lo femenino, para construir lógicamente la paradoja de que, con el travesti, “la Femineidad se da a leer, no a ver”,⁴⁵ proceso que genera pues la posibilidad de identificar o desidentificar el sexo al margen del esquema natural.

		El travestismo no debe ser una imitación sino un acto de escritura. Para dar nombre a ese acto Barthes apela a una palabra rara: translación,⁴⁶ que contiene el mismo prefijo (trans) que rige al travesti, el tra[ns]vestismo. En latín, translatio significa metáfora; en inglés, translation es traducción y remite a una semiótica del desplazamiento, de la transferencia. Es la palabra que Barthes utiliza con referencia al paquete japonés que, como signo vacío, está destinado a “una translación generalizada”⁴⁷ cuyo contenido se pospone más adelante, se difiere infinitamente.⁴⁸ La translación del travestismo es en verdad el gesto de lo Neutro: ligado al vacío, a la diferancia, a la temporización de la presencia.

		Barthes desarrolla todavía un poco más la hipótesis del travesti como acto de escritura con Mallarmé, y la idea de que aquel es en este caso “el gesto de la femineidad, no su plagio”,⁴⁹ en completa oposición, por tanto, a las hipótesis elaboradas por Butler en El género en disputa, con las nociones de parodia y pastiche:⁵⁰ si el travesti es una producción “sin original”, se debe a que es escritura. En ese pasaje, Barthes dialoga con un contemporáneo, Jacques Derrida, que en el mismo año, 1970, propone un extenso comentario de un texto de travestismo, “Mímica”, de Mallarmé,⁵¹ en el cual él también dialoga con Barthes en torno de esa noción de escritura que es común a ambos.⁵² Su punto de convergencia (“No hay imitación. El Mimo no imita nada”, escribe Derrida)⁵³ tiene aun mayor pregnancia debido a que, en la pantomima, el mimo representa alternativamente papeles masculinos y femeninos y accede con ello a una especie de androginia en la que el juego de los “ella (él)” abre las puertas a ese Neutro que Derrida, por su parte, localiza en el himen,⁵⁴ cuestión a la cual volveremos.

		

	
		 

		Lo masculino y lo femenino

		 

		La verdadera cuestión planteada por el sujeto travesti tiene que ver con los lugares donde en lo sucesivo se localizan lo masculino y lo femenino. Hemos visto, en lo referido al travesti deleuziano, que las categorías de lo masculino y lo femenino se deconstruyen por la vía del intercambio: “el travesti masoquista” sella la alianza del hijo y la “madre oral”⁵⁵ mediante un cara a cara con la mujer verdugo que le presta el Falo femenino gracias al cual aquel se desmaculiniza.⁵⁶ El travestismo es de tal modo el de una pareja, y esa es la mayor originalidad de Deleuze que encontramos en Diferencia y repetición: disociar la imitación (como repetición) de lo Mismo, e integrar a este la diferencia, lo heterogéneo, lo disimétrico.⁵⁷

		En Barthes, la fotografía va a tener un papel esencial. En El imperio de los signos, en una doble página, vemos a la izquierda al travesti oriental arrodillado con su indumentaria escénica y, a la derecha, al actor, con “ropa de calle”, de pie y rodeado por sus dos hijos.⁵⁸ La mujer, en consecuencia, está ausente, explícitamente borrada por la fotografía de la página de la derecha, donde el parentesco es exclusivamente masculino: un padre y sus dos hijos. Se trata de desdoblar la imagen fotográfica entre, por un lado, una femineidad exhibida y codificada, la del actor travesti, y por otro la misma “persona” pero representada en una masculinidad corriente confirmada, sin ostentación pero con la pregnancia de lo real, por los dos hijos: signo del engendramiento, del hombre medio, del “hombre sin atributos”, del padre. La yuxtaposición de los dos sexos en dos marcos fotográficos distintos a partir de un mismo cuerpo hace vacilar el género de una manera muy diferente a como lo haría su mezcla.

		La página derecha de El imperio de los signos, con el hombre de aspecto de empleado público y sus dos hijos, tiene una función precisa: para Barthes, el hombre de antes del travestismo no está allí habitado por una femineidad imaginaria, por el fantasma de ser mujer que el hecho de travestirse cumpliría o realizaría. El travesti no es un sujeto psicológico sometido a una femineidad fantaseada. En completo contraste con el travesti occidental en su generalidad, no debe impregnarse de la imagen fantaseada de la Mujer y de su imagen previa:⁵⁹ “el travesti occidental quiere ser una mujer, el actor oriental no busca otra cosa que combinar los signos de la Mujer”.⁶⁰ Si produce a la Mujer escrita bajo la forma de un ideograma o un signo (mediante la peluca, el maquillaje, la ropa, la actitud), debe hacerlo sustrayéndola a la idea natural de la Mujer. Esa sería entonces la primera manifestación de lo Neutro que aspira, por el travestismo, a una suspensión del significado, del “ideologema” de lo femenino, del concepto de mujer, para permitir otra lógica. La escritura producida por el travesti es lo que conduce, en virtud del refinamiento del código, a absorber y desvanecer “todo lo real femenino”⁶¹ y permitir así lo que Barthes llama la difracción liberadora del significante mujer.⁶² Esta insistencia en el signo apunta a apartar la empresa del travestismo de cualquier influencia de una imago psíquica de la mujer, puesto que si el travestismo está alienado en la mujer, carece entonces de alcance. El travesti oriental es quien nos desembaraza y nos libera de la idea psicologizante –y por lo tanto ideológica– de la mujer, al contrario del travesti occidental.

		Ese dispositivo fotográfico participa así de lo que podríamos llamar una política del sexo. El formalismo extremo de lo Neutro, si bien puede considerarse elitista y estetizante, también es, en contra de lo que cree Butler, un gesto de desmitificación política. Por eso es inevitable que el travesti oriental contenga entre líneas una crítica –una violenta iconoclasia– del travesti occidental. El calificativo de “oriental” atribuido por Barthes al travesti japonés no es tanto una manera de ceder a un mito orientalista como una forma de indicar un paso al costado a su propia cultura.

		El Barthes de 1970 polemiza por anticipado con la Butler de los años noventa, porque la descripción muy negativa que propone del “travesti occidental” corresponde con toda exactitud a la imagen de la drag queen americana y la Divine de John Waters.⁶³ El travesti occidental está atrapado en una estética verista en la que la femineidad se señala por lo que Barthes llama “simulaciones costosas”, rubias opulentas de pechos hormonales, senos enormes, pelucas, labios, maquillaje exagerado⁶⁴ –cuya vulgaridad contrasta con la distinción del travesti oriental–,⁶⁵ y todos esos elementos que exhiben de manera hiperbólica lo femenino (pechos hipertrofiados, tacos aguja, maquillaje, peluca) solo disimulan lo masculino para destacarlo con más intensidad (mano masculina, pie grande, pilosidad, musculatura):⁶⁶ lo que Barthes rechaza, en consecuencia, es el travestismo como “mascarada”, que es precisamente el de la drag queen, es decir, como pronto vamos a verlo con Lacan, un travesti cuyo disfraz femenino no deja de remitir a un debajo del cuerpo, un falo omnipresente señalado al espectador por la pilosidad, la nuez de Adán, los pies grandes. Ahora bien, ese debajo fálico del travesti occidental es precisamente lo anti-Neutro. Es hora entonces de comprender en qué aspecto lo Neutro es, en efecto, la suspensión del paradigma sexual, y el travesti, el instrumento de esa suspensión.

		

	
		 

		Lo Neutro como desexualización

		 

		Debido a que Occidente no tiene un pensamiento coherente del signo, todo apunta en él a plantear la cuestión del “debajo” de las cosas, lo que está detrás de la apariencia, y cuya apariencia no sería sino una falsa representación. Por eso el travesti, construido en su totalidad conforme a ese modelo, carece de alcance crítico como la mayoría de las producciones sociales occidentales.⁶⁷

		El régimen estético de la escritura y la fotografía tiene entonces una función precisa, hacernos sensibles a un espacio sin esa mítica tercera dimensión donde residiría la verdad. La escritura y la fotografía nos inician a un espacio bidimensional, sin nada por detrás ni por debajo, un espacio que está todo en su superficie y escapa, por tanto, a cualquier modelo naturalista. Para eso sirve el formalismo de los Modernos. Su esteticismo elitista tiende a llevar a lo más alto la crítica ideológica –y en este caso la de la ideología del sexo–, al poner de manifiesto que la ideología no se sitúa ni en el cielo de las ideas ni en la cámara oscura de la conciencia, sino que se apoya en sistemas semiológicos que tienen una ilustración perfecta en la oposición entre el travesti japonés y la drag queen. La crítica ideológica deja entonces de asemejarse a los procedimientos inquisitoriales o estalinianos, en los que se hurga en las conciencias para extirpar sus falsas creencias, y es la revelación de un dispositivo formal ofrecido a la mirada.

		El sistema específico del travesti barthesiano obedece a esto: “el travesti oriental no es un varón maquillado de mujer […] sino un puro significante cuyo debajo (la verdad) no es clandestino ni está subrepticiamente enmascarado: […] está sencillamente ausente”.⁶⁸ Es en esa defección de la verdad –en este caso, la verdad del sexo– donde Barthes descubre en el travesti oriental el dispositivo que perturba profundamente el género, y de una manera muy distinta a la de los gender. El travesti oriental es un significante femenino sin significado, una forma femenina que no vehicula consigo a “la mujer”. La posibilidad de una figura de ese tipo no obedece solamente a que se trata de un travesti sin psicología, limpio de toda pulsión fantasmática, desideologizado, sino a que el travesti es entonces un sujeto sin genitalidad, un sujeto que ha logrado liberar al cuerpo de la regencia del significado genital como su sentido oculto y dominante, como debajo de las cosas.

		Lo Neutro del travesti oriental, como forma vacía, conduce a esta operación salvadora: hacer que el sexo esté ausente. El sexo no está ahí, ya no está ahí. Lo Neutro abre el travestismo a una especie de desgenitalización del cuerpo. En el travesti oriental los signos de lo femenino dejan de estar dirigidos por el sexo femenino que ha desaparecido, lo cual nos libera de sus pretensiones a ser la verdad última de su propia imagen. Esta lectura del travesti –como sujeto desexuado– está tan profundamente presente en Barthes que ya aparece a fines de los años cincuenta en lo referido a Garbo, a la Garbo travestida de La reina Cristina (1933). Contrariamente a Butler, Garbo no era para él un drag atrapado en un juego de roles. En la blancura de ese rostro muy cercano al del “travesti oriental”⁶⁹ (harina, yeso, nieve, máscara), en el “pozo negro de los ojos”, se revelaba un ser “casi desexuado” (Neutro), “sin ser empero dudoso”.⁷⁰ Entonces, ¿cómo no ver en la serie de los Self-Portraits in Drag de Warhol, en la estética oriental, en la impasibilidad y lo Neutro de la expresión, en la desaparición de las morfologías de la sexuación, una suerte de eco al travesti de El imperio de los signos?⁷¹

		

	
		 

		Barthes, Deleuze, Foucault

		 

		Lo Neutro es lo que desprende la sexualidad del sexo en la medida en que este pretenda constituirse como el sentido de aquella: “La alienación de la sexualidad está consustancialmente ligada a la alienación del sentido, por el sentido. Lo difícil no es liberar la sexualidad según un proyecto más o menos libertario, es desprenderla del sentido, e incluso de la transgresión como sentido”.⁷² Ese es el poder suspensivo de lo Neutro: deshacer el sexo, liberando a la sexualidad del paradigma hombre/mujer en beneficio de un Neutro, ni hombre/ni mujer. Pero este ni hombre/ni mujer solo puede conseguirse mediante un descentramiento que actúa en la puesta entre paréntesis del poder imperioso del sexo como significado primero y último de nuestros cuerpos. El sujeto travesti no es ni una mujer ni un hombre: libera a la “persona” de su asignación sexuada.

		Esta operación gobierna asimismo al travesti masoquista de Deleuze. El rito masoquista preside la producción de un cuerpo nuevo, como es nuevo el cuerpo del travesti oriental. Ahora bien, ese cuerpo nuevo es igualmente un cuerpo cuyo sexo está neutralizado, “ausente”, y que aspira a producir el “hombre nuevo sin sexualidad”.⁷³ Se trata, en el juego contractual y recíproco de travestismo entre el verdugo femenino y el masoquista, de superar la sexualidad genital heredada del padre,⁷⁴ bajo la forma de una “desexualización de la agresividad libidinosa, es decir de un abandono de las metas propiamente sexuales”.⁷⁵ Y Deleuze aclara entonces que el “falo materno” que hemos entrevisto “no es un órgano sexual sino, al contrario, el órgano ideal de una energía neutra, productor de por sí de ideal, es decir del yo del segundo nacimiento o del ‘nuevo hombre sin amor sexual’”.⁷⁶

		Pero hay que agregar otro acercamiento, porque, por sus observaciones, Barthes y Deleuze se anticipan a las hipótesis más tardías de Michel Foucault en La voluntad de saber (1976), aun cuando este último, con ese libro, pretenda romper con sus contemporáneos. Cuando Foucault enuncia que el “sexo” es una invención occidental, y plantea que el sexo es un producto de lo que él llama el “dispositivo de sexualidad”, confirma –a través de una genealogía histórica– lo que Deleuze enuncia al presentar al sujeto perverso, y Barthes por medio de la oposición entre travesti oriental y travesti occidental. Una oposición entre Oriente y Occidente retomada además por Foucault entre lo que llama ars erotica (Oriente) y scientia sexualis (Occidente), donde el primero ignora el sexo como categoría central mientras que para el segundo es precisamente el punto geométrico de su invención. La hipótesis foucaultiana de que Occidente no ha reprimido en modo alguno el sexo, sino que, al contrario, hizo de él el objeto de un discurso interminable, ya está presente en Barthes cuando hace de la “verbalización de lo sexual” una de las características de las “civilizaciones de la culpa” (Occidente), en las que esa verbalización es “apreciada”, como lo atestigua el doble auge de las confesiones y de la pornografía, de donde deriva tal vez el rito del coming out del que hemos hablado anteriormente.⁷⁷

		Lo Neutro del travestismo suspende el dispositivo de sexualidad occidental que impone el sexo como verdad de las representaciones del cuerpo. La desexualización o desgenitalización, como las que Foucault, además, defiende algunos años más adelante en una perspectiva diferente, sostiene que deseo y placer modernos tendrían que deberlo todo a una deconstrucción radical del sexo que no es más que la figura dominante de una alienación de los cuerpos. En ese aspecto, lo Neutro es sin duda un pensamiento del género.
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		Capítulo 2

		

	
		 

		Las invenciones de Divine

		

	
		 

		La mujer y el Falo

		 

		Es preciso volver a partir de la risa butleriana, esa risa que estalla, al parecer, porque nos damos cuenta, gracias al travesti, de que el original mismo es una imitación. Para Lacan hay dos experiencias posibles de la máscara. La que, al quitárnosla, revela un rostro, que provoca en efecto la risa: la risa expresa la alegría de ver satisfecha la demanda del sujeto. Pero ¿qué pasa si, en la hipótesis que propone Butler, la máscara muestra otra máscara? Acaso uno ría, pero con una risa muy distinta, y hasta deje de reír y, según Lacan, “se muestre incluso particularmente ansioso”.¹ El sujeto hace la experiencia de un mensaje que ya no viene de otro frente al cual uno está, sino que emana del Otro que ha tomado el lugar del partenaire.² En esta configuración, el travesti es quien reactiva una experiencia fundamental: la identificación originaria con el género, ese laberinto de espejos a través del cual el sujeto femenino adopta –o no– la posición femenina.

		Lo que tienen en común el devenir mujer del travesti y el devenir mujer de la mujer es la experiencia simétrica de lo que Lacan llama la mascarada. Y por eso el travesti es aquel en virtud del cual, según Lacan, lo masculino y lo femenino “se encuentran de la manera más aguda, más candente”,³ y lo hacen por la mediación de las máscaras.

		Ya de por sí importante, la noción lacaniana de mascarada, ampliamente comentada por Butler,⁴ lo es aún más porque, en su origen, es el fruto de otra transferencia cultural entre el mundo anglosajón y Francia: proviene, en efecto, de la psicoanalista británica Joan Riviere, que la llamó masquerade.⁵ Lacan, tras los pasos de Freud, enunció la dificultad que tiene el niño de sexo femenino para simbolizar su propio sexo, que solo proporciona una ausencia, un vacío e incluso un “agujero”,⁶ en contraste con la prevalencia evidente de la forma (Gestalt) fálica en el caso del varón. Y esta disimetría del material simbólico entre los dos sexos lleva al niño de sexo femenino a efectuar en un primer momento un desvío complejo de identificación con el falo. El niño femenino debe tomar como base de su identificación la imagen del otro sexo, debe presentarse ante la madre en posición masculina, para luego, en una segunda fase, a través del edipo, renunciar a ella a fin de aceptar la posición femenina.⁷ El lugar ocupado por el sujeto femenino es el producto de una dialéctica falocéntrica, porque originariamente el niño llevado por el deseo del deseo materno se identifica con el objeto imaginario de ese deseo, el falo.⁸

		Se advierte con claridad por qué, a la vez que asocia la parodia del travesti a la identificación de género, Butler no va mucho más lejos en la ecuación freudolacaniana, por ser sin duda muy consciente de la amenaza falocéntrica que representa. Sin embargo, como veremos un poco más adelante, la autora no dejó de explorar la cuestión fálica con detenimiento para imaginarle un rival: el falo lesbiano. Además, la amenaza del falocentrismo no es fatal. Es preciso recordar aquí el punto de vista de Gayle Rubin en un texto fundamental del que ya nos hemos ocupado, “The traffic in women” (1975), según el cual el esquema freudolacaniano debe tenerse en cuenta como una clave teórica indispensable para pensar el género. Ese esquema pone de relieve lo esencial: la plasticidad simbólica del falo en la fase preedípica, que lo desnaturaliza de manera radical y ofrece una condición epistemológica necesaria para concebir el concepto de género y abrirlo a todas las posibilidades, todas las ambivalencias que prohíbe, justamente, una visión naturalista de los sexos. Si el falo depende de lo simbólico, es posible desvincular el falocentrismo del androcentrismo, que es la verdadera amenaza. La ganancia teórica del guion preedípico de Freud y Lacan también concierne al mundo lesbiano al que Rubin pertenece. A través de la plasticidad fálica, el esquema muestra, en efecto, que la niña puede apropiarse del símbolo fálico para ofrecerlo a la madre, pero, al tener que renunciar a él (como el pequeño Edipo), renuncia igualmente a establecer una relación de deseo con la mujer: debido a ello, el “tabú del incesto” del que es “víctima” la lleva, en contraste con el varón, a “renunciar a todas las mujeres [for the girl, it’s a taboo on all women]”.⁹ Si la renuncia a la madre es para el varón la puerta de entrada a la heterosexualidad y la posesión virtual de todas las otras mujeres, esa misma renuncia lleva a la niña a un tabú redoblado respecto del género femenino. Así se relanza por completo la cuestión lesbiana. Gayle Rubin da acceso a una concepción del género muy diferente de la de Butler: para ella, la centralidad del falo en Freud y Lacan no debe rechazarse; muy por el contrario, el psicoanálisis, escribe quince años antes de la publicación de El género en disputa, es “una teoría del género [psychoanalysis is a theory of gender]”.¹⁰

		Lacan, al reconocer el carácter masculino de su lectura, que propone el “punto de vista del hombre” como rector de la ecuación que gobierna el vínculo del sujeto femenino con la función fálica,¹¹ invita sin embargo a concebir otras posibilidades para un esquema en el que, por lo demás, la designación del sexo femenino como “agujero” privado de Gestalt en contraste con el pene se torna problemática, como lo veremos por ejemplo con Luce Irigaray y su famoso Espéculo.¹²

		

	
		 

		La mujer y el travesti

		 

		Si la niña muy pequeña es pues ese sujeto cuyo primer estadio es el de una identificación con el otro sexo, se dirá que la histérica es precisamente la que no ha renunciado (o no ha renunciado del todo) a esa primera identificación fálica y no ha aceptado la posición femenina develada por el edipo como su destino. Entonces, la mascarada –que es uno de sus comportamientos más típicos– exhibe esa no-renuncia, donde el falo es una de las insignias de su anatomía imaginaria: es el instrumento para aprehender la definición de sí misma que se le escapa. La mascarada es ese simulacro de falo con el que ella se pavonea, y de ese modo rechaza, paradójicamente, una parte esencial de su femineidad,¹³ con el resultado de hacer de esta última un género complejo, la complejidad misma del género. ¿No llega Lacan a definir la posición femenina como “metafísica” debido precisamente al desvío que la identificación con el falo impone a la realización subjetiva de la mujer?¹⁴

		Si podemos reírnos frente a la drag queen no es porque la imitación carezca de original, sino porque el travesti es quien despierta y menea un falo imaginario oculto bajo el vestido de la mujer de quien lo ha tomado. Y ello, en una disonancia sin resolución. Lo que hace reír de manera sarcástica es la comedia del hombre histerizado –el travesti– que imita a la mujer histérica: es su histeria que pone en abismo [mise en abyme] la histeria supuesta del sujeto femenino al ofrecerse como su espejo. En ese escenario, el travesti no pone en juego una mera caricatura de la apariencia femenina que, por la risa, nos emancipa de las normas de género. Lo que pone en juego es el falo tal como le falta a la mujer y con el cual esta se identifica histéricamente por medio de la mascarada, para hacerse por eso mismo falo. Su arte, injuriado por Barthes, exagera, hiperboliza los signos morfológicos sexuales secundarios de la mujer (pechos enormes, pelucas que hacen frufrú, tacos aguja), que son otras tantas maneras de reflejar la erección masculina, ser su espejo, con lo cual autentican la fórmula de Lacan: girl = falo, ecuación de la belleza alzada.¹⁵ Así, el travesti aspira a convertirse en mujer, no porque haya renunciado a su pene, sino para ser el falo femenino.¹⁶

		La risa provocada por el travesti es una risa sarcástica porque este se exhibe como la persona que pretende conocer ese secreto femenino, y devela su falta original, así como los simulacros mediante los cuales la mujer la compensa. Risa sarcástica, en efecto, porque lo que el travesti disloca, con ese falo que se le sospecha debajo del vestido, y que designa una erección espectral, es la belleza. Por eso, además, el travesti es una figura extremadamente controvertida aun en el espacio feminista. Podríamos resumir provisoriamente esta figura con la fórmula del escritor neobarroco Severo Sarduy, contemporáneo de Lacan y amigo de Roland Barthes, que modificaremos un poco: el travesti es una mujer a la que se le para, “es a ella a quien imita el travesti”, pero entonces agrega: “y solo para simbolizar que la erección es una apariencia”.¹⁷

		Por eso, al lado de la risa sarcástica, está la risa perversa, cuando, menos aún que en el escenario precedente, no es posible asimilar al travesti a ese artefacto social que Butler presenta en El género en disputa. La risa perversa es la de Genet. Lo que este devela con Divine es que, en ese escenario, el deseo del travesti es profundamente intrincado, y si este mantiene o agita la presencia de la forma fálica bajo el vestido femenino, es porque su propia existencia está en juego: ser una mujer y tenerla parada. Posición tan metafísica como la que Lacan atribuye a la mujer. Tan pronto como se plantea que la posición femenina es en sí misma una mascarada, la simulación que de ella propone el travesti es en verdad el simulacro de un simulacro: su vestido es el velo que hace manifiesto un falo latente. El semblante supone aquí algo más que un simple disfraz, necesita la pintura de un velo que interpele al sujeto del deseo: “es decir de algo más allá de lo cual [el sujeto humano] pide ver”:¹⁸ el vestido del travesti es lo que llama a un develamiento. Ese es el travesti que nos interesa ahora con Genet.

		

	
		 

		Divine

		 

		Genet es el creador de un nombre icónico: Divine, ese nombre que también se da a Garbo, “la Divina”, y, antes de ella, a la inmensa estrella china Ruan Lingyu, suicidada a los veinticinco años, ícono de la gran película muda La divina (1934), de Wu Yonggang, que Genet tal vez viera. ¿Qué nos dice además esa novela, Santa María de las Flores, escrita entre 1942 y 1943,¹⁹ cuando Francia vive una etapa totalmente inédita de su historia, un período del cual se dirá que la Ley estaba suspendida en un Neutro abismal? ¿Qué nos dice el personaje de Divina, un muchacho que ha ido del interior a París y que inicia en el barrio de Pigalle una carrera de travesti y prostituto?

		Si bien Butler y Barthes introducen al travesti, lo hacen bajo la forma de un personaje conceptual que tiene un papel instrumental y deconstructivo. Genet, por su parte, inventa una criatura. Con Divine, el travesti deja de ser un ícono mudo, un objeto estético o de estudio. Divine ríe, hace el amor y habla en primera persona. No se lo aprehende en el aislamiento de una fotografía, sino inscrito en un mundo extraordinariamente coherente que es el de los rufianes (Mignon, Notre-Dame, Seck Gorgui) y las mariquitas pasivas (Mimosa I, Mimosa II, Mimosa III, IV…, Angela, Castagnette). El mundo prodigioso inventado por Genet no carece, sin embargo, de genealogía y tampoco, por lo tanto, de una forma de verdad transmitida. También cobra sentido a través de Baudelaire, Rimbaud o Proust. La “raza de los maricones” proustianos²⁰ y de los hombres-mujeres, las mujeres-hombres-flores, la virgen loca (crazy virgin) de Rimbaud, son otras tantas condiciones previas a la creación de Divine. Pero lo esencial parte de Baudelaire y el proceso que sustancia contra la mujer. Baudelaire no es solo quien concibe a la mujer como criatura “natural” y por ende “abominable”.²¹ Al establecer que la mujer y el vestido son una “totalidad indivisible”, confiere al segundo el poder de representarla en su totalidad, de sustituirla, y en su “elogio del maquillaje” Baudelaire inventa esa “belleza moderna” que, como antinaturaleza, es el acta de nacimiento del travesti contemporáneo.²²

		La empresa de Barthes y Butler en relación con el travesti consiste en hacer olvidar a la mujer. Hay que olvidarla porque no existe y porque el travesti es la prueba de su no-existencia: la función estética, ideológica y política del travesti es remitirla al simple estatus de construcción social, mitología, espectro histórico. Ella no es más que un estereotipo social efímero, y se comprende incluso, en una inversión adicional, que su ser material, carnal tiene de hecho por modelo al travesti: “All gender is like drag, or is drag”.²³ En realidad, él es el modelo del modelo, el modelo de la mujer.

		Ahora bien, Divine nos dice algo más perturbador, porque el travesti de Genet no deja de convocar a la mujer, de interpelarla, de suscitarla como rival. Y ello por una razón esencial: contrariamente a la drag queen de Butler o al travesti oriental de Barthes, que escapan a la relación sexual, Divine hace el amor con hombres. No se contenta con cuestionar a la mujer en el campo de las imágenes, se encuentra con la cuestión de la sexuación y muestra, en consecuencia, una permanente rivalidad, en la cual confirma, acentuándolo aún más, el lugar esencial del falo para la efigie travestida, que ya hemos señalado en Lacan: el lugar, por tanto, de la perturbación absoluta. La Divine de Genet no puede, por consiguiente, corresponder al retrato del travesti elaborado por la lectura inofensiva de los gender, según los cuales este sería una figura de armonía, un nuevo modelo de alteridad sexual, que sustituye al ser unisexuado por un individuo “heredero del mito del andrógino”.²⁴ La perturbación en el género es también la guerra de los géneros.

		

	
		 

		El travesti como simulación

		 

		Lo que Genet hace estallar en primer lugar y por anticipado es una noción constitutiva del discurso de los gender, la de los “estereotipos de género” que supondrían construcciones sociales y es preciso deconstruir. Los estereotipos de la femineidad de los que el travesti se apodera con avidez y hace suyos son, al contrario, sumamente preciosos. Más allá de la histerización de los accesorios femeninos por parte de Divine y sus amigas (el abanico, las pestañas postizas, el meñique alzado, el pachulí, los perifollos, el manguito, el pañuelo de encaje), Santa María de las Flores tiene en el travestismo una extraordinaria máquina barroca que nos lleva más allá de la impugnación biempensante de los estereotipos.

		¿En qué se basa esa máquina? Para empezar, en la hipótesis profundamente moderna de que el sentido común no puede recusarse desde una posición crítica porque esta se mueve todavía en la lógica del sentido; ahora bien, el sentido es un estereotipo, el sentido es siempre sentido común, no tiene más allá y, debido a ello, la posición crítica no puede sino fracasar.²⁵ Con respecto al sentido común –a lo que los Modernos llamaron doxa y los gender, normas–, la máquina barroca de Genet solo concibe la confrontación por medio de una insistencia en el estereotipo. Esa insistencia destructiva se llama: simulacro o simulación. El simulacro no es en ningún caso impugnación del sentido común en nombre de una verdad, sino una forma de sublimación de los estereotipos que, en sustancia, se tornan sublimes por obra de esa trasmutación. En ese mismo movimiento, son a la vez destruidos y suscitados como puros semblantes. El semblante, en contra de lo que presupone la crítica tradicional de la ideología, aparece entonces como un lugar de verdad. En ese aspecto, Genet es un moderno, porque desplaza la cuestión de la verdad del mundo de las ideas al mundo de los signos.

		Genet es un barroco que hizo migrar las cosas y los objetos del espacio ultraaristocrático de los siglos xvii y xviii europeos al mundo democratizado del kitsch, el rococó y el símil. Es barroco y moderno por la promoción en toda su obra del simulacro como categoría positiva, instrumento sin igual de una desnaturalización radical del mundo humano. Así, por la convocatoria desenfrenada del simulacro, cuyo tótem es Divine, todos los clichés femeninos se convierten en otros tantos fetiches cuya erotización y su homogeneidad fantasmática hacen del cuerpo travestido el lugar de un desarreglo radical de las referencias naturales del sexo, pero también el marco del develamiento de la verdad del deseo sometido en lo sucesivo en su integridad a la soberanía absoluta del Falo, a cuyo papel ambiguo vamos a volver.

		El desarreglo del sentido común a causa de una promoción sistemática del simulacro asocia de tal modo a Genet a la empresa de los Modernos que se desarrolla tras él. Ya en Lógica del sentido, Gilles Deleuze propone una lectura decisiva del simulacro al asociarlo a la empresa estructural. El estructuralismo, al que ya podemos calificar de posmoderno, aparece como el discurso mejor preparado para pensar la naturaleza del simulacro debido a la autonomía extrema que otorga al signo. La estructura es el lugar revelador de su surgimiento y su función. Una hipótesis ya hecha explícita por Barthes: “La estructura es de hecho un simulacro de objeto”.²⁶ Esta lectura, tan ajena a su versión positivista, hace de la estructura la vía regia de la perversión. El simulacro ha abandonado el espacio trivial de la ilusión para desplegarse en el de los signos,²⁷ y de ese modo encuentra en la estructura la forma perfecta que puede develar su función perversa, una forma tan perfecta que, según Deleuze, “no necesita serlo para que se la califique de perversa”.²⁸

		Como deconstrucción, el simulacro es lo que contradice todo proyecto de clasificación, de selección, de separación de las identidades, de división en géneros.²⁹ Y para ello es preciso que se distinga de la imitación, como nos lo ha enseñado el travesti barthesiano que “no copia a la mujer”. En Lógica del sentido, Deleuze establece lo que opone el simulacro a la copia:³⁰ el primero no es una mala copia, es una similitud que, al alimentarse de disimilitud, abandona la aspiración a la semejanza. En tanto que la copia tiene por modelo lo Mismo, el modelo del simulacro es el modelo del “Otro”.³¹ Con el simulacro, la similitud es paradójicamente el producto de una diferencia, de una “disparidad de fondo”,³² en la que la similitud del simulacro construye la “diferencia interiorizada”³³ e incluso –lo que le sentaría tan bien a Divine– “la única semejanza de lo desparejado”.³⁴ De manera significativa, por otra parte, en ese capítulo en el que no se trata de la cosa sexual, Deleuze da como único ejemplo de simulacro un episodio tomado de Lucrecio en el que “la mujer que creíamos tener en los brazos aparece transformada de improviso en hombre”.³⁵ Ahí se sitúa, sin duda, el simulacro fundamental, el que está en la raíz de todas las aventuras humanas de las apariencias: el sexo. Y en ese punto el simulacro deleuziano coincide con la Divine de Genet, porque en nuestro caso, puesto que vemos en el travesti el ejemplo mismo del simulacro, donde imitación y desfiguración están unidas, se dirá que el Otro introducido por el travesti en su imitación de la mujer, y que altera así la copia, es el Falo. Tal es el “objeto”, en efecto, en virtud del cual el travesti no es una copia de la mujer sino su simulación.

		La clave de la histerización de las formas generada por la simulación del travesti, en su intento de ir más lejos que la histeria femenina, está así en ese falo tan disimulado como puesto en valor debajo del vestido de aquel. Ese es también su goce. A lo que apunta entonces el travesti es a una simulación que el espectáculo cómico o sublime de una forma de trance hace visible. Es indudable entonces que el travesti entregado por entero a ese goce debe llevarnos a comprender mejor en qué sentido la hipótesis de una falta fálica en la mujer es más ambivalente de lo que puede inducirnos a creer su formulación aparentemente sexista, y no debe impulsarnos a reintroducir la diferencia sexual bajo una forma normativa. Porque lo que la simulación de lo femenino pone en escena es el espectáculo universal del falo en cuanto es por sí mismo un simulacro.

		

	
		 

		El barroco

		 

		Con la categoría de barroco –de la que no nos valemos aquí en la acepción limitada de la historia del arte–³⁶ queremos aprehender la experiencia moderna de deconstrucción de las identidades sexuadas a partir de una referencia común a Genet y Lacan, y más precisamente alrededor de esa figura del falo tan preponderante en ellos, pero en una oblicuidad tan singular que nos protege del sentido común que es, sin embargo, su material, el de la novela, el de la clínica psicoanalítica.

		Dos obras barrocas presentes en la enseñanza de Lacan pueden ayudarnos a comprender la figura del travesti en Genet y a pensar, al margen de Butler, Barthes y Deleuze, qué es lo que el travesti revela de esencial respecto del vínculo de la verdad y el semblante en las representaciones humanas de la sexuación. Esas dos obras barrocas son una escultura de Bernini, El éxtasis de santa Teresa (1652), y un cuadro del Renacimiento, Los embajadores (1533), de Holbein, en cuyo primer plano hay una anamorfosis célebre.

		En su seminario “Aun”, de 1972-1973, Lacan apela a Bernini para definir, en su diferencia respecto al goce fálico, el goce femenino que esa obra revela, a su juicio, como “goce más allá del falo”:³⁷ goce, dice Lacan, del que no se sabe nada, como no sea, por la experiencia de la transverberación de la que es objeto el cuerpo de la santa, que ese goce femenino se devela como el soporte de uno de los rostros de Dios.³⁸ El goce femenino es fascinante porque, si tiene lugar, se debe a que la mujer hace el amor con un dios: ese es, podríamos decir, el mito lacaniano de dicho goce. Mito sobre el cual, señalémoslo, Luce Irigaray ironiza en ese libro tan importante, Espéculo de la otra mujer (1974), porque en él se deja ver entonces que la mujer, excluida de “toda ciencia singular”, tendrá pues como destino sexual el de perpetuar la existencia de Dios como apuesta de una omnisciencia psicoanalítica…³⁹

		Para Lacan, en todo caso, ese escenario barroco del goce femenino obedece a un gran conflicto simbólico propio de la mujer, donde su posición humillante de objeto –una posición, según él, insuperable e inaceptable– conduce, para que la situación le resulte fantasmáticamente tolerable, a agregar un tercero a la relación dual hombre/mujer:⁴⁰ “Es preciso que ahí haya un dios”.⁴¹ Esa es la coartada del goce femenino: la presencia de un Otro del que ella goza, de un dios con el que hace el amor, como lo hacen, en el mito de Anfitrión, Alcmena y Zeus. Presencia de un Otro que, recíprocamente, da a ese goce, a los ojos del hombre, un estatus de impenetrabilidad, de misterio hermético. Coartada y misterio que explican por qué el hombre está obsesionado con la idea de que ese goce, precisamente, cuando es él quien cree ser uno de sus participantes, solo sea simulado. Así, el Otro que se trasluce en el goce femenino habla tanto a la mujer como al hombre y le cuenta a cada uno el guion que quiere oír.

		Es ese goce –el goce divino– el que el hombre travestido, Divine, simula: Divine, cuyo nombre encuentra entonces toda su significación. ¿Simula para qué? Para atraer a otros hombres, cuyo objeto –objeto sexual– desea ser. Divine sabe que el goce femenino –ese goce cuya naturaleza se sustrae a quien cree procurárselo– es para el hombre, debido a esa sustracción, el lugar de una búsqueda interminable. Y ese saber le permite prometer al cliente su develamiento. Veremos con Genet qué justifica en Divine esa pretensión de poseer el secreto que hace del travesti una mujer “más mujer que las mujeres”, como dice tan bien Butler (“the queen will out-woman women”).⁴² De tal manera, el travesti no solo conoce el secreto de la histérica, está en posesión de otro secreto femenino, el que disimula su goce. Por intermedio del travesti, la búsqueda laberíntica emprendida por el hombre para encontrar esa verdad sustraída del goce femenino introduce un vínculo entre goce y verdad, pero también entre goce y mentira, entre goce e imposibilidad, entre goce y simulacro: verdad que solo puede entonces ofrecerse bajo la forma de un semblante, y que en lo sucesivo se determina esencialmente como relación infinita con la ilusión. Divine es verdaderamente Divina.

		La segunda obra barroca es un cuadro, Los embajadores de Holbein,⁴³ que representa a dos diplomáticos franceses –Jean de Dinteville y Georges de Selve– contra el fondo de un decorado alegórico que reúne los símbolos del saber. En primerísimo plano, sin embargo, hay un objeto en posición oblicua que no es identificable si uno está de frente con respecto a la imagen. Hay que dejar el punto de percepción natural y desplazarse hacia la derecha para descubrir que lo que se identificaba como algo informe representa en realidad una calavera, alegoría de la vanidad, memento mori, “recuerda que vas a morir”, que es la divisa familiar de Jean de Dinteville.

		En el caso de la anamorfosis hay lo que Lacan llama un “uso invertido”⁴⁴ de la perspectiva clásica. Esta última ilustra el esfuerzo del sujeto humano por dominar el vacío del espacio, ceñirlo. Y el pintor clásico se consagra a fijar ese vacío bajo la forma de la apariencia tranquilizadora de una plenitud espacial. El uso invertido de la perspectiva mediante la anamorfosis efectúa pues una inversión completa de ese dominio y esa forclusión ilusoria del vacío gracias a la introducción de una desarmonía que altera las leyes de la imitación que llamamos mímesis. Está en funcionamiento algo inquietante, y cuyo equivalente puede observarse en la experiencia del espejo: cuando este deja de ser un espacio donde la imagen reflejada se encuentra en total quietud, para aparecer como un límite que prohíbe tener acceso a la cosa reflejada debido a su inaccesibilidad, lo cual suscita entonces la angustia.⁴⁵

		¿Cuál es la interpretación propuesta por Lacan para ese objeto enigmático –trampa para la mirada– situado en primer plano en el cuadro de Holbein? ¿Qué es ese objeto extraño, calavera, “hueso de jibia” suspendido?⁴⁶ Lacan nos dice que la anamorfosis evoca “el efecto de una erección”,⁴⁷ más precisamente “algo simbólico de la función de la falta, de la aparición del espectro fálico”.⁴⁸ Se dirá entonces que, si el travesti, Divine, en su trance histérico, simula la imagen del goce femenino al revelar su secreto, y esa imagen es aún más pregnante por el hecho de ofrecerse como un simulacro, como una copia alterada por la presencia de otra cosa, esa deformidad en primer plano del cuerpo travestido es un falo y para identificar su forma es preciso, como en el caso de la anamorfosis, desplazarse. “La mujer a la que se le para”, que el travesti –Divine– simula, simboliza entonces, como el objeto enigmático de Holbein, que, en cierto grado de oscilación de la imagen, de desplazamiento del cuerpo masculino, de desplazamiento de la mirada, ese espectro fálico se revela en lo que es: calavera. Y que la erección es falaz. Así, el travesti no es únicamente el actor de una simulación en la que el falo anima en cierto modo la apariencia femenina de lo que presuntamente le falta: ese falo del que ella misma no es más que una efigie. Hay más. Como en la mayoría de los grandes mitos en que lo femenino es un dispositivo de atracción extrema y mortal para el hombre –por ejemplo el de las sirenas–,⁴⁹ esa animación fálica lleva en sí a su contrario, lo inanimado: lo inanimado de ese falo espectral, anamorfosis que devela una calavera y que, en consecuencia, hace de la muerte el secreto bien guardado del goce femenino.

		Si en el caso del travesti hay sin duda simulación y no una simple copia, es porque el travesti, como en los procesos miméticos animales, simula con el objetivo de atraer, capturar un tipo de deseo masculino que él/ella quiere someter con una “finalidad sexual”⁵⁰ y al que él/ella finge someterse. Con esta diferencia, sin embargo, entre el señuelo animal y el trompe-l’œil humano: que el engaña-miradas del travesti no presenta al hombre una imitación –o no solo una imitación– sino la pintura de un velo perfecto: el vestido, “es decir, como hemos visto, algo más allá de lo cual él pide ver”.⁵¹ Así, el travesti no pretende dar al hombre un equivalente ilusorio del objeto (la mujer): lo que propone es en realidad algo distinto de lo que muestra.⁵² Lo que ofrece es una anamorfosis, el espectro fálico del goce femenino, a saber, la muerte. Por eso Lacan prefiere la fórmula del “doma-mirada”,⁵³ que tiene una función a la vez de fascinación y alucinación, bien propia de la aparición del Falo en la dimensión de lo visible que en otra parte Lacan llama “espejimaginaria”.⁵⁴

		Al oponer el dispositivo de El imperio de los signos que pone al travesti en el juego de las imágenes y el de Judith Butler en El género en disputa que huye de la imagen, propusimos la hipótesis de que la perturbación en el género se operaba solo en un lugar, el espacio de lo visible: donde el orden simbólico puede ser objeto de inversiones inesperadas y perturbadoras por el juego de ilusiones y dobleces con que la topología nos conduce al vértigo. Si los Modernos tomaron tantas cosas del régimen estético, ignorado por el discurso de los gender, fue porque se opone al régimen del discurso ordinario en el sentido de la filosofía analítica, un régimen en el que la referencialidad del mundo es lo que le asegura su legitimidad como discurso.⁵⁵ En el régimen estético entramos a un espacio donde esa referencialidad parece quedar suspendida, incierta e incluso abolida: ya no es la referencia la que hace la referencialidad.⁵⁶ Ese régimen estético se torna entonces indispensable si admitimos que solo puede haber perturbación en el género fecundo, duradero y observable dentro de un espacio donde la referencialidad sea objeto de alteraciones, traslados, corrupciones, inversiones. El espacio barroco, constituido por Lacan y Genet, es la configuración apta para deshacer las coordenadas naturales del espacio impuestas por los grandes discursos normativos para mantener unidas la plenitud del mundo y las clasificaciones de género, especie y sexo consideradas como especificadas.⁵⁷ Para definir esos discursos, Lacan los considera organizados alrededor de la represión (arte), de la evitación (religión) o de la forclusión (ciencias) del vínculo fundamental entre goce y verdad.⁵⁸ El barroco se define entonces como el esfuerzo por restablecer el verdadero sentido de ese vínculo.⁵⁹ Así, el barroco es lo que orienta la mirada hacia un punto de fuga donde esta está atrapada y manipulada en el campo de visión,⁶⁰ y nos abre a una experiencia inédita.

		¿El barroco es el único camino para desplazar de manera radical la referencialidad normativa en materia de género? Evidentemente sí. La superficie de la fotografía –de la que Barthes, luego del travesti oriental y la Zambinella, tendrá que ocuparse en relación con el cuerpo de su madre– no es el espacio barroco. Y el barroco de Deleuze, aún no presente en Presentación de Sacher-Masoch, es de otra naturaleza. Barthes nos lleva a un tipo de representación no normativa de los géneros que no necesita el poder de ilusión y falsedad del falo para exponerse a la mirada. Muy por el contrario. Aun bajo la forma de un espectro, de una calavera, la prevalencia de la Gestalt fálica es para él un obstáculo a lo Neutro, es decir, un obstáculo a una verdadera desestabilización de los géneros. Tal vez habría que prolongar entonces la exploración de una topología barroca de los sexos de conformidad con las importantes reflexiones de Luce Irigaray, una de esas “feministas francesas” que Butler se empeña en refutar en El género en disputa, sobre otra anamorfosis: la del espéculo, el espejo cóncavo donde se refleja el sexo femenino y el adentro se pinta en la superficie hundida de un adentro que se convierte en afuera, en la cara curva de un espejo:⁶¹ el espéculo de la otra mujer. Otra Gestalt.

		Hay que explorar por lo tanto otra topología de lo real.

		

	
		 

		Travesti y heterosexualidad

		 

		Solo ahora podemos comprender en qué aspecto el travesti plantea un problema. Si un hombre adopta la apariencia de una mujer, si la simula hasta convertirse en más mujer que la mujer, es porque el travesti se dirige ante todo al deseo heterosexual masculino.

		En el capítulo titulado “El género en llamas” (“Gender is burning”) de uno de sus libros más importantes, Cuerpos que importan, publicado poco después de El género en disputa,⁶² Butler plantea esta cuestión, en un principio con torpeza a través del personaje interpretado por Jack Lemmon en Una Eva y dos Adanes (Some Like it Hot), que es una comedia sin ninguna ambigüedad y no contiene en modo alguno “el exceso homosexual de cualquier performance travestida [the homosexual excess of any given drag performance]”.⁶³ Pero acierta al situar algunas de esas performances de drag en la órbita de la “diversión heterosexual de alta gama [high het entertainment]”.⁶⁴ Si la norma heterosexual, que Butler presenta por doquier como unívoca y estereotipada, es capaz de abrirse al deseo por el travesti, todo se torna pues un poco más complicado. Tras los pasos de Esther Newton, el discurso LGBT ha intentado, según un reflejo de clasificación que le es habitual, catalogar los diferentes drags: se opone así la glamorous drag queen a la unconventional drag queen, y en ese concepto la Divine de John Waters puede escapar a la heteronormatividad al ser clasificada como campy drag, es decir, alguien que juega con la mezcla de la cultura del low class taste y la del dandi.⁶⁵ Pero la clasificación no resuelve en absoluto la cuestión planteada a los gender por la atracción que el sujeto heterosexual puede sentir por el ícono travestido. Los gender estarían no obstante en condiciones de abordarla, porque el concepto de género estallaría bajo el efecto de las correlaciones entre identidades, roles y actos eróticos. Pero esto supondría conferir al sujeto heterosexual la capacidad de perturbar su propio género y hacerlo a partir de su propio deseo y sus propios actos, y por lo tanto admitir que la heterosexualidad no es, como tal, portadora de normatividad.

		La gran violencia de Michel Foucault contra Genet confirma el problema, cuando sostiene que la obra de este fue recuperada por el espectáculo burgués y degradada al nivel del “striptease de un bello muchacho” aplaudido “por jóvenes parejas parisinas”,⁶⁶ es decir como una obra para heterosexuales, a punto tal que, frente a las pretensiones transgresoras que se han atribuido a Genet, Foucault responde de manera bastante despectiva con una carcajada.⁶⁷ Y Barthes, en el único texto consagrado a Genet, hará el mismo diagnóstico, el de una adaptación fatal de su obra por parte del teatro de bulevar.⁶⁸ Hay que comprender entonces el sentido de esta frase de Sartre: “Los peores enemigos de Genet se encuentran entre los pederastas”,⁶⁹ conclusión confirmada por el hecho de que, en esa generación, las únicas verdaderas lecturas de aquel son las de lectores heterosexuales: Sartre, Lacan, Derrida.

		Lacan consagra a El balcón de Genet una parte importante de una de las clases de su seminario sobre “las formaciones del inconsciente” (1957-1958), y pone de relieve, a partir del autor y de la comedia, que el Falo, en contra de lo que Butler se obstina en hacerle decir, no está limitado en modo alguno a una función coercitiva de superpotencia simbólica, sino que se despliega asimismo en su dimensión de semblante, la única dimensión de su aparecer.⁷⁰ Aquí nos interesaremos en Sartre y Derrida, porque, a la admiración que Lacan siente por Genet, estos agregan una suerte de proyección en su obra, todo un imaginario, precisamente, decisivo para aprehender aquello que, a partir de una posición heterosexual, puede ser desplazado en la cuestión del género.

		

	
		 

		Sartre y Divine

		 

		Sartre es el primero que se va de lengua acerca del vínculo entre el deseo heterosexual y el travesti y, por este último, entre el deseo homosexual y el cuerpo heterosexual. Reciprocidad permitida por el travestismo.

		Lo valioso en el Genet de Sartre es que este habla en primera persona y acompaña su fenomenología con una especie de autoanálisis. Así, nos revela una escena en la que se produce el encuentro alterado de los deseos y los géneros. Estamos en el libro IV de San Genet, comediante y mártir, y todo empieza con Santa María de las Flores, libro gracias al cual “nuestra intimidad con nosotros mismos está atravesada por una superficie ideal de separación: esa superficie es la página en la que Genet escribe Santa María”.⁷¹ El régimen estético no es, como se advertirá, una pobre experiencia. Y muy pronto, nosotros, que al contrario de Genet “no la tenemos parada” por sus criaturas, empezamos a sentirnos “vagamente tentados”,⁷² “Otros” a nosotros mismos como lectores de ese Otro que es el escritor.⁷³

		Para dar inicio al relato de esa tentación, Sartre cuenta una anécdota real extraída de las memorias de un dramaturgo mediocre y olvidado, que parece ser entonces la transición indispensable para pasar de la mera excitación de lector a la experiencia ontológica del travesti. Como si la aventura sucedida a ese personaje banal pudiera dar a su propia experiencia una dimensión más compartible, que tocara a cualquier hijo de vecino. La anécdota es la de un hombre que, tras conquistar a una “encantadora desconocida” una noche en la Ópera, se da cuenta de que está frente a “un hombre travestido”.⁷⁴ Sartre va a partir de esa experiencia del hombre común y corriente para captar la naturaleza específica de la experiencia heterosexual del cuerpo travestido que, escribe, es la del lector de Genet: “deseo marcado por el horror que, sin embargo, persiste sin poder borrarse y se obstina en buscar a la mujer en el varón desenmascarado”. Y agrega enseguida: “¿no es imaginario nuestro deseo frente a Bulkaen, mujercita, chica de muchos y temible bandido?”⁷⁵

		Pero Sartre no se detiene ahí. Ahora tiene que describir muy precisamente la extraordinaria plasticidad del deseo masculino, en cuanto está en condiciones de perturbar el género, y donde el Yo [Je] se hace Otro y la primera persona del discurso es un Yo [Je] que vale para cualquier Yo [Je]:

		 

		Si no tengo en verdad ninguna inclinación por los muchachos, entonces Yo [Je] se convierte en mí en el Otro. Otro se vale de mí para codiciar lo que yo no puedo codiciar. […] Si quiero liberarme, volver a mí, entonces el joven bandido, sin dejar de ser varón, adopta todas las características secundarias de la femineidad, se le suaviza la piel, se le redondean las curvas, cambia y se convierte en la muchacha más varonil que yo pueda desear […] estoy en presencia de una carne a medias abstracta, asexuada, pero viva y deseable o, mejor aún, frente a la deseabilidad anónima de toda carne, como significación límite de las palabras.⁷⁶

		 

		Pasaje fascinante que inscribe en el sujeto heterosexual la ambivalencia radical de los géneros en una “performance simbólica” en la que ese sujeto alcanza la “significación límite de las palabras”: lo que podríamos llamar una experiencia de lo Neutro, una exención del sentido, un grado cero de la significación en el corazón de la experiencia simbólica de los sexos, que es “deseabilidad anónima de toda carne”.

		Desde el lugar en que se sitúa, Genet se percató de las fallas del orden simbólico y las de la Ley, e hizo de ellas el lugar del goce. De esa operación nace el travesti, nace Divine. Y si Divine nos conmueve tanto y logra con tanta eficacia, como escribe Sartre, efectuar en nosotros una suspención fascinante de nuestra “honestidad”, sin producir necesariamente perversión, es porque Genet ha comprendido que el travesti tenía que ver con ese goce. Un goce que, como planteamos antes a manera de hipótesis, está ligado a la cuestión de la verdad y el saber. Esa es también la razón por la cual el texto de Genet, como afirma Sartre,⁷⁷ se dirige prioritariamente al sujeto heterosexual a quien, como ocurre en el caso del propio Sartre, se trata de tentar y lograr que se le pare, tal cual lo hace Divine –como lo hace el travesti– con sus clientes. Pero no de cualquier modo.

		Así, el hecho de que el travesti sea “más mujer que las mujeres” (“the queen will out-woman women”)⁷⁸ no es de ninguna manera, en contra de lo que piensa Butler, el testimonio de su sometimiento a las normas de la “hegemonía heterosexual blanca”, sino la victoria de lo falso sobre lo verdadero, del simulacro sobre la esencia, del artificio sobre la naturaleza. Más aún, es la prueba de que la verdad es disfraz porque las fallas de la ley y del orden simbólico que autorizan al travesti a sustituir a la mujer y, por el semblante, a prevalecer en verdad sobre ella, demuestran que otra ley ha nacido de esas fallas. El triunfo de la impostura, lejos de tener un carácter de denuncia, es lo que, al sustituir a un orden fundado en la diferencia sexual, da acceso a otro mundo, un mundo verdadero, un mundo que intercambia, que goza, un mundo fundado en la ilusión como ley.

		Sartre es pues uno de los primeros Modernos en dar a conocer esa experiencia de otra ley, y por eso su San Genet es tan importante. Con el análisis de “tú eres un ladrón” y de ese Otro que volvemos a encontrar,⁷⁹ Sartre, gracias a Genet, se ve en la necesidad de proponer una ontología donde la Nada tiene que ver con el fraude,⁸⁰ la falsedad, la reciprocidad imposible, el espejo infinito de las cosas y sus reflejos, de los actos y de los gestos: la prueba sexual con la que Genet confronta a Sartre es sin duda más vertiginosa que la imaginada por este en El ser y la nada, dedicado “al Castor”: el hombre que, en el café, hace la corte a una joven que simula no darse cuenta.⁸¹ Esta vez, en efecto, es él mismo frente a alguien que finge ser una mujer, y que finge no percatarse de ello. Esa otra ley, la ley que se apoya en el fraude y la ilusión, Sartre la experimenta en una situación en la que está embarcado su propio cuerpo y la confusión es total. Confusión de los sexos, confusión entre “nuestros recuerdos personales” y la escena sexual que leemos, a tal punto, agrega, que

		 

		se habla de nosotros o, mejor, somos nosotros quienes hablamos. Somos nosotros los que decimos: “Tengo, a dos camas de mí, su carita crispada por no sé qué misterioso drama…, sus dientes imperfectos de una dentadura perfecta, su mirada solapada y ruin, su frente obstinada, jamás contenta, y, bajo su camisa blanca y tiesa, ese admirable cuerpo que ni los golpes ni los ayunos han podido marchitar”.⁸²

		 

		Entonces, la presa ofrecida por Genet y ahora codiciada por Sartre es por tanto, a la vez, “mujercita y temible bandido”,⁸³ “andrógino” que no se limita a una deseabilidad aceptable por las normas heterosexuales, sino que oscila de manera incesante entre la dureza del varón y algunos caracteres secundarios de la femineidad.⁸⁴ Frente a Divine, Sartre explica: “¿Quién no desearía a esta encantadora aventurera? Pero hay un inconveniente, esta mujer es un hombre. Pederastas por el poder de las palabras, saboreamos durante un instante, en lo imaginario, la voluptuosidad prohibida de poseer a un hombre y ser poseídos”.⁸⁵

		El protocolo del relato fenomenológico sartriano debe evitarnos la psicologización. La experiencia relatada por Sartre no revela en absoluto una homosexualidad reprimida y no borra los retratos poco simpáticos de los homosexuales presentes en su obra de ficción.⁸⁶ A lo que nos lleva Sartre es a una verdadera fenomenología del travesti, es decir un develamiento de la cosa misma. El travesti es en verdad esa mujer a la que se le para y pone al revés el mundo y la ley del mundo, los da vuelta como un guante, como una anamorfosis, si, a la manera de un anagrama en el caso de las palabras, la anamorfosis es etimológicamente una forma invertida. Y, aun cuando el Yo [Je] utilizado por Sartre sea aquí un Yo [Je] universal, se trata asimismo de un Yo [Je] singular que realiza así ese ego que aquel nunca describió tan bien como cuando lo calificó de “universal-singular”.⁸⁷ Aunque Sartre se asigne un predecesor mediocre y del montón –ese dramaturgo insignificante que le sirve de trampolín–, la experiencia del travesti sigue siendo algo único justamente para la subjetividad que la vive. Y de ello, Sartre deja una prueba sorprendente, divertida, pero significativa, al negar a François Mauriac la posibilidad de enfrentar esa experiencia subjetiva, en lo que es una diatriba extremadamente violenta contra el autor de Thérèse Desqueyroux, que atribuye al propio Genet.⁸⁸

		La verdadera lección del travesti es profunda y conmovedora. El travesti no es solo quien hace estallar las normas de género, es también quien borra otra frontera, la que hay entre homosexualidad y heterosexualidad. Lo que Sartre pone en evidencia es un tipo de comunicación muy singular entre el sujeto heterosexual y el travesti, pero también entre heterosexualidad y homosexualidad, y, en esa comunicación, la vacilación de las fronteras entre las dos posiciones. También nos hace comprender que no hay perturbación total en el género sin el sujeto heterosexual.

		En cierta forma, Sartre accedió a un Neutro que se devela en la súbita suspensión de todo el ser, donde el sujeto ve su “deseo marcado por el horror que, sin embargo, persiste sin poder borrarse”, frente a “la muchacha más varonil” que pueda desear, y está en presencia de una “una carne a medias abstracta, asexuada, pero viva y deseable”. Ese Neutro encuentra su formulación en un enunciado ya comentado, que designa la exención del sentido en el presente concreto en que la intensidad y el vacío constituyen la experiencia límite del deseo y el lenguaje: “la deseabilidad anónima de toda carne, como significación límite de las palabras”.⁸⁹

		En ese escenario, Sartre experimenta en voz alta el nacimiento del deseo por la imagen del travesti alucinada a través de la “superficie ideal” de las páginas de Genet. De esa manera, se modela conforme al proceso de la imagen barroca que hemos descrito en el caso de la anamorfosis: una imagen que se caracteriza por la modificación del principio establecido de la perspectiva y que supone, para develarse, un desplazamiento, un paso al costado del espectador que comprende así que ha caído en una trampa, cautivo de su propio deseo de ver. La perturbación en el género supone el acceso a una topología singular de los cuerpos, como lo hemos visto con Barthes, Deleuze y Lacan, pero Genet da al cuerpo travesti una inestabilidad que actúa en otra dimensión. Sartre lo experimenta en el “torniquete” de la ficción que él llama “el sentido irrealizable”,⁹⁰ que supone una autonomía extrema de la estructura simbólica y la desaparición de toda referencialidad, según la fórmula de Derrida. Y encuentra la palabra casi perfecta para denominar la naturaleza específica de esa perturbación: reinvaginación,⁹¹ palabra muy importante, palabra-encrucijada a la que vamos a volver.

		Sartre dio pues el primer paso: leer a Genet como heterosexual.

		

	
		 

		La duplicidad del sexo

		 

		Si Genet tiende tantas trampas al lector, no es para vengarse del “hombre honesto”, como termina por pensarlo Sartre, que se ha vuelto un poco desconfiado. En efecto, por medio del travesti ha aprehendido una de las formas más profundas de la duplicidad del sexo y que, en ese carácter, puede incumbir a cualquier deseo. Lo que Sartre siente respecto de su propia ambigüedad frente a la “muchacha varonil” es el efecto de una anamorfosis singular ligada al culto fálico que la trama. Ahora bien, ese culto fálico es paradójico, porque se basa por un lado en la dominación del Falo en su omnipotencia, cuyos devotos son los travestis, y por otro en la feminización de las virilidades restantes. Perturbación en el género muy diferente de la “fluidez de las identidades sexuales que circulan libremente”⁹² que el discurso LGBT cree ver en las novelas de Genet. Esos términos pertenecen al imaginario butleriano, pero de ningún modo al violento y trágico de Genet. Si este introduce la perversión en el género, lo hace cuando hiperboliza las categorías sexuales primarias (lo duro y lo blando, la “totalmente blanda” y el “totalmente duro”).⁹³ Y si Divine es ante todo un objeto de deseo y fascinación para el sujeto heterosexual, se debe a esa función de la perversión señalada por Jacques Lacan, la de “sostener el deseo” del neurótico que tiene la mayor necesidad de ello.⁹⁴

		Es preciso introducir en este punto la noción de contagio: el deseo provocado por el travesti es devastador para la identidad sexual por lo que tiene de contagioso para ella. ¿No es esa la sensación que muestra Sartre, abruptamente contaminado por una disposición que hasta aquí le era ajena? El Yo [Je] parece la presa de un Otro que se ha introducido en él.⁹⁵ Ese es el término que utilizará Barthes con referencia a los efectos de la castración de la Zambinella en el universo de la burguesía balzaquiana contaminada por el vacío del castrado, que produce lo que él llama una “pandemia” de lo Neutro.⁹⁶ En su comentario de “La carta robada” de Poe, Lacan también señalará el poder contagioso de feminización de la famosa carta que pertenece a la reina.⁹⁷

		La feminización de los hombres que emana del culto fálico supone un apartamiento de las mujeres, a las que se excluye de este. En torno del Falo se construye otro mundo que elimina a quienes Divine llama “las mujeres otras” (la mujer natural) en beneficio de las “mujeres-nosotras”,⁹⁸ es decir los travestis. Esta oposición entre las “mujeres-nosotras” y las “mujeres-otras” es importante, dado que es a la vez una puesta en entredicho del género femenino y la puesta a la luz del día de una rivalidad radical, en la cual se trata en definitiva de eliminar a la mujer del campo de la sexualidad. La cuestión es sin duda “despojar a la mujer” doblemente: “despedazar a la mujer” (y cubrirse con sus despojos) o suprimirla metafísicamente.⁹⁹

		Si el travesti seduce al hombre por los simulacros femeninos y lo atrae mediante esos trompe-l’œil, lo lleva en verdad hacia un doma-mirada que lo hace percibir, sentir y desear, bajo la ropa, el falo, su idea, su espectro, su “erección”: así Mignon, “Mignon de los Piecitos”, el rufián, que a los ojos de Divine es el Falo en persona,¹⁰⁰ Mignon que practica el manspreading, siempre despatarrado,¹⁰¹ termina por dejar de desear a las mujeres y, “acostumbrado ahora al duro contacto de una verga erecta”, se queda inerte frente al cuerpo femenino, espantado por el “abismo de la carne” y lleno de asco hacia “sus formas redondas y su femineidad blanda”.¹⁰² El proceso de contagio se muestra con claridad al final de la novela, con el trío formado por el “negro” Gorgui, Santa María de las Flores el asesino y Divine el travesti. El asesino, a pesar de su estatus de varón, se pone un vestido de seda y zapatos con hebilla y tacos altos.¹⁰³ La metamorfosis es inmediata y la efigie femenina está ahí presente, bajo la figura del estereotipo homosexual de la “estrella” –actriz, prostituta, cantante– con la cual Santa María se identifica por un gesto o un detalle.¹⁰⁴ No es solo por el vestido y los accesorios que, como cree Esther Newton, el hombre pierde su identidad masculina, puesto que la voz también es un lugar de contagio bajo la forma de “mudas”.¹⁰⁵

		Un solo personaje escapa a la feminización: el “negro” Seck Gorgui, en quien se encarna sin fallas el principio fálico. Es lo contrario de la “interseccionalidad” del discurso que pretende vincular las posiciones de exclusión (de “raza”, de sexualidad, de clase o de “posicionamiento/desplazamiento geopolítico”).¹⁰⁶ En el universo racializado de Genet, la posición “racial” está, al contrario, comprendida en la jerarquía fálica, donde el Falo permite dominar: aquí el “negro”, en otros lugares serán el árabe, o el alemán, el nazi, sin consideración alguna por los posicionamientos económicos, ideológicos o geopolíticos.¹⁰⁷

		

	
		 

		El culto fálico

		 

		Si el culto fálico excluye a la “mujer natural”, es porque la mujer –la “mujer-otra”– no está en condiciones de celebrarlo. En lo fundamental, la mujer no ama, no adora con el mismo fervor que su simulacro, el travesti, al dios falo. No se trata únicamente de que a la mujer le falte el falo. Esa falta, si bien provoca la identificación con el falo por medio de la “mascarada”, tiene por correlación simétrica el pudor, tan fundamental en la aceptación de la posición femenina por parte de la mujer, y en el cara a cara sexual con el hombre.¹⁰⁸ Pudor ilustrado por el mito lacaniano en el que la mujer superpone a la pareja masculina un tercero, ese “dios”, que actúa entonces como pantalla y permite sublimar púdicamente la sumisión a la potencia fálica.¹⁰⁹

		Así, una amante de Mignon no está en condiciones de percibir ningún signo fálico en la manera en que este sostiene el cigarrillo, entre el pulgar y el índice, como los hombres “suelen hacerlo con el pito para mear”:¹¹⁰ “Esa mujer […] ignoraba la virtud de esta actitud y, según algunos detalles, hasta la actitud misma”.¹¹¹ Señalemos que Claude Lévi-Strauss, en su “Introducción a la obra de Marcel Mauss”, presenta ese detalle –“la posición de la mano en la micción del hombre”– como típico del orden simbólico.¹¹² La mujer es ajena a toda hierofanía fálica, a esa manifestación de lo sagrado que pasa por signos, “signos gestos”, como señala Sartre.

		Si el travesti implica una exclusión de la mujer natural, de la “mujer-otra”, es también porque el culto fálico instaurado por él entra en conflicto con la Ley fundamental, considerada por Lacan como la ley de la que todo depende: la de la diferencia sexual. Es en efecto el Falo, no sometido al principio de diferencia, el que lleva la perturbación al género y lo pervierte. En este universo, la mujer (“horrible hembra con pezones”)¹¹³ desaparece y ya no queda de ella –como en el caso del travesti oriental en Barthes– otra cosa que sus signos, por ejemplo el “abanico”. Así, no puede asimilarse a Divine a un “macho maquillado, descabellado con gestos postizos”.¹¹⁴ Su relación fundamental con ese femenino, del que la mujer, paradójicamente, está excluida, es “su sometimiento al macho imperioso”.¹¹⁵

		El culto fálico introduce un universo donde el travestismo es la herramienta de suspensión de la diferencia, un universo que, entonces, solo existe “trucado”, para retomar esta categoría sartriana. Universo donde el orden simbólico –es decir el orden del lenguaje que permite distinguir lo semejante y lo desemejante– es defectuoso. Universo donde los vínculos de sujeto con sujeto son trampas, nudos desatados de una reciprocidad imposible, torniquetes¹¹⁶ sin fin que falsean el movimiento mismo de la palabra y la traicionan, como en la paradoja del mentiroso. Universo de lo ficticio asumido, del kitsch, de lo falso, del artificio puro. Con eso tropezará Mignon –feminizado– cuando comprenda la falsedad de su grito y su axioma: “Un macho que coge a otro es dos veces macho”.¹¹⁷ El Falo solo puede sostener esa soberanía absoluta bajo la forma alucinada del semblante, bajo la forma del “drama barroco” de Divine con Santa María de las Flores o bajo la forma de la comedia, como lo muestra Lacan en referencia a El balcón de Genet.¹¹⁸ El principal efecto de ello es la feminización. Tal es la consecuencia mortal del culto fálico, la de entrañar lo que Genet enuncia magistralmente con una fórmula: “El mundo se ha dado vuelta como un guante”,¹¹⁹ y Sartre señaló con una palabra excepcionalmente bien elegida, invaginación o, para ser más precisos, “reinvaginar”.¹²⁰

		Ese término es valioso por su poder de evocación. Lo retomará Derrida¹²¹ y fue utilizado por Merleau-Ponty en Lo visible y lo invisible, donde la cuestión es establecer el entrelazo, el quiasmo entre percepción y encarnación, entre mirada y carne y entre visión y cuerpo y rehabilitar la mirada como espacio de verdad.¹²² En Sartre, la palabra designa la escritura de Genet como un proceso masturbatorio doblemente activo, que incluye al lector en la fantasmagoría sexual¹²³ y, al mismo tiempo, efectúa el juego de introyección visceral cuyo teatro es el cuerpo del narrador: invaginación masturbatoria del mundo. El sexo sufre una perturbación radical por obra de esa reversibilidad de la vagina y el pene, el hueco y el relieve, que experimentan el transexual y, asimismo, la vanguardia artística con los famosos Not a Shoe y Feuille de vigne femelle de Marcel Duchamp, obtenidos mediante el molde de una vulva, contraforma del sexo femenino.¹²⁴ La invaginación es también la del goce femenino que menciona la psicoanalista Gisèle Chaboudez, en el que el sujeto femenino se desvanece para concentrarse en torno del falo que ella aprisiona en el abrazo.¹²⁵ Lacan, por su parte, utiliza el término en su seminario sobre la identificación (1961-1962), cuando la cuestión topológica tiene una importancia decisiva para él y la invaginación corresponde a esas figuras de una sola cara, como la cinta de Moebius: “invaginarse” es el hecho de “tragarse a sí mismo”,¹²⁶ en la lógica de los usos que acabamos de enumerar. El término invaginación da acceso a una topología singular que hace del órgano interno del viviente un modelo de representación. Pero no cualquier órgano: el órgano femenino, que, en consecuencia, no es más que un “agujero” por el que la mujer se distingue del cuerpo masculino, la vagina, que representa esa inversión desorientadora del afuera y el adentro, la del espéculo de Irigaray. Es la metáfora del guante dado vuelta del que habla Genet para definir el universo de Santa María de las Flores: “El mundo se ha dado vuelta como un guante”.¹²⁷ Una metáfora que volvemos a encontrar en Merleau-Ponty, que habla del “dedo de guante que se da vuelta”.¹²⁸ “La punta del dedo del guante es nada, pero nada que se puede dar vuelta”:¹²⁹ eso es la invaginación. Ya no hay identidad ni no-identidad: “hay adentro y afuera que giran uno alrededor de otro”.¹³⁰

		La feminización contagiosa que el Falo transmite a todos lo que se le acercan produce el espacio de lo falsus, sometido a la lógica del semblante, universo de la inversión perpetua del afuera y el adentro fundada en la invaginación. Pero el carácter sistemático de ese semblante supone que la verdad sea en efecto el objeto allí buscado. El semblante, en vez de participar de lo informe, aparece al contrario como el producto de un dominio simbólico extremo, del que solo se encuentra un equivalente en el arte barroco de las anamorfosis, los trompe-l’œil, las puestas en abismo y los espejos. La ilusión, por su formalización virtuosa, se destruye y se afirma de manera simultánea. Se destruye al demostrar que solo supone un uso perverso del lenguaje y las apariencias, y se afirma al entrampar al sujeto mucho más allá de las ilusiones naturales, porque le da a entender que persigue y designa algo que tiene que ver con la verdad, pero con una verdad acoplada al goce: es la tentación en estado puro. Y nos da acceso a la idea, tan bien ilustrada por la aventura sartriana con el travesti, de que ese goce es posible por poco que el sujeto suspenda el interdicto fundamental, a saber, la ley patriarcal de la diferencia sexual en cuanto limita la potencia fálica. El hecho de que en el caso de Divine la aventura se corone con la muerte no es en modo alguno el signo del fracaso, en la medida en que la muerte y el goce se lleven bien y que el travesti, como la sirena, no tiente a su pareja sin ocultarle nada del hecho de que la arrastrará consigo en su caída, su desaparición en un abismo sin fondo ni lugar: una invaginación perfecta, en cierto modo.

		Así, ese universo barroco tan reversible como un guante que damos vuelta, y donde reina el semblante que coordina la simetría del revés y el derecho, la verdad y la mentira, nos hace aprehender el vicio de estructura sobre el cual se apoya el orden simbólico. Para que ese vicio aparezca y se torne visible basta con una manipulación de la que el travesti es un agente crucial. Sale así a la luz el Falo, de una manera alucinatoria, como único horizonte del goce.

		

	
		 

		Derrida lector de Genet

		 

		Si Jacques Derrida va más lejos que Sartre en la lectura de Genet, es porque abandona los códigos sexuales tradicionales de aquel, en los que solo se trata de muchachos, chicas, hombres y mujeres. Derrida, en efecto, como Barthes en el caso de la ceremonia sadiana y Deleuze en el del rito masoquista, concibió también una semiótica inventiva que intenta reescribir los cuerpos y los sexos modernos.

		Clamor (Glas, 1974) es la obra en que los cuerpos humanos son radiografiados conforme al modelo de Divine por una filosofía directamente en contacto con la lengua –o lalengua según la terminología lacaniana–¹³¹ que radicaliza el proyecto de la deconstrucción. Como De la gramatología o La diseminación, la ambición de Clamor es sistematizar los efectos deconstructivos del concepto de diferancia mediante la producción de una nueva escritura filosófica. Tras jugar sucesivamente con el incesto (Rousseau/Lévi-Strauss) y la relación sexual diferida por el himen (Mallarmé), Derrida se ocupa, en Clamor, de la cuestión de la castración. ¿De qué “clamor” se trata? El propio Derrida responde: “el clamor del falogocentrismo”.¹³² Estamos aquí frente a uno de sus neologismos y tres raíces: phallus, logos y centrum. El logos remite a la metafísica occidental (Platón), el falo representa la autoridad de un orden simbólico referido a Lacan. Logos y falo se constituyen como centros del sentido, núcleos esenciales del sistema –sin afuera, sin resto, sin pliegue– y constituyen su clave, “clave universal”, como suele decirse.¹³³

		Genet es el que permite la diseminación por la cual logos y falo dejan de ejercer su dominación simbólica que fuerza al sujeto a ocupar un lugar, y solo uno, en el sistema. Pero, con Clamor, Derrida olvida un poco a Platón y pone en la mira esencialmente a Lacan, cuyo pensamiento es objeto de un hostigamiento teórico permanente en torno de la cuestión sexual.¹³⁴ El proyecto derridiano consiste en hacer saltar el cerrojo del orden simbólico lacaniano eje de la diferencia sexual y la ley de la castración, y someterlas a la diferancia, al aplazamiento, la suspensión, la temporización. La ley se convierte en el lugar de una diseminación, como la diseminación de un goce, apartado de la coacción edípica,¹³⁵ donde la escritura se convierte en el lugar operativo de una nueva manera de filosofar, es decir de escribir la filosofía.¹³⁶ Así, Derrida encuentra en la negación, inspirada en Deleuze, material para jugar con esa ley de la castración que a la vez amenaza y funda al sujeto: “¿y si la asunción o la negación de la castración fueran lo mismo, como cabe afirmarlo?”¹³⁷ El reconocimiento de la ley y su desconocimiento entran con Derrida en el orden de los indiscernibles y nos abren a una dispersión simbólica extrema bajo la forma de los simulacros, los señuelos y los espejos falsos, una suerte de centelleo de lo Neutro.¹³⁸ No cuesta nada comprender entonces cómo Genet y Divine pudieron llegar a ser derridianos.

		

	
		 

		El retorno de la mujer en el juego del travesti

		 

		Si bien Derrida remite la lectura sartriana de Genet como sujeto existencial a un pasado caduco,¹³⁹ toma de ella algunas ideas. Así, aun cuando todavía no utilice la palabra “invaginación”, es su equivalente –el guante– el que metaforiza la perturbación barroca de los géneros: “El falo se convierte en vagina, los presuntos opuestos se igualan y se reflejan y es preciso que la flor se dé vuelta como un guante y su estilo, como una vaina”.¹⁴⁰

		La estructura del guante es la figura de la reversibilidad morfológica, fantasmática y simbólica del falo y la vagina, el afuera y el adentro, la reversibilidad de los géneros y las identidades. Derrida no se conforma con soñar en un abrazo con Divine, realiza un injerto heterosexual de otra amplitud en el burdel gay de Genet, porque, con él, la mujer deja de estar excluida de los juegos, los simulacros y el sexo. El travesti es sin duda una mujer a la que se le para pero que, con Derrida, permite en consecuencia la recíproca. El contagio gana a la mujer misma, una mujer a la que, de súbito, se le para. En referencia a la pieza teatral Las criadas, Derrida escribe: “Las criadas remedaron la estrangulación de la señora, ‘cuestión de que se le parara’”.¹⁴¹ Mediante neologismos, Derrida hibrida los dos sexos, no para producir “una mujer”, sino una femineidad en erección, con el “peniclítoris”,¹⁴² la “varginal” (“entre verga y vagina”)¹⁴³ y, asimismo, “el penetreser de dama”.¹⁴⁴ Más adelante hará lo mismo, sobre la base de Antonin Artaud, con “el “útero-fálico” que designa un lugar de nuevo nacimiento en la confusión del falo y el útero.¹⁴⁵ De hecho, para él la cuestión pasa por reescribir a Genet a fin de sustraerse a cualquier ley, incluida la del autor que él comenta, e introducir en el culto fálico las figuras inesperadas de la mujer falicizada. Y, a la inversa, hacer de la mascarada femenina la mascarada común de los sexos.¹⁴⁶ Mascarada de los machos de Genet, como el granuja amputado que pone en escena su “pata de palo”: “Se exhibe como toda prótesis, toda epítesis, toda erección, todo simulacro, todo apótropo, todo alarde, toda mascarada”.¹⁴⁷ Y la botánica, tan presente en Genet, brinda entonces a Derrida la oportunidad de jugar con el carácter intercambiable de lo masculino y lo femenino, entre himen y estambre.¹⁴⁸ Aprovecha la presencia del travesti para autorizar al cuerpo femenino a entrar en la perversión, al dotarlo de ese falo que, en Genet, el travesti no deja de confiscar, velar y venerar. El himen, en La diseminación, designaba el desfase vicioso pero sagrado entre el deseo y el goce,¹⁴⁹ entre la virginidad y la penetración,¹⁵⁰ ese velo desgarrado sin cesar pero reconquistado sin cesar por el cuerpo femenino, ese velo responsable de la diseminación del semen,¹⁵¹ el himen, pues, encuentra en Clamor otra función: se convierte en un intermediario, lugar de una translación permanente de lo masculino y lo femenino.

		

	
		 

		Derrida y Lacan

		 

		A la vez que recusa el diagnóstico psicoanalítico sobre el sujeto perverso, Derrida no deja, de hecho, de validar el guion freudiano del niño que no quiere renunciar al falo que presta a su madre y cuyo sustituto es el fetiche. Se burla de los doctores de la ley que salmodian “castración, fetichismo, castración de la madre, fetichismo, castración, castración os digo, y castración una vez más”,¹⁵² se burla del “falo de la madre”¹⁵³ y se burla del fetiche,¹⁵⁴, pero al mismo tiempo nunca sale verdaderamente de ese esquema que pone a funcionar de manera obsesiva, por ejemplo cuando resume Las criadas de este modo: las criadas están “llenas y vacías del falo de la señora que la señora no tiene”.¹⁵⁵ Derrida ocupa así plenamente el lugar tan singular del sujeto perverso cuya principal arma es la negación, que se convierte en un negador de la castración y lo hace como una manera de llegar a un dispositivo que le es propio: un acceso a lo incastrable, enunciado en una fórmula breve y opaca –“lo innegable es lo incastrable”–¹⁵⁶ que da a entender que la ley de la castración, limitación de la omnipotencia fálica, nunca tiene realmente lugar, está inactiva.¹⁵⁷ Y como la ley solo es virtual, autoriza de hecho y con toda impunidad ese mundo fantasmagórico de intercambiabilidad de los sexos cortados o no, postizos o no, esa suspensión de la diferencia de los sexos a la vez afirmada y negada. La intercambiabilidad misma de la castración y la erección que otro neologismo permite y suscita –anterección–,¹⁵⁸ sobre el cual Derrida comenta: “No hay que simplificar la lógica de la anterección. Eso no erige contra o a pesar de la castración, a despecho de la herida o la discapacidad, castrando la castración. A la castración se le para”.¹⁵⁹ Es finalmente, por la vía de la flor, el medio de desplegar un fresco cuyo horizonte parece ser el hermafroditismo. Hermafroditismo ambiguo que no deja de jugar con hechos biológicos y una perversión de las palabras cuyo pretexto son, por ejemplo, la antera o el estambre: lugar de la diseminación, de la diferancia –esa “dormancia” de los granos–, lugar de equívoco del androceo y el gineceo.¹⁶⁰

		Así, la cuestión del “falogocentrismo” no es en absoluto el camino de la political correctness, según la lectura excluyente que de él hicieron los campus americanos, sino ante todo un juego con el falo. Derrida multiplica las proezas para apoderarse del falo y sacarlo del templo lejano donde Lacan, a su juicio, lo encerró definitivamente como el dios oculto de una Ley organizadora de nuestro mundo estructurado por las funciones simbólicas del parentesco, la prohibición del incesto, etc. El clamor del falogocentrismo es la deconstrucción por el goce de un pensamiento gobernado por el género y las identidades generizadas: “Los desapegos sin cadenas, los suplementos de corte se relevan indefinidamente y mezclan –tal es la falta de gusto que concierne siempre al sexo allí donde se lo meta– todos los géneros”.¹⁶¹ Derrida traslada el falo del universo simbólico donde este reina en un retiro infinito al reino de lo imaginario, donde está, al contrario, infinitamente disponible. Disponible para todos los injertos botánicos y verbales posibles, pero no solamente. Se trata en verdad, como en la novela barthesiana o el juego masoquista de Deleuze, de acceder al lugar real, al lugar central de la deconstrucción de la diferencia sexual: el incesto. La mujer a la que se le para no puede ser más que la madre. “Hagámosla corta, vayamos muy rápido: esta verga junto a la que duermo no es tanto la del padre, tal cual podría creerse, como la virgen María misma”,¹⁶² escribe Derrida, no tan misteriosamente como parece. El Himen que la virgen María encarna en su carácter de eternamente intacto, y el falo, designado por la verga en su función de penetración, son un único objeto imaginario. Y si el travesti cumple a las claras la función lacaniana de encarnar a la madre a la que se le para, entonces Derrida es en cierto modo el heraldo de esa buena o mala noticia:

		 

		Ya no su madre sino su madre, ya no la mala madre, aquella a la que no se puede erigir, sino el falo que eyacula sobre la cruz, la madre recta, es decir normal, en escuadra, que brilla en Galilea desde siempre, cuyo sexo alzado reluce, chorrea semen. Pero la mejor es la peor (se necesitaba tan poco), la más grave: “Fui revestido entonces de una gravedad muy alta. Ya no era la mujer adúltera a la que se lapida, era un objeto útil para un rito amoroso. Deseaba que escupieran más y más espesas viscosidades. Deloffre fue el primero en advertirlo. Señaló un punto preciso de mis bragas goteantes y gritó: ¡Ah, mírale el coño, cómo lo hace relucir, la muy zorra!”¹⁶³

		 

		La cita de Genet, integrada al relato fantasmagórico e incestuoso de Derrida y procedente de Milagro de la rosa, la más gnóstica de sus novelas, la más henchida de esoterismo medieval, expone una de las estaciones del camino de la cruz hacia una santidad en el Mal.¹⁶⁴ Pero el texto derridiano que la antecede está hecho de la misma materia fantasmática, aunque saca a la luz otro objeto. A la confusión de los géneros y los sexos que anima la flagelación del personaje del que Genet se erige en portavoz, Derrida agrega otra desdiferenciación, la que une a la Madre y el hijo, el himen y el falo.¹⁶⁵ Madre que despliega entonces todos sus talentos hasta ser también, en efecto, la asesina del hijo, como es el caso de Divine.

		Tendremos que comprender entonces por qué la perturbación en el género se acopla tan bien al cuestionamiento de las leyes del parentesco y el patriarcado y por qué pasa, debe pasar, por el camino del incesto.
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		Capítulo 3

		

	
		 

		Judith y Octavia

		

	
		 

		El otro travesti

		 

		Para los gender, el imaginario individual remite a la posición aristocrática, elitista, estética y romántica del escritor-intelectual europeo que no está en condiciones, con los medios que le son propios, de conferir a su discurso una dimensión performativa que actúe sobre el mapa social de las dominaciones. Si la Diváin de John Waters sirve de referencia a Butler, es como testigo y no como experiencia interior. Sin embargo, hay una excepción que constituye el material de uno de sus mejores libros, Cuerpos que importan, publicado en los Estados Unidos en 1993. Se trata de la procedente de una película de Jennie Livingston, Paris Is Burning, notable documento sobre los bailes frecuentados por los jóvenes gays latinos o afros, travestis o trans en Nueva York.¹

		La película, que mezcla secuencias de baile y entrevistas, representa la oportunidad de una confrontación con un travestismo extremadamente fuerte, sin duda porque con los personajes de Paris Is Burning dejamos la cultura mediocre de la drag queen para penetrar en otros mundos profundamente ajenos a la cultura anglosajona, los de las minorías latinas o afroamericanas, pero también por una razón más determinante que vamos a descubrir muy pronto.

		Con Paris Is Burning, Butler no descubre solo minorías reales, sino que se enfrenta al deseo, la sexualidad del travesti que nos ha movilizado en el caso de la Divine de Genet. La película permite a Butler cruzarse no solo con el sujeto heterosexual que es la presa del travesti y su pareja más evidente, presente en el corazón de su deseo mimético. La experiencia “heterosexual” del travesti marca entonces una vez más los límites del travestismo. El único ejemplo de relación entre un travesti y un hombre heterosexual termina en un drama. Venus Xtravaganza, joven travesti y prostituto de origen italoamericano y portorriqueño, es –dice Butler– mutilado por un cliente que lo castiga por haberlo seducido (mutilates her for having seduced him) y engañado en cuanto a su identidad, y muere.² Volveremos a esto.

		Ese fracaso es también el del travesti en su intento de hacer una verdadera metamorfosis. El callejón sin salida en que se encuentra está sobredeterminado por la intrincación de las cuestiones de género y las cuestiones sociales y de orígenes étnicos (Butler utiliza la palabra “raza”).³ El proceso de travestismo aspira a una “transustanciación de género [a transubstantiation of gender]”⁴ que resulta imposible a causa de las discriminaciones impuestas por “el mapa social del poder [the social map of power]”,⁵ las normas racializantes y “un orden simbólico” deseoso de impedir una mayor posibilidad de “resignificación del sexo”.⁶ En realidad, para Butler la hegemonía homofóbica blanca (white homophobic hegemony) fuerza al travesti a atenerse al paradigma hombre/mujer. Su imagen debe ser, precisamente, estructurada por esas hegemonías, es decir obedecer al modelo estereotipado del “glamur”.

		Si el asesinato de Venus Xtravaganza confirma la sobredeterminación social de la empresa de travestismo, el espectáculo fascinante propuesto por los travestis de Paris Is Burning lleva no obstante a Butler a formas –frecuentes en ella– de tergiversación: la ambivalencia del travesti asocia su poder de desnaturalización de las normas y su sometimiento al proceso de idealización y reidealización de género, en este caso el género femenino.⁷ La conclusión dialéctica es entonces evidente: la verdadera lección del travesti radica en poner en evidencia la estructura imitativa del género mismo que está “en el centro del proyecto heterosexual”. Se trata de la famosa fórmula, ya tantas veces citada: “All gender is like drag, or is drag”.⁸ La heterosexualidad se define como esfuerzo constante y repetido (iterativo) de imitación de sus propias idealizaciones. La primera consecuencia es volver esa axiomática contra el feminismo europeo (francés) que mantiene a “las mujeres como el ‘sujeto’ del feminismo [women as the ‘subject’ of feminism]”⁹ y no procura comprender cómo se fabrica la categoría “mujer” y ni siquiera interrogar la validez del significante “mujer” y cuestionar su “universalidad”.¹⁰ Crítica del feminismo que llega a invalidar las posiciones más innovadoras de Luce Irigaray, quien retoma la noción de grado cero y explora ese lugar imposible de situar que deshace toda binariedad y toda economía clásica de la significación,¹¹ o de Monique Wittig, cuya célebre fórmula “las lesbianas no son mujeres”¹² parecía, sin embargo, haber ajustado cuentas con ese famoso significante. Para Butler, estos discursos, debido a su globalización o su universalismo,¹³ legitiman los regímenes identitarios y normativos.

		

	
		 

		El travesti lesbiano

		 

		Esos límites del travesti solo constituyen uno de los aspectos del libro, porque la película Paris Is Burning permite superarlos gracias a lo que llamaremos la experiencia lesbiana del travesti. Hasta ese momento, este último estaba encerrado en una función heurística puramente crítica, la de hacernos comprender que el género no es más que una imitación. Pero imaginemos a un travesti visto por una lesbiana… Pasa algo distinto, “el género arde”, como lo sugiere el título de uno de los capítulos del libro: “Gender is burning”. A la manera de Sartre con la Divine de Genet, Butler va a experimentar, por intermedio de Jennie Livingston y de un joven travesti afroamericano, Octavia Saint Laurent,¹⁴ la posibilidad de esa metamorfosis imposible y siempre frustrada. La metamorfosis prohibida, a causa de las normas raciales o sociales que impiden una verdadera ampliación de las posibilidades de género¹⁵ y someten al travesti al solo ideal de la housewife,¹⁶ va a resultar posible, al menos momentáneamente, en una secuencia en la que aparece Octavia. Está presente un nuevo elemento, el falo, el falo lesbiano: the lesbian phallus,¹⁷ concepto central del libro.

		Ese falo no es el que acecha en el vestido del travesti y doma al cliente, como ocurre en Severo Sarduy o Jean Genet. En Butler, el travesti siempre está mal provisto y, cuando ella debe nombrar la cosa, por ejemplo en referencia al asesinato de Venus Xtravaganza y “su secretito” de travesti, utiliza la misteriosa fórmula de los “órganos restantes [those remaining organs]”,¹⁸ como si su realidad fálica tuviera que ser problemática, insignificante y atrofiada. La hipótesis planteada por Butler, a saber, que un cliente habría tomado a Venus por una mujer y la habría asesinado a causa de ello, no es creíble porque su apariencia, tal como se la ve en la película, no puede engañar a nadie.¹⁹ El travesti está desfalicizado: la portadora del falo es otra, la lesbiana. Pero ¿de qué lesbiana se trata? Aquí es una figura muy concreta, la realizadora de la película, Jennie Livingston: “Jennie Livingston, una lesbiana blanca [a white lesbian]”;²⁰ la denominación es ambigua. ¿Se inscribe en la manía queer de la clasificación muy presente en ese capítulo, donde solo se trata de high queen, butch queen, bangie,²¹ o bien remite irónicamente a una asignación normativa, homofóbica? Un inciso enturbia aún más los datos, porque Butler agrega: “calificada de ‘lesbiana blanca judía diplomada en Yale’”, identidad con la cual también se identifica ella: “Jennie Livingston, a white lesbian (in other contexts called ‘a white Jewish woman from Yale’, an interpellation which also implicates this author in its sweep)”.²² La interseccionalidad –género, raza y clase (lesbiana, judía, Yale)– no se ha olvidado, pero aparece desde una óptica inesperada. Esas categorías no emanan del poder heterosexual blanco (white homophobic hegemony) sino de grupos feministas radicales hostiles a la película y más particularmente sensibles a la cuestión negra. La categorización se da vuelta aquí para transformarse en una forma de extraterritorialidad judía que pone a Butler y Livingston en un estatus complejo que asocia gemelaridad sexual, de género, de origen social y de minoría estigmatizada. Así, la que mira el funcionamiento de la imagen (Butler) es el doble de la que la produce (Livingston), la que va a efectuar la transustanciación hasta entonces mostrada como imposible.

		La secuencia de la transustanciación –vamos a volver a esta palabra– es difícil de observar cuando se mira la película. La percepción visual que tiene Butler de esta no es, hay que decirlo, ni muy fiel ni muy exacta, como lo testimonian los numerosos errores fácticos que comete. Se puede hablar de una especie de alucinación butleriana, así como se aplicará esta palabra a Barthes en lo referido a la imagen de la Zambinella. Comoquiera que sea, algo sucede en la película en un momento en que, según Butler, el deseo de Livingston por Octavia se traslada a la pantalla. Un momento de gran confusión visual en el que Octavia, en traje de baño amarillo, se prueba vestidos frente a un espejo, en tanto que un camarógrafo (blanco) aparece filmándolo en la pantalla. Butler confiesa no identificar del todo el circuito del deseo que se esboza entonces: “it is unclear whether it is a man shooting the film as a proxy for Livingston, or Livingston herself”.²³

		Pero, con todo, en el centro de ese perturbador triángulo de los géneros, pasa algo entre “una lesbiana blanca” y Octavia o, mejor, de una “lesbiana blanca fálicamente organizada [a white lesbian phallically organized]” a “una transexual de hombre a mujer negra [a black male-to-female transsexual]”.²⁴ La escena se resume bajo la forma de lo que Butler llama alegoría: una repentina intrusión de la cámara en la película, suerte de falo por medio del cual la lesbiana erotiza al travesti, le hace la promesa de un “reconocimiento erótico [erotic recognition]”.²⁵

		Se trata en efecto de una alegoría en la que lo sagrado surge de manera enigmática en un fragmento temporal y espacial vertiginoso en el cual se lleva a cabo un acto que se sitúa fuera del marco habitual de la representación. Ese acto es pues una transustanciación, y lo es debido a la “transexualización del deseo lesbiano”:²⁶ operación sagrada, debida en su totalidad a ese falo, especie de varita mágica capaz de metamorfosear al travesti en mujer:

		 

		Livingston incita a Octavia a convertirse en mujer para su propia cámara y asume así el poder de “poseer el falo”, es decir la capacidad de conferir esa femineidad, de ungir [to anoint] a Octavia mujer modelo. […] Más aún, la cámara desempeña el papel de un instrumento quirúrgico y realiza la operación, convirtiéndose así en el medio por el cual la transustanciación [transubstantiation] puede tener lugar. De ese modo, Livingston pasa a ser la que tiene el poder de transformar a los hombres en mujeres, y estos dependen por ello del poder de su mirada para convertirse en mujeres y seguir siéndolo.²⁷

		 

		Guion que coincide con el imaginario barroco de Genet –pensemos en la extraordinaria transustanciación que constituye Milagro de la rosa– o de Severo Sarduy, portador del imaginario latinoamericano.²⁸ La transustanciación –término de la teología crística referido a la transformación del pan y el vino en cuerpo y sangre de Jesús– y la unción (anointing), el gesto sagrado por el cual el sacerdote triunfa sobre la muerte hasta en la extremaunción: fascinante operación de parte de una “white Jewish lesbian”. Las palabras de Butler confirman que, si bien la figura fálica está sin duda en el centro del travestismo, la mirada lesbiana la desplaza. El travesti ya no es una mujer a la que se le para, ya no está fetichizado. La que la tiene parada es la lesbiana (Livingston/Butler) en cuanto filma/escribe y su deseo hace intrusión en el proceso de metamorfosis del travesti, y lo hace tan bien que la metamorfosis se convierte en efecto en transustanciación: el travesti es entonces totalmente mujer (mujer modelo/model woman), la mujer absoluta, a tal punto que “los órganos restantes [remaining organs]” ni siquiera se mencionan… Y, en tanto que la película dice con claridad que Octavia Saint Laurent no es transexual ni se ha operado (“I stand up and piss in the bathroom; I don’t sit down”, dice en las entrevistas), Butler, por su parte, mantiene una incertidumbre respecto de ese punto (“presuntamente todavía no pasó por la operación [presumably preoperative]”): “la apariencia de mujer ‘funciona’”.²⁹ Ella, que había señalado en Venus Xtravaganza su fracaso de travesti debido a su sometimiento a los ideales normativos, no parece detectar las mismas aspiraciones en Octavia Saint Laurent, que quiere sin embargo tener una “normal happy life” y dice: “I want to be comfortable”, “The way I look puts money in my pocket”, “I want to be somebody. I mean. I am somebody. I just want to be a rich somebody”, “I hope to become a full-fledged woman”.³⁰

		Esta experiencia, que rompe con su realismo sociológico habitual, lleva así a Butler a una mediación en la que el alter ego judío y lesbiano autoriza de improviso la intrusión de “otra escena”, otra escena siempre contenida en la semiótica infinitamente precisa del vértigo de la alegoría durante una secuencia fugaz y casi subliminal de Paris Is Burning donde se desestabilizan las coordenadas del espacio natural. La perturbación en el género está íntimamente ligada a esa puesta en abismo desde el punto de vista en que la cámara “se entromete en la película”:³¹ desajuste de la mirada, duplicidad, cuasi diplopía. En la pantalla aparece un hombre blanco que filma a Octavia mientras esta posa frente a un espejo, pero una voz –Butler no sabe de quién es (el hombre o Jennie Livingston)–³² que expresa un deseo logra en un momento de vértigo fantasmático desplazar la propiedad del instrumento óptico y la imagen, cuyo goce se transfiere a la mujer lesbiana. Como diría Sartre acerca del acontecimiento fundacional durante el cual una voz constituye a Genet como ladrón: “las cosas pasaron así o de otra manera”.³³ Ese suplemento de la mirada nos sume en una suerte de noche sexual donde todo vacila.

		Esa escena alucinatoria, desorganizadora de la percepción, da origen al “falo lesbiano” como si se tratara de una hierofanía fálica. La perturbación en el género es el producto del acceso fascinado a la presencia “real”, casi eucarística, del falo (fascinus)³⁴ en el rito sexual. Estamos en la dimensión “espejimaginaria” del espacio tal como la descubrimos con Lacan. Puesto que todo, desde luego, es semblante.

		

	
		 

		Falo lesbiano y feminismo

		 

		Están pues el fantasma, el imaginario y la alucinación. Pero también la teoría. El Falo lesbiano es también una teoría del falo. Una teoría que, como en El género en disputa, tiene por adversarias a la homofobia heterosexista, y asimismo a las feministas clásicas y las lesbianas vintage. La ortodoxia feminista y las viejas culturas sáficas perciben la persistencia del modelo fálico dentro del lesbianismo como la perpetuación de la “straight mind [el pensamiento heterosexista]”.³⁵ Para Butler, empero, es al revés. En su opinión, esa fijación de las homosexuales en una especificidad lesbiana es el síntoma de una angustia respecto del modelo sexual fálico que sería “deshonra” o “traición (defilement or betrayal),³⁶ espectro de vergüenza y repudio (spectre of shame and repudiation).³⁷ Esa aspiración a una especificidad afálica de la pareja lesbiana tiene que ver, según Butler, con una moralidad que somete la homosexualidad femenina a una subsexualidad, regida por la sublimación, y cuya materialidad sexual se minimiza. En su conclusión, insiste en la dimensión corporal del lesbianismo, en su teatralización, su visibilidad espectacular y queer, que permiten poner en tela de juicio la tradicional “desexualización de la lesbiana [desexualization of the lesbian]”³⁸ y su imaginería sentimental y anticuada. El lesbianismo tradicional vive su diferencia como un privilegio ilusorio que no es más que la coartada de su aceptación por la dominación masculina, puesto que para Butler el verdadero sometimiento al imaginario masculino se sitúa en la recuperación de los discursos idealizantes en torno a una sexualidad femenina puesta al margen de la cultura colectiva.³⁹ Sam (Marie-Hélène) Bourcier señala justamente el vínculo entre la asociación del sujeto femenino al pudor y a lo que él/ella llama una “generización” de la perversión, visible por ejemplo en el hecho de que el psicoanálisis ignore un fetichismo femenino y lesbiano.⁴⁰ La noción de falo lesbiano se topa en efecto con la cuestión del fetichismo reprimido por el puritanismo de las feministas a quienes espanta aun la mera mención de las denominaciones de roles en la pareja lesbiana (butch/fem…).⁴¹ A manera de resumen de las palabras de Butler, Bourcier explica que la lesbiana S/M permite, mediante su apropiación visible de instrumentos sexuales emparentados con el falo, llevar a cabo la separación de la sexualidad y el género en una relación en que los roles circulan libremente.⁴² Así, en una paráfrasis de Barthes, Bourcier puede escribir que el “dildo queer” no imita “la verga” sino que se suma a ella.⁴³

		Butler, sin embargo, corre un gran riesgo al asociar la visibilidad de la sexualidad lesbiana al falo y, más aún, en referencia a Lacan. Riesgo teórico de dar crédito de ese modo a la hipótesis de una preponderancia del falo sobre cualquier otra simbolización de los sexos, una hipótesis que hizo decir a Freud que había una sola libido, la masculina.⁴⁴ Y preponderancia que está en el origen de los procesos de identificación de género porque, como hemos visto, debido a que no está en condiciones de identificar en su propio cuerpo su especificidad sexual, la niña se ve obligada, en la fase preedípica, a dar un rodeo por el objeto fálico en el que no se distingue del varón. Hemos visto además que una hipótesis como esa no molestaba a Gayle Rubin, quien, al contrario, veía en la plasticidad y circulación del falo entre los sexos y los cuerpos un gran beneficio teórico y una herramienta indispensable para comprender el proceso de renuncia de la mujer al deseo por las otras mujeres.⁴⁵ Pero la estrategia de Butler no le permite una recuperación tan directa del lacanismo, y más aún porque entre el puritanismo tradicional lesbiano y el “falocentrismo” lacaniano habría lugar para otras alternativas. También hemos entrevisto, con el muy sofisticado espéculo de Luce Irigaray y la anamorfosis vaginal que se refleja en su superficie cóncava –espejo de bruja–, o como instrumento de separación, de forzamiento de los labios, las hendiduras, las paredes vaginales,⁴⁶ la posibilidad de que lo femenino escape a la coacción de la representación que es, según Irigaray, el privilegio del Otro, del hombre que explora sin descanso el sexo de la mujer:⁴⁷ apartamiento de lo representable que lleva a un pensamiento de lo Neutro, con un femenino que, en el paradigma de los sexos, sería lo no marcado, el punto cero. Sin hablar de otra hipótesis según la cual, si el sexo femenino no tiene visibilidad propia, es a la manera de la carta robada de Edgar Allan Poe: es lo que está ante nuestros ojos y no queremos ver por ceguera. Las civilizaciones han dedicado el tiempo a no ver la morfología singular de lo femenino, sin embargo bien visible,⁴⁸ o, al contrario, a verla desde demasiado cerca, como lo testimonian las prácticas de escisión o de clitoridectomía de algunos pueblos. A veces, desde demasiado cerca en un sentido positivo, como ocurre con las pithas, piedras en forma de vulva que encarnan a la Madre Tierra en las culturas nepalesas o indias.⁴⁹ Negación, por lo demás, de la que el arte contemporáneo presta testimonio, por ejemplo con las cunt paintings de Betty Tompkins.

		El riesgo que corre Butler al asociar el lesbianismo a la figura fálica es en realidad un riesgo absolutamente controlado que se inscribe en su estrategia singular. Si retoma el tema lacaniano del falo no es, en efecto, como lo hace Gayle Rubin, porque adhiera a la idea de una sexualidad constituida por el orden simbólico, cuyo significante fundamental sería el falo. Es porque, a sus ojos, el falocentrismo es lo que rige los regímenes de sexualidad contemporáneos y no es pensable escapar a él en razón del axioma fundamental del butlerismo, inspirado en Foucault, de que no hay afuera ni alternativa a las relaciones de poder existentes y las convenciones construidas, ya que sexualidad y poder son “coextensos”:⁵⁰ ahora bien, “la sexualidad lesbiana está tan construida como cualquier otra forma de sexualidad dentro de los regímenes sexuales contemporáneos”.⁵¹

		El desafío político de los gender no es, por tanto, querer escapar artificialmente al falo, sino hacer que se resignifique: desarrollar una “sexualidad construida en relaciones de poder fálicas [in terms of phallic relations of power], donde lo que era posible en ellas pueda volver a ponerse en juego y las cartas puedan repartirse de nuevo”.⁵² Tal es la función del falo lesbiano que, en ese sentido, es una típica invención (una ficción)⁵³ butleriana, un instrumento de resignificación por medio de un juego de imitación, desplazamiento, “nuevas puestas en circulación [recirculation]” del significante fálico.⁵⁴ Con el lesbianismo, explica Butler, el falo no desaparece, sino que se constituye como sitio de identificación diferente de la escena de heterosexualidad normativa.⁵⁵

		Además, ese uso del falo lacaniano no prohíbe criticar a Lacan, y representa para Butler la oportunidad de refutar el mito psicoanalítico del lesbianismo como “heterosexualidad frustrada” que contribuye al “estatus desexualizado de la lesbiana”,⁵⁶ y asimismo al de una “posición asexual”⁵⁷ de la homosexualidad femenina en Joan Riviere o Ferenczi: esta hipótesis de la decepción lesbiana solo es, para Butler, el resultado del punto de vista masculino que ve en la lesbiana el rechazo de su sexualidad, postulada como universal por esa perspectiva debido a su condición heterosexual.⁵⁸ Bourcier extiende esta crítica de Lacan a su discurso sobre el carácter enigmático del goce femenino.⁵⁹ Carácter de enigma establecido, señalémoslo, por Freud, que en su famosa conferencia sobre la femineidad dice: “El problema de la femineidad les preocupa porque ustedes son hombres. Para las mujeres que hay entre ustedes, la cuestión no se plantea porque ellas mismas son el enigma del que hablamos”.⁶⁰

		Aquí, sin embargo, Butler no alcanza a ver la agudeza singular del pensamiento lacaniano en materia de lesbianismo, que está muy lejos de hacer de él una desexualización o una asexualización. En efecto, Lacan escribe al respecto:

		 

		Esto no significa que ella [la lesbiana] renuncie por ello al suyo [a su sexo]: muy por el contrario, en todas las formas de la homosexualidad femenina, aun inconscientes, el interés supremo recae en la femineidad, y en este aspecto Jones detectó muy bien el vínculo del fantasma del hombre, invisible testigo, con el cuidado dedicado por el sujeto al goce de su compañera.⁶¹

		

	
		 

		Falo lesbiano/falo lacaniano

		 

		Para constituir mejor la noción de falo lesbiano en cuanto obedece a otras leyes, Butler detalla con cuidado las características del falo lacaniano, sus vínculos con la aplicación de las leyes del parentesco y con la prohibición del incesto, su papel en la marcación y el sometimiento del cuerpo al principio de la diferencia sexual, su estatus simbólico y su función crucial de significante, su nexo con la castración, el nombre del padre… Pero también aprovecha la oportunidad para confesar el carácter irónico de su plagio, porque define el “falo lesbiano” como la “consecuencia inesperada del esquema lacaniano [unexpected consequence of the Lacanian scheme]”.⁶² Volvemos a dar aquí con el método butleriano de desviación epistemológica que en Cuerpos que importan se teoriza mediante lo que ella, tras los pasos de Naomi Schor y Luce Irigaray, llama “una mímesis crítica [a critical mimesis]”.⁶³

		Esa mímesis crítica del falo lacaniano se apoya en una serie de refutaciones de Lacan: el “falo lacaniano”, que supuestamente gobierna el orden simbólico, participa de una idealización androcéntrica que, para mejor fundar su poder, elide, a pesar de que está bien establecido,⁶⁴ el vínculo entre el estatus de puro significante del falo y el “órgano” que es su soporte imaginario: según Butler, Lacan nunca explicita el salto entre los dos elementos (pene/falo).⁶⁵ La “mímesis crítica” consiste así en apoderarse del falo lacaniano y despojarlo al mismo tiempo de su prestigio conceptual fundado, a juicio de aquella, en una idealización que supone un narcisismo masculino tranquilizado en lo concerniente a la amenaza de la castración.⁶⁶ Es significativo que Butler dé a su controversia con Lacan un doble horizonte. Para empezar, una apuesta de poder cultural que confirma la importancia estratégica de una rivalidad entre la cultura europea y la cultura americana. En efecto, la autora no deja de señalar que la promoción del falo a una posición conceptual central en la doctrina psicoanalítica se asocia en Lacan a un diagnóstico muy severo sobre la degradación del psicoanálisis como consecuencia de su “trasplante americano”.⁶⁷ En ese sentido, el falo lacaniano sería una nostalgia francesa. Pero también hay una apuesta de poder personal. Los “excesos teóricos” de Lacan en torno del falo y su idealización se imputan a su propia persona y se constituyen en síntomas.⁶⁸ El concepto de falo es una especie de “reescritura fantasmática” de un órgano, el pene, que permite negar “su dependencia, su pequeñez [¡sic!], los límites de su control”.⁶⁹ La apuesta personal es aún más evidente debido a que Butler destaca paralelamente el poder castrador de la mujer lesbiana, adquirido de manera irreversible mediante la sustitución del falo tal como lo concibió Lacan por el falo lesbiano. Este último, a la vez que priva al falo lacaniano de su soberanía, parece convertirse entonces, a su turno, en un monarca todopoderoso, como ya hemos podido constatarlo en el caso del joven Octavia Saint Laurent de la película de Jennie Livingston.

		La superioridad del falo lesbiano obedece a que combina dos posiciones que en el enfoque lacaniano están desunidas, el tener y el ser. En el caso de Lacan, quien lo tiene no puede serlo (posición masculina) y quien lo es no puede tenerlo (posición femenina): la lesbiana, al contrario, no solo tiene el falo sino que es el falo. Por un lado, lo tiene en la medida en que el falo, accesible, por su infinita plasticidad (plasticity) simbólica, a todos los desplazamientos, puede ser representado por otras partes del cuerpo (un brazo, una lengua, una mano, una rodilla, un muslo, un hueso pelviano)⁷⁰ o por “otras cosas similares a cuerpos e instrumentalizadas a propósito [an array of purposefully instrumentalized body-like things]”⁷¹ –es decir objetos, dildos, sex toys, “fetiches alternativos [alternative fetishes]”–,⁷² pero también por “diversos […] performativos discursivos [a number of […] discursive performatives]”.⁷³ Esta plasticidad del falo lesbiano solo obedece, sin embargo, al esquema lacaniano (Lacanian scheme), como lo comprendió Gayle Rubin. Si Butler puede concebir el desplazamiento inventivo que constituye el falo lesbiano es porque Lacan separa falo y pene y concibe el primero en un estatus estrictamente simbólico, fundado en la carencia de la cosa. Ella lo reconoce y lo niega a la vez. “In a sense, the phalus as I offer it here is […] occasioned by Lacan”, escribe,⁷⁴ pero agrega de inmediato que el falo lesbiano supera la simple oposición del significante y el significado (falo/pene) a la que se limita, a su entender, la “significación del falo” en aquel.⁷⁵

		Al mismo tiempo, la mujer (lesbiana) es el falo. Y aquí Butler retoma directamente la hipótesis de Lacan: para el sujeto femenino, ser el falo, según él, es ante todo esa mascarada por medio de la cual compensa su ausencia en la comedia de la histérica, pero es también satisfacer el deseo del hombre al ofrecerle a ese deseo una imagen tranquilizadora por el reflejo que ella le presenta, un objeto no destumescente apto para sostener ese deseo, signo de su omnipotencia.⁷⁶ Sin embargo, la versión de Butler es más agresiva, porque para ella la mujer acarrea entonces la amenaza de la castración para el hombre.⁷⁷ El reflejo especular fálico del que es portadora tiene el poder de castrar al proponer o cancelar por su imagen la garantía que el hombre necesita para asegurarse de que es él quien tiene el falo.⁷⁸

		Volveremos más adelante a la significación del falo en la doctrina lacaniana, pero puede señalarse desde ahora que Lacan ya había teorizado ese “falo lesbiano”, como falo femenino. Dicho falo es, en efecto, el objeto que el sujeto femenino demanda “para hacerlo mejor que el hombre”.⁷⁹ Según Lacan, el hecho de que el deseo masculino fracase induce en la mujer “la idea de tener el órgano del hombre” para hacer del falo “un verdadero amboceptor”,⁸⁰ es decir, asumir la posición imposible de mediación entre dos posiciones inconmensurables, la masculina y la femenina. Si el falo pertenece al orden simbólico bajo la forma de un significante, la consecuencia es también que asedia la relación sexual pero solo se realiza bajo la forma de su evanescencia, y en ese sentido no está idealizado de ninguna manera. El falo femenino, falo imaginario, es precisamente lo que compensa esa evanescencia fálica y aspira a realizar una relación sexual que, según Lacan, no existe.

		

	
		 

		Complejidad del falo lesbiano

		 

		Con el falo lesbiano, Butler construye bajo cuerda el guion de lo que se llamará “el complejo de Judith”, en referencia a la escena bíblica a la que ella misma hace alusión. En tanto que, en su opinión, Lacan no ofrece al sujeto fuera de la ley otra cosa que la caída en la psicosis,⁸¹ su propio guion, el de la “tortillera falicizada [phallicized dyke]”,⁸² encuentra gracias al falo lesbiano su imagen mítica en la heroína bíblica,⁸³ Judith, la heroína judía homónima de Butler, quien, para salvar a su pueblo del genocidio prometido por Holofernes, general de Nabucodonosor, lo seduce y, aprovechando su ebriedad, le corta la cabeza.⁸⁴ En Butler, este episodio bíblico aparece como figura pánica producida en el imaginario masculino, “figura espectral”,⁸⁵ pero también como “el sitio de una erotización”.⁸⁶ No conoce por entonces, sin duda, el cuadro que, inspirada en el episodio, realizó Artemisia Gentileschi, una pintora barroca del siglo xvii muy importante en la historia femenina del arte. Barthes comentó ese cuadro en un texto de título emblemático, “Dos mujeres”, y ve en él una escena de violación femenina.⁸⁷

		Como sucede a menudo con Butler, la ambivalencia teórica en la que se sitúa la lleva a numerosos tanteos: por un lado, la “tortillera falicizada” aparece como una mera confirmación de la ley y de la incapacidad del sujeto femenino para aceptar la castración femenina, y por otro, la impugnación de la castración que se expresa en ella aparece como una desestabilización de la ley.⁸⁸ Butler es consciente de ese estancamiento teórico y por eso parecen tentarla tesis alternativas como las de Kaja Silverman, para quien el orden simbólico puede rearticularse a fin de no estar regido por el falo y “la ley del Padre” sino por la hipótesis matriarcal.⁸⁹ El cuestionamiento de la antropología lacaniana es radical. Así, para Silverman, la prohibición del incesto, que es el basamento decisivo de la fundación de la ley, se abre a una nueva lectura. A su entender, esa prohibición no rige únicamente la puesta en circulación social de las mujeres sino también la de los hombres.⁹⁰ Es ilegítimo, entonces, derivar del tabú del incesto el principio fálico como instrumento simbólico de esa circulación. Con Kaja Silverman se corta el nudo antropológico concebido por Lacan, y es preciso acabar con esa antropología. Ahora bien, Butler renuncia precisamente a ese desplazamiento de la ley hacia el mundo de las mujeres y las madres. La simpatía fantasmática que podría sentir por esa hipótesis no tiene consecuencias, y su comentario termina con esta fórmula, muy característica de su pensamiento y su retórica: “No estoy segura de que decir ‘no’ al falo y, por consiguiente, a lo que simboliza el poder […] no sea una reformulación del poder”.⁹¹ Hay en esa renuncia una lógica que constituye una de las grandes especificidades de Butler dentro de los gender: la referencia constante a la vulgata foucaultiana que excluye de manera axiomática un afuera o una alternativa al sistema.

		Al parecer, entonces, la invención del falo lesbiano, a pesar de su puesta en escena en la película Paris Is Burning, a pesar de su potencia de perturbación del género, a pesar de la energía teórica invertida para fundarlo, se convierte en una manera paradójica de eliminar todo lo que es demasiado oscuro, demasiado ardiente, demasiado problemático en la escena sexual.

		

	
		 

		El falo lesbiano como mediación

		 

		Si el falo lesbiano se presentó como “la consecuencia inesperada del pensamiento lacaniano”,⁹² sin duda es entonces el hecho de ser inesperado lo que torna problemático ese pensamiento y lo hace naufragar. El lesbianismo butleriano no es en ningún momento un erotismo en el sentido de Georges Bataille, una práctica cuyo carácter excesivo, heterológico, permita desplazar las categorías del pensamiento. Si por un momento, con Jennie Livingston y la experiencia lesbiana del travesti negro, Octavia, pudo parecer que Butler penetraba en una suerte de reverso místico y erótico del mundo, el camino teórico terminó por conducir a una apuesta muy diferente. En una entrevista dada un año después de la publicación de ese libro, y en cuyo transcurso su interlocutora la confronta con la palabra “dildo”, que ella no usa nunca, Butler dice: “De uno u otro modo, para mí sería un problema que el falo lesbiano se redujera a la noción de dildo. Su poder especulativo quedaría así en ruinas”.⁹³ El falo lesbiano no es mejor que el falo androcéntrico por tener más magia, potencia, azufre, sino porque es más “social”, porque revela ser una mediación, porque su función es esencialmente transaccional.

		En la doctrina lacaniana, el falo nunca actúa de mediador entre los sexos; muy por el contrario, se caracteriza por su carencia, su insuficiencia precisamente donde debería desempeñar su función: “Al no realizar el falo, salvo en su evanescencia, el encuentro de los deseos, se convierte en el lugar común de la angustia”.⁹⁴ He aquí tal vez el “romanticismo”, la pasión por el fracaso que Butler detecta en el pensamiento europeo, y que choca contra la pulsión pragmática consustancial a la ideología americana de la que ella forma tan curiosamente parte. El falo lesbiano asume pues ante todo el papel que el falo lacaniano no puede asumir, el de una mediación. El desplazamiento de la función fálica hacia sitios corporales heterogéneos como los dedos, los brazos y los muslos, o hacia diversos instrumentos como los sex toys e incluso “diversos […] performativos discursivos [a number of […] discursive performatives]”,⁹⁵ no tiene nada que ver con un fetichismo perverso y lesbiano, y eso a pesar del uso que Butler hace de la palabra “fetiche”,⁹⁶ dado que el fetiche nunca es una mediación con los otros: al contrario, es la negación del otro. Por eso hay que tomar todos esos accesorios sexuales y sustitutos (dedos, brazos, palabras) de manera más pragmática, simplemente como instrumentos, mediaciones competentes y eficaces en la relación sexual: verdaderos utensilios –en el sentido que Heidegger da a este término–⁹⁷ cuyo funcionamiento está garantizado y que son de una performatividad a toda prueba, en el sentido de actos logrados. Nos encontramos entonces en el mundo de las mediaciones y la fluidificación de las identidades, el mundo que Lacan denunció como adaptación del individuo al entorno social y como búsqueda de los “patrones de conducta” inmersos en el tópico de las human relations.⁹⁸

		El falo lesbiano deja entonces de ser exclusivamente lesbiano para convertirse en un instrumento universal, emancipador y pacificador. Es la mediación que permite todas las conexiones posibles, al conciliar el hecho de tener el falo y el de ser el falo y autorizar, para terminar, el vínculo de deseo a deseo, en una lógica reorientada por el gran viraje positivo encarnado por Butler.⁹⁹ Un mundo

		 

		donde hombres desean “ser” el falo para otros hombres, donde mujeres desean “tener” el falo para otras mujeres, donde hombres desean a la vez tener y ser el falo para otros hombres dentro de una escena en la cual el falo no solo circula entre las modalidades del tener y el ser, sino entre partenaires en un circuito de intercambios inestables, con hombres que desean “ser” el falo para una mujer que lo “tiene” y mujeres que desean “tenerlo” para un hombre que lo “es”.¹⁰⁰

		 

		Esta desingularización del lesbianismo convertido en un simple modelo superior de transacción social no carece de consecuencias, sobre todo en el mundo queer que tomó poco a poco el mismo camino hasta llegar a ser –y es el colmo– el discurso de la corrección política y el puritanismo. Estamos lejos de Gayle Rubin cuando, entre fines de los años setenta y comienzos de los años ochenta, se comprometía en una defensa feminista y lesbiana de la pornografía y en una exaltación típicamente queer, en el sentido que la palabra tenía entonces, del sadomasoquismo, la pornografía, las prácticas del “cuero” e incluso la pedofilia o la pederastia, contra el puritanismo feminista.¹⁰¹ Sobre esta cuestión, veremos a Judith Butler iniciar una larga y severa discusión con la feminista radical Catharine MacKinnon, muy contraria al porno, para determinar si la pornografía participa de lo perlocutivo (e insulta a las mujeres) o de lo ilocutivo (y las instituye como clase inferior [inferior class]).¹⁰² Su análisis aborda la cuestión a partir de sus consecuencias sociales sobre los grupos apuntados: cuanto más discriminado es el grupo (afroamericanos, homosexuales), más se atribuye performatividad a la producción discursiva.¹⁰³

		En lo sucesivo, se trata de abrir la perturbación en el género a una positividad y una moral del bien social. Butler no solo pone de relieve el carácter mortífero del falocentrismo freudolacaniano, cuando asocia por ejemplo la homosexualidad a un deseo de muerte¹⁰⁴ o impone a los individuos el riesgo de un fracaso de la socialización debido a la omnipotente ley de la castración,¹⁰⁵ sino que descubre que el propio movimiento vehicula lógicas de exclusión: condescendencia de los gays con respecto a los “bi”,¹⁰⁶ al “Otro heterosexual [a heterosexual Other]” e incluso a la heterosexualidad dotada por obra de esa lógica de una “falsa unidad”.¹⁰⁷ Con pesar, Butler detecta las “crueldades tácitas [tacit cruelties]”¹⁰⁸ que están agazapadas en las denominaciones excluyentes del mundo lesbiano, como la butch o la fem. El imperativo categórico es multiplicar las alianzas con “toda una diversidad de posiciones dinámicas y relacionales dentro del campo político”¹⁰⁹ y ocupar sitios de expresión de una impugnación democratizadora de la que hay que borrar sin cesar las exclusiones que condicionan su producción. Como inscribe la perturbación en el género en un ideal de mediaciones y transacciones sociales, Butler no puede sino lanzarse a una huida hacia adelante en la que es preciso exorcizar hasta el más mínimo peligro de discriminación y que la obliga a adoptar un ecumenismo ilimitado, a riesgo, según su propia confesión, de exponerse a la incoherencia identitaria (incoherence of identity).¹¹⁰ Está posición de “encrucijada [cross-road]”¹¹¹ tiene un adversario fundamental, la subjetividad, incluida, por tanto, la suya propia: es menester, escribe, evitar la multiplicación de las posiciones subjetivas dentro de lo que ella llama “the current domain of cultural viability”,¹¹² es decir el dominio de la vida y la cultura corrientes, en la medida en que las posiciones subjetivas están sometidas a “una lógica de exclusión y abyección [a logic of repudiation and abjection]”:¹¹³ instauran la ilusión de ocupar un lugar que preexista al poder social.¹¹⁴ Esa huida hacia adelante lleva a Butler, como hemos visto, a lamentar que la movilización en torno del género como sitio prioritario se haya producido en detrimento de “la raza, la sexualidad, la clase o el posicionamiento/desplazamiento geopolítico”,¹¹⁵ y la motiva a privilegiar una categoría maleable y flexible como la de subalterno.¹¹⁶

		En cierta forma, Butler condena entonces toda aspiración de los gender a producir una teoría del género: tal como ella lo reelabora, el concepto de género supone sin duda studies, pero no una theory. Los gender studies ya no pueden tener la pretensión de fundar una hegemonía de pensamiento y deben, antes bien, ocupar su lugar en el vasto conjunto de activismos culturales incluidos en el proyecto de una “democracia radical”. Conviene entonces asociar las posiciones minoritarias tradicionales o queer a una estrategia de control hegemónico del campo cultural, social y político en la que reencontramos la inspiración “gramsciana” de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe:¹¹⁷ construir nuevas hegemonías a través de “encrucijadas [crossroads]” que no se encarnen en sujetos sino en la reelaboración de “significantes convergentes unos con respecto a otros y a través de los otros”,¹¹⁸ según el vocabulario posmarxista de Ernesto Laclau.

		

	
		 

		La muerte del travesti

		 

		La primera víctima de esta estrategia es el travesti. El único momento en que este pudo aparecer en su singularidad ardiente (gender is burning) fue cuando el falo lesbiano –la cámara de Jennie Livingston– lo iluminó, desnudó y sublimó. Esa era para Butler la última oportunidad de defender la singularidad subjetiva del lesbianismo. Si comparte a media voz los reproches dirigidos a Livingston por bell hooks, su principal crítica,¹¹⁹ en el sentido de que ha pasado por alto ciertos aspectos políticos, sociales y étnicos de los jóvenes travestis, no lo hace sin haber detectado en esta última, como hemos visto, una pequeña tonalidad antisemita¹²⁰ que ella le devuelve con astucia al señalar que, exclusivamente concentrada en la cuestión negra, hooks no prestó ninguna atención a los latinos de la película ni a la aspiración de muchos travestis negros de acceder a la “blanquitud [whiteness]”.¹²¹ Al sociologismo rudimentario de bell hooks, Butler opone otra manera de pensar lo real para la cual el glamur de esos bailes de travestis, privilegiado por la cineasta, es un material social tan significativo como su vida cotidiana. Así como son significativas las estructuras simbólicas que ellos inventan, por ejemplo las “casas de travestis” a las cuales pertenecen los personajes de la película por la vía de clanes organizados de acuerdo con divisiones étnicas, clánicas y “familiares”.¹²² Los bailes, que dan lugar a concursos, oponen de tal modo a las “casas [Houses]”, como la casa “Xtravaganza”, la “House of Princess” o la casa “Paris Is Burning”, que da su título a la película.¹²³ En ellos, el universo individual es indisociable de esas “casas” comunitarias donde se construyen relaciones entre travestis que refundan el “sistema de parentesco”:¹²⁴ “Esos hombres son ‘madres’ los unos para los otros, se ofrecen una ‘casa’, ‘se educan’ unos a otros [These men ‘mother’ one another, ‘house’ one another, ‘rear’ one another]”.¹²⁵ Para esos hombres –los travestis–, un matriarcado de género es posible. Y, en efecto, Venus Xtravaganza se torna alguien muy distinto tan pronto como se lo representa como miembro de la “Casa de Xtravaganza”,¹²⁶ cuyo sistema de nombres propios, típicamente clánico, habría suscitado sin duda el interés de Lévi-Strauss e incluso de Genet, con sus Mimosa I, Mimosa II o Mimosa medio-IV.

		Sin embargo, la intuición del carácter inseparable de la realidad económica y simbólica del travestismo y la huida del positivismo sociológico siguen siendo limitadas, porque Butler termina por retroceder frente al riesgo de una “lógica de fetichización [logic of fetishization]”¹²⁷ de la performance a la que asistimos: tanto la de la película como la del travesti. Y se le plantea una disyuntiva entre una posición de pura fascinación y una posición crítica. Triunfa esta última, y con ella el retorno del discurso psicosocial, transaccional y pragmático. La perspectiva que, para terminar, Butler ofrece al travesti latino o afroamericano de Paris Is Burning es la dinámica de desarrollo personal propia de la epistemología que hemos descifrado en la primera parte de este libro: la agency (la agencia como capacidad de actuar) y el empowerment (el empoderamiento), completados por el enabling (la habilitación), términos que pertenecen, como hemos visto con anterioridad, al discurso de las minorías y al vocabulario de la empresa, los directores de recursos humanos y la tecnocracia estatal (enabling State: Estado facilitador, habilitante). El universo que deberían develar las casas de travestis es, así, el del care (el cuidado que nos prestamos unos a otros),¹²⁸ en el que la comunidad orientaría a sus miembros hacia “un futuro más abierto y habilitante [enabling future]”.¹²⁹ De tal modo, el travesti, en el fondo, deja de generar una perturbación en el género y remite a una dinámica de desarrollo, la “posibilidad de una resignificación política y social habilitante”.¹³⁰

		En el universo de Genet hay asimismo “casas” de travestis, pero estas se apoyan en una economía que no es la de la optimización personal: “Nuestras parejas, la ley de nuestras Casas, no se parecen a vuestras Casas. Nos amamos sin amor”.¹³¹ Están más próximas a la lógica de la “manada” de la que Deleuze y Guattari hablan al cabo de una reflexión sobre el devenir en el que tiene parte el travesti.¹³² No existe ningún optimismo de la comunidad travestida como nuevo welfare. La perturbación fundamental del género está sin duda ahí. Y, además, tanto Venus Xtravaganza como Octavia Saint Laurent mostraron con su muerte a qué mundo pertenecían.

		Butler deshace entonces lo que hasta aquí ha tejido pacientemente. Al volver a Paris Is Burning en la última parte de Cuerpos que importan, plantea dudas sobre la potencia performativa del drag.¹³³ Se interroga muy largamente sobre la cuestión de si la desnaturalización del género efectuada por el drag no es, a fin de cuentas, su renaturalización,¹³⁴ y el término cross-dressing toma poco a poco el lugar de drag, utilizado hasta ese momento.¹³⁵ Así, la axiomática radical acerca de la imitación del travesti –con la fórmula “all gender is like drag, or is drag”–¹³⁶ desaparece en beneficio de esquemas muy clásicos del discurso de la psicología anglosajona sobre el juego “entre psiquismo y apariencia [the play between psyche and appearance]”.¹³⁷

		

	
		 

		La melancolía

		 

		El punto terminal donde desaparece el travesti butleriano es la melancolía, de la que él, pretende Butler, es “la figura emblemática [iconographic figure of the melancholic drag queen]”,¹³⁸ pero sin proponernos la más mínima imagen ni interrogarse sobre el origen de esa función emblemática,¹³⁹ como si en el fondo la melancolía no fuera más que un tópico de conclusión destinado a precluir la cuestión del travesti. ¿La perturbación en el género no podría producirse en sentido inverso y ser, entonces, lo que cura la melancolía? Es lo que sugiere Barthes en referencia a los castrados y el famoso Farinelli, que cura el letargo místico de Felipe V con su canto cotidiano.

		
			¹⁴⁰
		

		El travesti ya no es percibido en su dimensión liberadora, ahora se lo percibe en su dimensión disfórica: su identidad se construye sobre la imposibilidad del duelo de otro género que no es el suyo. Esa idealización del otro género vivida en “su inhabitabilidad radical [its radical uninhabitability]”¹⁴¹ y cuya pérdida no puede llorarse determina la melancolía del drag. Pasamos así de la risa a la impotencia para llorar. Sin embargo, ninguna explicación justifica ese salto epistemológico, a pesar de todas las dificultades que este entraña, dado que cuestiona la audaz hipótesis de Butler antes mencionada, según la cual la mujer no es central en el proceso del drag, como no sea bajo la influencia de un colonialismo cultural femenino.

		
			¹⁴²
		

		Las defecciones teóricas se suceden así hasta que el travesti se ve reducido a un papel epistemológico secundario que, a fin de cuentas, revela no ser otra cosa que la “alegoría” de la melancolía constitutiva de la heterosexualidad, espejo de aumento del dolor de existir del sujeto heterosexual. La melancolía del travesti pone al desnudo las prácticas psíquicas y performativas comunes (the mundane psychic and performative practices) de los géneros heterosexualizados que deben renunciar a la posibilidad de la homosexualidad.¹⁴³ Butler tiene que hacer frente a dos contradicciones que se determinan recíprocamente. La primera es asimilar travestismo y homosexualidad. La segunda es confundir un duelo que, para el travesti, incumbe al género y, para el sujeto heterosexual, es una renuncia de amor, la renuncia al amor homosexual (homosexual love):¹⁴⁴ esos dos duelos movilizan estructuras subjetivas que no son de la misma naturaleza. La conclusión paradójica de Butler acentúa aún más el problema cuando escribe que “la lesbiana melancólica más ‘verdadera’ es la mujer estrictamente heterosexual [strictly straight woman]”.¹⁴⁵ Paradoja seductora, porque supone una naturaleza femenina originariamente bisexual, dispuesta a sufrir una especie de homosexualidad perdida, y que se opone al constructivismo butleriano. Paradoja atrayente por ser puramente fantasmática, fantasma imposible de la lesbiana, fantasma amoroso y tierno de la “strictly straight woman”.

		Si hay una melancolía femenina específica, Lacan plantea la hipótesis de su existencia por medio de otra génesis del género femenino. Esa melancolía se inscribe en el momento en que el sujeto femenino debe renunciar al goce clitoridiano para identificarse con una posición sexual pasiva a la cual se asocia, además, un masoquismo que se torna constitutivo de su género.¹⁴⁶ El deber de privación del goce clitoridiano no es fuente de una melancolía por ser una privación sino, según Lacan –siempre interesado en definir el lugar metafísico de la mujer–, por el hecho de que la exclusión de ese goce “arroja de nuevo al sujeto a una situación en la que ya no encuentra nada adecuado para significarlo”.¹⁴⁷ Ese “estado melancólico”, posición, por tanto, de exclusión respecto de la función significante, se origina en verdad en un hundimiento del campo simbólico. Se advertirá que esta temática clitoridiana, aunque central en el discurso feminista, solo aparece con cuentagotas en los trabajos de Judith Butler, sin duda porque dicha temática se mantiene en un dispositivo de pensamiento demasiado sexualizado del cuerpo femenino y cuya ambivalencia fálica parece problemática, tal como lo ilustró el “peneclítoris” de Derrida, y más aún cuando se relee a Sade, en quien, precisamente, todas las mujeres sadianas, las dominadoras, están dotadas de clítoris hipertrofiados que son en ellas el equivalente de un pene: la fetichización perversa del clítoris inviste entonces el cuerpo femenino con una fascinación fijada en una genitalidad destinada a una visibilidad extrema que niega la diferencia sexual, pero para acoplarla al modelo fálico.

		Pero, ¿no es ahí, entonces, donde se origina la perturbación en el género?
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		Tercera parte

		

	
		 

		El sujeto de lo Neutro

		 

		Los criminales dan asco como los castrados: yo estoy intacto, y me da igual.

		Arthur Rimbaud, Una temporada en el infierno

		

	
		 

		Introducción

		

	
		 

		La invención de lo Neutro

		 

		¿Qué es lo Neutro? Hemos comenzado a discernir ese anticoncepto en las dos primeras partes de este libro; es hora de proponer un enfoque formalizado para abordarlo.

		El momento del nacimiento de lo Neutro es modesto, un simple artículo periodístico, el que Barthes publica en Combat el 1º de agosto de 1947, e incluso un simple título: “El grado cero de la escritura”.¹ Hemos visto, en referencia a las palabras gender o performatif, que la historia de las ideas –en cuanto no es progresión de estas sino desplazamiento– avanzaba esencialmente, en la lógica inesperada del significante, por el surgimiento de una palabra o una fórmula en condiciones de marcar un salto en el tiempo y el espacio y constituir un signo en ellos. El “grado cero” da testimonio de ese salto, y lo hace a pesar o a causa de su incongruencia, a despecho del silencio con que se lo recibió. En 1947, Barthes acaba de salir del sanatorio donde estuvo separado del mundo durante varios años, y cabe preguntarse de dónde le viene la lectura de ese “estructuralista menor” de origen danés, Viggo Brøndal, cuya fórmula –el grado cero– toma de su única obra, Essais de linguistique générale, publicada en francés en 1943,² y qué fue lo que llevó a Maurice Nadeau, por entonces responsable de las páginas literarias del diario Combat, a aceptar un título tan poco adaptado a los usos periodísticos y escrito por un completo desconocido, aun cuando fuera en una fecha un tanto inhabitual: un 1º de agosto. La irrupción del “grado cero” el 1º de agosto de 1947 es lo que Althusser llamará “la inaudible e ilegible anotación de los efectos” de un significante que, en vez de proponer una respuesta a un problema, cambia por completo sus términos, y lo hace mediante un simple “juego de palabras [Wortspiel]”.³ Con anterioridad al “grado cero”, lo Neutro representaba desesperadamente “el papel de un ausente que no tiene nombre”; con el juego de palabras constituido por la fórmula de Barthes, lo Neutro está en condiciones de nombrar lo que hasta entonces actuaba en el pensamiento, la literatura, pero bajo formas silenciosas presentes en Camus, Blanchot, Bataille, Sartre, Ponge, Bernanos y Genet con su figura de Divine, “ni macho, ni hembra”.⁴

		Barthes define el grado cero como el “término neutro” que, en el lenguaje, se suma a los elementos de una polaridad o un paradigma. Así, en tanto que todas las personas gramaticales están regidas por la oposición del plural y el singular (yo/nosotros, tú/ustedes, el-ella/ellos-ellas), el se [on] escapa al par, se sitúa en una posición de grado cero y neutraliza el paradigma del singular y el plural, así como el neutro gramatical suspende la polaridad del masculino y el femenino. Y si el infinitivo es para Brøndal un neutro, es porque está al margen de las oposiciones de aspectos temporales: Deleuze hablará más adelante del infinitivo “eternamente neutro”.⁵

		El ejemplo propuesto por Barthes en su artículo es el del indicativo definido como “forma amodal” porque, contrariamente al par imperativo/subjuntivo, no propone un punto de vista sobre la acción que expresa, y porque elimina lo virtual.⁶ Brøndal agrega un cuarto elemento del que Barthes no habla, el complejo, que, en contraste con el neutro (ni masculino ni femenino), es “a la vez masculino o femenino” o, según el ejemplo del lingüista danés, “singular y colectivo”, como ocurre con la “multitud”, el “grupo”, que, aunque singular, incluye la pluralidad.⁷ Barthes no lo olvidará, en cambio, en su curso de 1977 sobre lo Neutro, donde el complejo se utiliza en relación con el andrógino (masculino y femenino), a lo cual volveremos.⁸ Lo fundamental es que, en 1947, Barthes, para sacar a la luz lo Neutro que permite al escritor abrirse a una nueva responsabilidad ética, la de la forma, hace un rodeo –misterioso– por un concepto estructural:⁹ un pensamiento íntegramente regido por una teoría del lenguaje, una teoría sistemática –donde “todo encaja”, para recordar la fórmula de Saussure citada por Brøndal–, pero que incluye precisamente en ella un objeto conceptual, lo Neutro, cuya característica esencial es ser heterogéneo. El elemento neutro está siempre aislado, no es relacional, en contraste con los elementos positivos del paradigma lingüístico.¹⁰ Podríamos decir entonces que el grado cero es lo que suspende lo relacional dentro de un sistema íntegramente relacional, el lenguaje. Eso es lo Neutro.

		Es significativo que Deleuze, en Lógica del sentido (1969), y Derrida, en La escritura y la diferencia (1967), hayan retomado un poco más adelante la idea del punto cero a través de otra referencia teórica, no la del estructuralista Brøndal de 1943 sino la del estructuralista Lévi-Strauss de 1950, con su “Introducción a la obra de Marcel Mauss”. En ese texto, Lévi-Strauss retoma la noción de mana que Mauss había descubierto, gracias al estudio etnológico, como un hecho propio de las sociedades primitivas, donde se mezclan el poder mágico que separa y lo indecible que trama vínculos. Lévi-Strauss le confiere otro estatus al concebirlo –al igual que el grado cero de Brøndal– como un hecho estructural y universal. Y le da como equivalente el truc [coso, cosa], el machin [chirimbolo] que usamos en francés cuando nos falta una palabra, el del “símbolo algebraico para representar un valor indeterminado de significación”,¹¹ y le asocia la noción de “significante flotante”,¹² “valor simbólico cero”:¹³ Lévi-Strauss relacionará la noción de mana con el “fonema cero” propuesto por Roman Jakobson¹⁴ y del que derivan precisamente las tesis de Viggo Brøndal.¹⁵ No nos sorprenderá, de manera recíproca, ver que el propio Brøndal cita en su obra a antropólogos como Lévy-Bruhl y Marcel Mauss. Todo encaja, en efecto.

		Deleuze define lo “neutro” como rector del sentido¹⁶ y confiere a la estructura,¹⁷ “pervertida” por el significante cero (el significante flotante del mana), un papel fundamental en la posibilidad de producir el advenimiento de lo Neutro. Lo importante, tanto para Deleuze como para Barthes, es abordar el sistema más cerrado, más relacional, más sistemático, para develar en él el punto cero que contiene. El sistema descansa en un “desequilibrio”, un elemento en falta, porque no hay “estructura sin compartimento vacío, que hace funcionar todo”.¹⁸ Esta misma dimensión inducirá a Derrida a introducir, en el centro de la estructura como proceso de totalización, la idea del suplemento, de una suplementariedad, de diferancia, que es uno de los nombres (derridianos) de lo Neutro.¹⁹

		Así, si el lenguaje es una totalidad y “la ley pesa con todo su peso aun antes de que se sepa cuál es su objeto”,²⁰ hay un desequilibrio fundamental que es lo Neutro, el mana, el grado cero. Deleuze también retomará, sin mencionar su origen, el aliquid, el “algo”,²¹ el “eso”, tomado de Maurice Blanchot, donde el aliquid se presenta como sinónimo de lo Neutro²² en la temática fenomenológica de lo que se pone entre paréntesis, de la impasibilidad, como “sentido del sentido” que se despliega en una reducción o retractación infinita de sí mismo.²³ La referencia común a Deleuze y a Barthes, que esclarece la inflexión producida por lo Neutro en la estructura, es la teoría estoica del lenguaje, que introduce la noción de decible (lekton), gracias a lo cual el sentido escapa no solo al referente (a la cosa nombrada por el signo) sino también al significado, a la “idea” vehiculada por el signo, lo que Saussure llama su representación psíquica: la significación solo puede definirse dentro del decir, de lo decible,²⁴ lo que Deleuze llama un “incorporal”: un aliquid,²⁵ escribe este, un “algo”,²⁶ escribe Barthes, lo que él designa como una forma de tautología de la expresión y Deleuze, por su parte, remite a la impasibilidad de los efectos de superficie.²⁷

		Gracias a la referencia estructural de Barthes, lo Neutro, marcado hasta ese momento por una metafísica de la existencia, va a impersonalizarse, formalizarse, alejarse de toda tonalidad individual y encontrar en el vacío impersonal e indiferente de la estructura –una estructura deformada por el compartimento vacío de lo neutro– una forma moderna de expresión. Y es significativo, por ejemplo, que Deleuze y Barthes hayan insistido al mismo tiempo y de manera abrupta en la distinción entre el pensamiento de lo Neutro y el no sentido tal como lo desplegó la filosofía del absurdo, demasiado dependiente de una filosofía de la existencia.²⁸ Al asociar lo Neutro a la estructura del lenguaje, se lo convierte en un elemento solidario del orden simbólico y se le ofrece como lugar de su despliegue, ya no el imaginario individual de un sujeto en disidencia con el mundo, sino el espacio del propio mundo que solo se da a través del orden simbólico. El orden simbólico es el lenguaje en cuanto forma al hombre a su imagen: como ser hablante y como sujeto siempre aprehendido en ese sistema relacional de palabras por el cual es hablado. Ese orden simbólico, que compromete a la humanidad en un vasto sistema social regido por las leyes del parentesco, la diferencia sexual y la prohibición del incesto, lleva pues en su seno un punto de fuga, una marca de heterogeneidad que no tiene nada de contingente, sino que pertenece a su estructura misma: lo Neutro. El grado cero es lo que introduce en el corazón del orden simbólico un elemento que no deja de sorprenderlo en falta a la vez que participa en su perpetuación: lo neutro del travesti, del sujeto masoquista, del sujeto-otro, supone ese grado cero. Lo Neutro es la astucia del orden simbólico, con el mismo grado de improbabilidad y necesidad que la astucia de la historia para Hegel. Una astucia en la que no se puede creer. Para Lacan, por ejemplo, la palabra mana no es en ningún caso un elemento de desequilibrio en la estructura, ni un punto de aislamiento. El vacío, del que está afectado el mana, es al contrario, a su entender, la garantía de una buena circulación de los signos. Como ejemplo, en el ciclo del intercambio de las mujeres, al que volveremos, el punto cero es la garantía de que el ciclo se cumplirá de manera equilibrada, en un intercambio justo.²⁹ El cero no pervierte nada, es a la inversa el instrumento que estructura las acciones humanas. Pero Lacan, como Levinas, es hostil al pensamiento de lo Neutro.

		Comoquiera que sea, lo Neutro, que la mayor parte de las veces se situaba en la historia en una posición un tanto marginal, se inscribe con Barthes en el imperativo categórico moderno de constituirse, conforme a la fórmula de Lacan, como el horizonte subjetivo de su época:³⁰ el imperio de los signos, el anti-Edipo, el desobramiento, la diferancia. El contraejemplo de esta aventura moderna es el itinerario de Emil Cioran. Gran predicador de lo Neutro, de otro Neutro,³¹ se mantiene del lado de lo imaginario para que lo Neutro parezca no ser más que una doctrina de la decepción, eterno alimento de una gnosis: devaluación de la vida, nihilismo irónico y amargo, anemia del deseo, espíritu de venganza, obsesión con la mancha, masoquismo melancólico, lamento por el inconveniente de haber nacido…

		Al inscribir lo Neutro en el corazón del orden simbólico, los modernos han renunciado a reducirlo al murmullo del individuo aislado o las obsesiones del hombre solo: si lo Neutro es por esencia un proceso de aislamiento, intransitividad, suspensión, lo es –como se habrá entendido– en la medida en que inventa por eso mismo una forma nueva, vital, ingeniosa de ser en el mundo. Lo Neutro es entonces una especie de arma conceptual extremadamente eficaz y profundamente agresiva de expresión contemporánea del mundo al que en lo sucesivo es preciso enfrentar. Virtuoso en el manejo de las formas, las representaciones, los signos, maestro de la diferancia, jugador, simulador, obsesivo, irónico, perverso, que conserva de manera clandestina un vínculo esencial con el Terror, lo Neutro sabrá reencontrar la violencia, a veces la crueldad, siempre la inteligencia.

		Lo que nos interesará aquí, en sustancia, es comprender de qué manera lo Neutro moderno se convierte con mucha rapidez en un instrumento, no solo para desregular las oposiciones tradicionales que fundan la diferencia sexual, sino también para inventar un nuevo héroe conceptual: el sujeto perverso.
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		Capítulo 1

		

	
		 

		Neutro y perversión

		

	
		 

		De la impotencia a la perversión

		 

		Hay un nombre que no debe olvidarse, el de Samuel Beckett, importante a tal punto que Maurice Blanchot, a partir de su trilogía novelesca compuesta por Molloy, Malone muere y El innombrable, hizo de él la encarnación del grado cero en las últimas líneas de su comentario del libro de Barthes en 1953.¹ De hecho, Malone muere (1951), en cuya primera página se lee: “Seré neutral e inerte”,² expresa un deseo de Neutro bajo la forma casi estructural de El grado cero de la escritura. Se trata de contar cuatro historias: una sobre un hombre, una sobre una mujer, una sobre una cosa cualquiera, una sobre un pájaro,³ es decir los cuatro casos del grado cero de Brøndal, el masculino, el femenino, el Neutro (la “cosa cualquiera”, ni masculino ni femenino), el complejo (“el pájaro”, masculino y femenino). Lo inerte de lo Neutro de Beckett no apunta únicamente a la agonía perpetua cantada por Blanchot, esa “vitalidad desesperada” que el último Barthes tomará de Pasolini para definir su Neutro,⁴ sino también a la sexuación, y sin duda es este paradigma (masculino/femenino) el que se neutraliza, en la misma medida que el de la muerte y la vida.⁵ El narrador, en efecto, declara de inmediato: “Tal vez meta al hombre y la mujer en la misma [historia], hay tan pocas diferencias entre un hombre y una mujer, quiero decir entre los míos”.⁶ Lo “activo de lo Neutro” encuentra en la escena sexual su horizonte esencial. Y Beckett participa en la aventura de la sexualidad que se constituyó en la mitología esencial de la segunda mitad del siglo xx. Pero participa en ella a partir de una imposibilidad de la que hace una forma de salida: un relato conceptual que lleva ese tema a su más alto grado de sentido. Lo Neutro requiere la cuestión sexual y es requerido por ella bajo la forma de un cuestionamiento infinito, una respuesta intransitiva, rodeo retorcido en forma de dédalo tal como el relato de Beckett lo ilustra de manera notable: la desorientación laberíntica de la diferencia sexual.

		Sin embargo, Beckett, si bien está en la aventura de lo Neutro, no tendrá un gran papel en ella, lo cual explica tal vez la relativa indiferencia de Barthes a su respecto y el modo como Deleuze, en Mil mesetas, a la vez que le da una gran importancia, le otorga una posición relativamente clásica, la de los agujeros negros, las fugas de ideas, los estados hipnóticos o catalépticos de los héroes que tiene en común con Madame de La Fayette.⁷ Lo Neutro de Beckett expresa una atracción por la devaluación del deseo cuyo escenario fatal y previsible es la impotencia sexual, por el fiasco.⁸ Con Barthes y Deleuze e incluso Derrida, lo Neutro, investido en el campo de la sexuación, desbarata esa trampa mediante la invención del sujeto perverso, verdadero sujeto de lo Neutro. Es cierto, la insuficiencia sexual merodea lo Neutro moderno, “goce precoz, retrasado, conmovido”⁹ para Barthes, que volvemos a encontrar en Derrida con la imagen de diseminación, postura inaudita del sujeto “ante la ley” de “no-penetración por eyaculación precoz o por no-eyaculación”,¹⁰ grieta que, para Deleuze, adquiere las proporciones de la herida mortal de todo el cuerpo sexuado con Joë Bousquet:¹¹ veremos, no obstante, que solo se trata en ese caso de buenas noticias, todas como un eco deformado de la famosa fórmula de Lacan según la cual no hay relación sexual.¹² El tema de la impotencia (beckettiana) se evita de manera sistemática y, si a veces merodea, es objeto de una formalización muy controlada bajo la forma de una erótica verbal: la evitación, la ausencia, la diferación, la temporización, el retardo e incluso, en el caso de Deleuze, la inmaculada concepción, a la cual volveremos…¹³ La impotencia, en tanto, corresponde a otro imaginario, el de la sensibilidad existencial. Alberto Moravia, que es en las décadas de 1950 y 1960 el gran novelista del hombre moderno, del intelectual lúcido y neurótico, será uno de los portavoces más talentosos de esa impotencia, la del pequeño burgués contemporáneo. A la inversa, Blanchot, en su lectura de El mal de la muerte de Marguerite Duras, alejará a la impotencia de los clichés existencialistas y la considerará como la pasión neutra en la que se anuda la comunidad de los amantes, en una lectura postsadiana de ese vínculo de apatía erótica.¹⁴ En ese libro, la impotencia, justamente, solo se nombra como una aventura particular y no como un fracaso. Y sucede lo mismo con todos los relatos de Blanchot, en especial La sentencia de muerte.

		

	
		 

		El sujeto

		 

		La cuestión no pasa solo por el hecho de que la impotencia sea un mal objeto formal –salvo, claro está, cuando es un acontecimiento absolutamente silencioso, como en Armancia de Stendhal–, sino porque es típicamente el síntoma de la conciencia desdichada, y ese síntoma es característico de la diferencia sexual y del resentimiento ligado a ella.

		Ahora bien, el pensamiento de lo Neutro se aparta de esos esquemas tradicionales de la personalidad humana. Si no suprime al sujeto, hace de él una “maqueta” subjetiva, lo que Deleuze denominó un “personaje conceptual”: objeto de experimentación formal, salido de un programa estructural o aleatorio,¹⁵ máquina semiológica, sujeto molecular,¹⁶ simulacro definido por sus agenciamientos, sujeto virtual en el sentido cibernético del término, sujeto serial cuya realidad es íntegramente pensable en términos de dispositivo, palabra hoy muy utilizada pero que se inventó precisamente entonces.¹⁷ El sujeto perverso no emana de una subjetividad individual contenida en una vida interior, es un tipo de ser extraordinariamente formalista. Se trata de un sujeto alegórico en oposición al personaje mítico que, por su parte, despliega su leyenda en un relato unificado, homogéneo, brillante, por ejemplo como Don Juan. Ni el tartamudo o el zurdo de Deleuze, ni la Zambinella de Barthes, ni la mujer derridiana pertenecen a ese registro: son signos aislados, rudimentarios, obtusos, obsesivos, arcaicos y huidizos.¹⁸ El discurso de lo Neutro lleva lo más lejos posible los límites de la noción de sujeto, aunque nunca, en verdad, la abandona del todo. Como dice Lacan: “estructuralismo o no, me parece que en ninguna parte se trata de la negación del sujeto. Se trata de la dependencia del sujeto […] respecto de algo verdaderamente elemental y que hemos intentado aislar con el término de significante”.¹⁹ Y la noción de sujeto, lejos de volver a llevar a la persona, es, al contrario, lo que permite ir más allá: “En ninguna otra parte, en efecto, la intención del individuo es más manifiestamente rebasada por el hallazgo del sujeto”.²⁰

		Hay que insistir también en la naturaleza material del sujeto perverso inventado por los Modernos. Se trata en verdad de una combinatoria semiótica, un personaje construido en dispositivos rigurosos y absolutamente inmanentes. Debido a ello, aunque fuertemente influido por Lacan, el sujeto perverso se distingue en un aspecto esencial del sujeto lacaniano. Este último, que es sujeto del deseo y el inconsciente, se define, como hemos visto, por su relación con el Otro: el “yo” [je] del sujeto tal como Lacan lo concibe lleva consigo al Otro que es la condición de su palabra: “Lo que busco en la palabra, es la respuesta del otro. Lo que me constituye como sujeto es mi pregunta”.²¹ El sujeto perverso es también un sujeto estructural, pero el pensamiento de lo Neutro nunca lo asocia a esa figura del Otro, demasiado teológica. Ni el sujeto masoquista, ni el travesti oriental, ni la Divine de Derrida, ni la Zambinella, ni Alicia son interpelados por el Otro. El descentramiento que los constituye alrededor de un vacío no tiene director. Ese vacío es un principio articulador, como el grado cero, que inscribe su aislamiento radical dentro de una red cerrada de flujos, combinaciones, serialidades, cortes, sin un Amo que lo formule como un destino.

		Así, la empresa moderna, que jugó de manera retorcida con la idea de sujeto, no pudo o no quiso escapar a ella. Y aun cuando Deleuze y Guattari acometan tardíamente contra su emblema último, el rostro, y le opongan la cabeza primitiva como una especie de Anticristo, lo hacen para comprobar que jamás podrán “rehacer una cabeza y un cuerpo primitivo, una cabeza humana, espiritual y sin rostro”:²² lo molecular, las partículas dispersas, el antirrostro solo pueden descubrirse a partir del “agujero negro de la conciencia y la pasión subjetivas”²³ y, en definitiva, “la cabeza” solo parece imaginable, deseable, a partir del rostro, porque en el fondo las cualidades atribuidas a la cabeza primitiva provienen justamente de la civilización del rostro.

		

	
		 

		Perverso y perversión

		 

		¿Cuál es el papel del “sujeto perverso” en relación con lo Neutro? Responderemos a esta pregunta con una cita de El placer del texto de Barthes: “No decir jamás lo suficiente la fuerza de suspensión del placer: es una verdadera epojé, una detención que inmoviliza a lo lejos todos los valores admitidos (admitidos por uno mismo). El placer es un neutro (la forma más perversa de lo demoníaco)”.²⁴ Cita emblemática del pensamiento de lo Neutro, cuya fenomenología, como en Blanchot y Deleuze,²⁵ reencontramos con la epojé –la suspensión de las validaciones naturales del mundo–, al mismo tiempo que también reencontramos su estilística, con sus paréntesis, su fragmentación, sus bastardillas, una estilística del margen que establece por fin la sinonimia de lo Neutro y lo perverso.

		Lo Neutro es así una extraña máquina, nutrida por una perversión que no se asemeja a las imágenes que de ella tenemos hoy, a pesar de la referencia a lo “demoníaco”. Aunque luego abandonada, “perversión” es sin duda una de las palabras más utilizadas entre mediados de los años sesenta y mediados de la década siguiente por los pensadores de lo Neutro, y encuentra en esa sistematicidad su verdadero sentido: ser el pivote de un sistema y no el vicio individual de un sujeto convulsivo, presa de las pulsiones o de un proyecto criminal. Esa ordinariedad de la perversión puede ilustrarse con la cita de Lacan que habla, en referencia a La Rochefoucauld, de “genio perverso” por haber detectado en la trama de todos los sentimientos humanos, incluido el amor, el hilo del amor propio.²⁶ Como se ve, no hay nada de malo en ello.

		La noción de perversión se utiliza en una dimensión que, tras los pasos de Deleuze, calificaremos de especulativa, que define la escritura, la textualidad, el mundo de los signos y el acto de pensamiento como lo que da acceso a una forma de distancia respecto del mundo natural, la ideología, la referencialidad de los discursos ordinarios. La perversión es de tal modo, en primer lugar, un método de aislamiento: aislamiento prometido y permitido por esa Tierra Prometida que es el lenguaje, y cuyas imágenes más simples son sin duda las más justas. Por ejemplo la de la niña, que Barthes toma de Michelet, melliza de la que Deleuze toma de Lewis Carroll en Lógica del sentido. La niña es, en efecto, la expresión misma de esa “ambigüedad superior” que es lo Neutro: el Sí y el No confundidos en ese gesto puro mediante el cual ella suspende el orden escolástico y clasificatorio de lo verdadero y lo falso: “la niña que acuna a su muñeca y le sonríe, aunque bien sabe que es de madera”.²⁷ Con esa imagen pacificada y casi zen de lo Neutro, Barthes parece responder amistosamente al artista deleuziano que pregunta: “¿Qué es una niña?”²⁸ La niña aparece aquí, de manera característica, como un personaje conceptual y nos aleja de la visión hoy medicalizada del perverso o de la visión antaño criminalizada del Vampiro Negro. En Michelet o Lewis Carroll se acoge a la “niña” como acontecimiento puro del que es preciso extraer la parte inefectuable, según las palabras mismas de Deleuze,²⁹ o “la fuerza de suspensión”, para recordar las de Barthes. La sonrisa de esa niña barthesiana, dirigida a la muñeca, una sonrisa de la que más adelante se verá, incluso en Foucault, que es tal vez el emblema más justo de lo Neutro, no dista tampoco de la sonrisa del gato de Cheshire de Alicia, también sonrisa de lo Neutro.³⁰ La sexualización de la niña solo está allí presente en la medida en que lo Neutro es ante todo un proceso de desexualización. En ese sentido, la pedofilia, convertida hoy en una amenaza central en nuestra “sociedad del peligro”, no tiene jamás lugar en el pensamiento de lo Neutro porque pertenece precisamente al dispositivo social de una sexualidad del objeto.

		Así, Deleuze hace de la perversión de lo Neutro el equivalente del nuevo acto filosófico que la modernidad está inventando, precedida en ese aspecto por los estoicos o los cínicos, inventores de las superficies, los lugares de los dobles sentidos o la continuidad entre anverso y reverso. De manera que la lógica del sentido bien podría titularse “lógica de la perversión”.³¹ La sinonimia entre la perversión y el proceso especulativo designa, como se ha visto en el rito masoquista o en el travesti oriental, el Neutro al que el sujeto aspira.³² La referencia de Barthes a lo demoníaco no apunta en modo alguno a impregnar la prosa moderna de azufre y transgresión, como pudo haber sucedido, por ejemplo, con Baudelaire en virtud de una fascinación por el acto criminal. En contra de lo que actúa en la dedicatoria al lector de Las flores del mal, los Modernos no apelan a “la violación, el veneno, el puñal, el incendio”, y de ese muy bello poema de introducción de la recopilación solo queda el vicio final, a saber, el tedio: el bostezo que podría ser típicamente, junto con la sonrisa, una mímica de lo Neutro, su única histeria.³³ En Lógica del sentido, Deleuze toma además la precaución de desvincular su discurso “perverso” del acto criminal definido negativamente como una regresión.³⁴ Y las imágenes del suplicio, del suplicio sadiano en Barthes o masoquista en Deleuze, tienen que ver con la estructura como combinatoria formal, con lo programático o lo pornogramático, en oposición al fantasma: lo hemos visto antes, el travesti oriental carece de fantasma, no quiere ser una mujer. Lo Neutro aspira a una perversión vaciada de sus imágenes demasiado plenas en beneficio de una pura forma que, por su rigor y sus mecanismos, lo proteja herméticamente del sentido común.

		La perversión es un extraño instrumento teórico que apunta a ocupar en el seno mismo del mundo un punto de recusación inexpugnable, un punto de alteridad totalmente intransitivo: lo no-relacional en el corazón de lo relacional. Lo serio de la perversión está en el hecho de que, en contraste con las ideologías que siguen siendo el espejo del mundo, es eso, según Blanchot, lo que puede ayudar a “modificar las condiciones de toda comprensión”.³⁵ Posibilidad que obedece al aislamiento inagotable de ser un Otro sin otros, es decir sin tener ya ninguna transitividad social, apartado de las mediaciones y las síntesis.³⁶ En ese sentido, los Modernos siguen la clínica freudiana: la perversión es lo que protege de la neurosis³⁷ que, en la segunda mitad del siglo xx, es la cosa más compartida del mundo. El sujeto moderno pretende escapar a esa suerte común. El neurótico es el individuo alienado como víctima, bella alma sufriente de una sociedad con la cual no logra romper. Víctima, como lo son por ejemplo los personajes de las novelas de Moravia que hemos mencionado, y que encarna de manera ejemplar el héroe de El desprecio, adaptada por Jean-Luc Godard, que, como figura de la conciencia desdichada, es el exacto contrario del perverso. El neurótico es el “hombre moderno” que menciona Lacan, “ser de nada” condenado, escribe, “a la más tremenda galera social”.³⁸ Ese exacto contemporáneo es aquel en quien los pensadores de lo Neutro veían al mal enfermo e incluso al único enfermo, como señala Deleuze en El anti-Edipo:³⁹ neurosis de autocastigo, síntomas histérico-hipocondríacos, inhibiciones funcionales, desrealizaciones del prójimo y del mundo, con sus secuencias sociales de fracasos y crímenes.⁴⁰ De modo que la perversión puede aparecer como el medio ideal de escapar a la enfermedad contemporánea: la neurosis. La perversión es en cierto modo la salud que distancia de la mediocre patología social.

		Es significativo, en este aspecto, que Deleuze haga del tema perverso un fenómeno histórico en un sentido muy preciso: la perversión moderna marca una época en la sociedad contemporánea pero también en la historia de la perversión, y lo hace por la especificidad de su vínculo con la estructura y de su formalismo, que acarrea la relativización de los contenidos fantasmáticos:

		 

		[N]uestra época descubre la perversión. No necesita describir comportamientos ni acometer relatos abominables. Sade los necesitaba, pero hay un acervo Sade. Nosotros buscamos más bien la “estructura”, es decir la forma que puede llenarse con esas descripciones y relatos (dado que los hace posibles), pero no hace falta que sea perversa para que se la califique de tal.⁴¹

		 

		Estructura de la perversión, perversión como estructura pura: estamos lejos de los estereotipos satánicos. Se trata de una etapa perversa perfectamente consciente de su historicidad y sus límites históricos. “Perverso” y “perversión” son términos fechables y datados. Su breve vida puede situarse entre fines de la década de 1950 o comienzos de la siguiente y mediados de los años setenta.⁴² Poco a poco, Barthes, Derrida y Deleuze abandonarán esas palabras. A partir de El anti-Edipo, Deleuze preferirá utilizar “esquizo”, que, sin embargo, es en gran parte heredera de aquellas.⁴³ La palabra misma se tornó incomprensible y comenzó a vérsela como si hubiera salido directamente de los manuales medicalizados de la psiquiatría convencional⁴⁴ o de un dandismo esnob: lo cierto es que el “perverso”, en la época de su esplendor, reivindicó una posición “aristocrática”,⁴⁵ la del “anarquista coronado”,⁴⁶ como insiste en señalarlo Deleuze.

		La pregnancia del tema perverso se percibió a veces como una anticipación del primer queer americano, el de las décadas de 1970-1980, que Gayle Rubin llama proto-queer,⁴⁷ aún influenciado por la cultura europea, anarquista y pop, poco tiempo antes de la aparición del sida, el de los Gay Pride y el proyecto político de constituir una comunidad queer. El movimiento gay o lesbiano no es en este caso un grupo de presión o un grupo social legítimo, sino una comunidad erótica, marcada por las desviaciones (cuero, S/M, pedófilos…) que es preciso reunir y defender⁴⁸ en una estética a menudo vanguardista asociada a Warhol,⁴⁹ Mapplethorpe, Basquiat, o asimismo las performances –Security Zone (1971)– de Vito Acconci. Pero hay ahí un error que esclarece una oposición crucial en torno a un tema común, el del sujeto minoritario. El queer –incluido el que escapa todavía al control sociológico– se asigna por objeto esencial las minorías, que se trata de multiplicar al infinito, y en ese sentido las “perversiones” –en plural– son el objeto de un activismo militante hecho de provocaciones que aspiran a una visibilidad radical.⁵⁰ Pero Deleuze y Guattari, incluso en textos en los que el movimiento queer pudo inspirarse, insisten en la diferencia entre las minorías y lo minoritario, “el devenir minoritario”: las minorías son subsistemas de la mayoría en cuanto “sistema homogéneo y constante”,⁵¹ y una política de las minorías sigue atraída por lo homogéneo. A la inversa, lo “minoritario” se exalta como “devenir”, como potencial creativo, y el devenir le está exclusivamente reservado.⁵² Es su posición de subsistema lo que lleva al movimiento queer, de tal modo, a navegar de manera ambigua en torno de la oposición incesantemente reversible entre minoría y mayoría, con una última razón que lo explica: una suerte de culpa con respecto a un elitismo cultural y social.⁵³

		El sujeto de lo Neutro es el que abre la perversión a su dimensión de estructura. Es el que aspira a efectuar una ruptura en el campo mismo de la perversión, al someterla a nuevas condiciones, a distancia de la fascinación tradicional del perverso por el mal, la enfermedad, la parte maldita. Al proponer, por tanto, una inversión histórica del tema perverso, compatible con el pensamiento de lo Neutro.

		

	
		 

		Lo Neutro, la castración, Lacan

		 

		El encuentro entre el pensamiento de lo Neutro y la cuestión perversa no era algo que pudiera darse por sentado. Y no es la lectura que Barthes hizo en 1947 de la obra estructural de Brøndal lo que puede explicarlo. Fue preciso otro encuentro que proporcionaría a lo Neutro el operador decisivo para que se convirtiera en la vía –es decir el camino, el método– del deseo. Ese encuentro es además el encuentro de un significante, por entonces famoso en la esfera intelectual, y del que lo Neutro se apoderaría activamente, sobre todo porque funciona como una paradoja lógica. Ese significante es castración. Lo Neutro aparece entonces como una experiencia, singular y extrema, de la castración: no, claro está, de la castración como el fantasma salvaje que asedia al sujeto romántico desde Chateaubriand a Rimbaud o al místico cristiano de los primeros siglos, sino en la elaboración conceptual moderna que la pliega al sujeto humano como sujeto del deseo.

		Es perturbador advertir en Deleuze, por ejemplo, la promoción intensa de esa experimentación tan singular del cuerpo, con Sacher-Masoch en un primer momento y luego en Lógica del sentido, e incluso con el “cuerpo sin órganos” (CsO) del esquizo de El anti-Edipo;⁵⁴ en Barthes, principalmente en S/Z, cuyo héroe es precisamente un castrado, y en Derrida, como lo hemos visto en relación con Clamor, con la salvedad de que el surgimiento específico del sujeto femenino nos llevará a consagrarle un capítulo en particular.

		La castración va a ofrecer a lo Neutro un espacio de exploración fundamental –el cuerpo sexuado–, y es el camino tortuoso que conduce a él. Descubre a los ojos del sujeto humano la verdadera apuesta de su destino, pero ofrece al pensamiento de lo Neutro la escena donde los roles sexuales pueden volver a repartirse, intercambiarse, reinventarse. Se dirá entonces lo siguiente: la castración es el eslabón faltante –y afortunadamente descubierto– entre el pensamiento de lo Neutro y el camino del deseo. Es lo que constituye el vínculo. Así, tiene lugar algo extraño en el campo del pensamiento, porque, si hay un objeto que este rechaza, es a no dudar la castración. La palabra misma se asocia a imágenes repulsivas que nos hacen estremecer. La dimensión provocadora y pánica de la castración podría sin duda justificar el hecho de poner a la vista de todos la angustia, según Freud, más inmemorial de la humanidad, sin distinción entre hombres y mujeres. Pero sucede lo contrario. Justamente por no ser un fantasma sino una teoría –y la teoría más consumada de una doctrina–, la castración se convierte en el objeto privilegiado de lo Neutro. Es Lacan quien proporciona a los pensadores de lo Neutro esa castración como theoria, y ya no como fantasmagoría arcaica. Y el surgimiento en las décadas de 1950 y 1960 de una vigorosa teoría de la castración es la causa prima y el detonante que autorizan un pensamiento sexual de lo Neutro que, con toda seguridad, sin esa piedra angular habría seguido su camino en los pantanos de una gnosis general de la que se vio, con Cioran, todo lo que podía contener de acidez irónica, que el propio Beckett roza de manera celiniana en una puesta en escena de la creación como podredumbre⁵⁵ y que Blanchot evita milagrosamente, sin duda por haber apreciado sus límites y estragos en su juventud fascista.

		Hubo varios Lacan. El que nos interesa aquí es el de los años sesenta, el del clasicismo lacaniano en contraste con otro Lacan, profundamente barroco, el de los nudos, la topología, el goce, con el que hemos dado en relación con el travesti. Nuestro Lacan es pues el Lacan que elevó la noción freudiana de complejo de castración a un nivel del todo fundamental, decisivo para la comprensión del sujeto humano tal como lo constituye su relación con el orden simbólico. A diferencia de lo que sucede con Freud, con Lacan la castración deja de llamarse “complejo de castración” para convertirse en la castración, así como en el mismo momento el “complejo de Edipo” se convierte en el edipo, es decir que deja el campo clínico para pasar a ser un concepto solido, fundacional y central. Punto de partida de una antropología.

		Es significativo, en ese sentido, que en el apogeo del clasicismo lacaniano, un libro de Moustafa Safouan, El estructuralismo en psicoanálisis, escrito bajo los auspicios de François Wahl,⁵⁶ y que ambiciona ser el nuevo evangelio del lacanismo, solo tenga dos partes, “El inconsciente” y “La castración”. Una manera de señalar la importancia de lo que aparece como uno de los filosofemas mayores del pensamiento lacaniano, a punto tal que engloba numerosos conceptos como la prohibición del incesto, el deseo, el falo, la ley, etc., que en uno u otro momento de la doctrina terminan por confundirse con la castración. Uno tiene la impresión de que, como san Pablo al reducir todos los mandamientos a uno solo que los rige en su totalidad (“amarás a tu prójimo como a ti mismo”),⁵⁷ Lacan resume todo Freud en esa noción. Safouan sintetiza esa perspectiva al escribir: “Solo la ley de la prohibición del incesto, en cuanto funciona en el inconsciente como una ley de la castración, determina el acceso al deseo genital o al objeto”.⁵⁸ Aquí, el “complejo de castración” se convierte en “ley de la castración” y poco a poco va a significar la Ley, pero es igualmente significativo que se le asimile la prohibición del incesto que, según Lévi-Strauss, funda al sujeto humano como sujeto hablante apartado de lo informe donde sitúa lo Real, para convertirse en homo significans y aparecer en lo sucesivo en un universo de signos.

		Hay que detenerse aquí en la prohibición del incesto, mencionada con anterioridad sobre la base del cuestionamiento al que la somete Kaja Silverman, porque es crucial no solo para el pensamiento del género sino para cualquier enfoque de la cuestión sexual. En Las estructuras elementales del parentesco,⁵⁹ Claude Lévi-Strauss le confiere toda su magnitud, al extremo de asignarle un papel tan fundamental como el de la dialéctica del amo y el esclavo en la Fenomenología del espíritu de Hegel. Como ella, la prohibición del incesto funciona en Lévi-Strauss como una alegoría y, como ella, es una suerte de ontología fenomenológica de la subjetividad. A pesar de las pretensiones estrictamente estructuralistas de aquel, esa prohibición se presenta, en efecto, como fundadora del sujeto, del sujeto humano en su subjetividad misma.

		Lévi-Strauss refuta ante todo cualquier lectura naturalista de la exogamia humana y pone en primer plano la elaboración universal de reglas –con variantes innumerables– para prohibir a los hombres copular con su madre, su hermana, su hija y –según las culturas– su tía, su prima hermana, su sobrina, etc. Lévi-Strauss barre con todas las causalidades convencionales –sea el miedo a la consanguinidad o la necesidad de conquista–, así como con la presunta aversión natural al incesto, porque a su juicio, muy por el contrario, la avidez –sexual o no– se ejerce ante todo sobre el objeto más cercano a nosotros. Su voluntad de atribuir a la prohibición del incesto el prestigio de un corte fundamental lo lleva a distinguir esta ley de sus efectos. Por sí misma, la exogamia no basta para prohibir el acoplamiento de la madre y el hijo. Es preciso que a ella se sume la Prohibición: un acto de habla que se formula bajo la forma de una Ley. Y Lévi-Strauss corre el riesgo de introducir en el sistema una forma de trascendencia, al explicar que la prohibición del incesto supone una intervención, que escribe con I mayúscula: “es la Intervención”.⁶⁰

		La sinonimia entre la Ley y la prohibición supone varios hechos de estructura. Para empezar, este axioma: “Tan pronto como me prohíbo el uso de una mujer [madre, hermana, hija], que queda así disponible para otro hombre, hay en alguna parte un hombre que renuncia a una mujer que, debido a ello, queda disponible para mí”.⁶¹ De ese modo, la Ley no es solo un acto de habla –la Intervención-, sino que implica su subjetivación. La Intervención desencadena una palabra en primera persona, que introduce al Otro como la condición de su aceptación y supone la reciprocidad como lo que funda la Ley para el sujeto: “hay en alguna parte un hombre que renuncia a una mujer que, debido a ello, queda disponible para mí”. Pero la Ley introduce otro hecho estructural de igual importancia. El objeto por excelencia de la avidez –el sexual– se convierte en el objeto de una satisfacción que ya no es inmediata y, más aún, el objeto sexual se transforma en el modelo de una satisfacción que, por definición, “puede diferirse”.⁶² Ese bien –que es la mujer– y el deseo están ligados por una misma diferancia. Por la Ley, el sujeto humano aprehende de ahora en más ese objeto, ya no bajo la forma inmediata de lo que está a su lado, sino en su ausencia, es decir como objeto sustituido por un signo que lo representa. El paso de la cosa al signo está ligado a la Prohibición del goce inmediato: la mujer se ha convertido en un signo porque, en lo sucesivo, la “mujer” –la que puedo poseer– no está ahí, ante mi vista, sino ausente y por venir. La mujer es un signo que remite a una ausencia que es la condición misma de la satisfacción posible. Un signo, es decir un signo inmediatamente contenido en un sistema relacional cuya estructura es la de los juegos de alianza y parentesco que, entonces, aferran de inmediato al sujeto. En otras palabras, el objeto –hasta aquí blanco exclusivo del instinto, de la posesión inmediata–, el objeto del que estoy privado y del que me privo debido a la Intervención, se convierte en ese aplazamiento de la satisfacción en el núcleo del orden simbólico: este se funda entonces en la prohibición, lo no inmediato, la alianza, la estructura relacional que organiza la relación del hombre con su entorno y su reproducción. Si la mujer –como objeto– está sometida a una ley de reciprocidad e intercambio dentro de la cual tiene ahora una representación simbólica, el hombre, el sujeto humano, ya solo puede definirse entonces como ser hablante. Y ese ser hablante es el que, para ser ese ser, renuncia a una satisfacción inmediata en nombre de una Ley que se da a él como universal. El caos de las relaciones consanguíneas e incestuosas es sustituido por un sistema social de alianza extremadamente complejo, donde se supone que la reciprocidad está articulada por operaciones de lenguaje que se convierten en el verdadero destino del mundo humano.

		Lacan retoma en su totalidad esta dialéctica de la Ley, el sujeto y el lenguaje, pero la refunda por medio de la castración. La castración es la renuncia simbólica a la posesión inmediata. El símbolo organizador del intercambio de las mujeres supuesto por la prohibición del incesto (la ley de la castración) es el falo, y ello no solo porque se trata de una transacción entre hombres a propósido de mujeres. El falo se convierte en el significante en nombre del cual el intercambio puede operar en un orden simbólico donde la necesidad ya no es la verdadera determinación de la posesión del objeto (femenino); el proceso, antes bien, está bajo el gobierno del deseo contenido en esa simbolización fundacional. Dialéctica de la distancia entre la demanda del sujeto y su deseo, que supone, para llegar a este, cierta deducción que solo puede hacerse en un ciclo de simbolización.⁶³ El significante primordial del intercambio es el significante fálico que ahora representa, para el hombre y la mujer, lo que estos son el uno para el otro, según el paradigma del ser y el tener. En el ciclo del intercambio, el falo pasa de un hombre a otro por intermedio de las mujeres: del padre al hijo, del hermano de la madre al hijo de la hermana, etc. Según la fórmula lacaniana, el falo pasa por las mujeres y se posa sobre los hombres.⁶⁴

		La alegoría de Lévi-Strauss es sustituida por otra con nuevos elementos tomados del relato freudiano –sobre todo de Tótem y tabú–, como la horda primitiva, el totemismo donde el orden simbólico se constituye por el “Nombre-del-padre”, regulador de la “alianza” fuera del clan, que ordena el sentido en el cual se efectúa el intercambio de las mujeres y fija las reglas de los juegos de parentesco y los tabúes de la vida social. Solo el patriarcado parece estar a la altura de las exigencias del orden simbólico, porque en él la filiación ya no se vive como un hecho de la naturaleza, sino que es aprehendido como acto de habla por el Nombre-del-padre, donde el hecho de ser hijo/hija tiene que ver con una operación estrictamente simbólica. Lacan hace muy claramente del paso “tal vez mítico” del matriarcado al patriarcado el equivalente del “paso de la naturaleza a la cultura”.⁶⁵ La función simbólica que desempeña el nombre del padre, del cual está suspendida la filiación, aparece como determinante, porque con la simple presunción natural no se puede saber quién es el padre de un niño: el patriarcado solo pudo nacer con la fe en la efectividad del orden simbólico sobre el cual, recíprocamente, se basa la posibilidad misma de establecer la filiación. El nombre del padre se presenta como un pivote esencial para el sujeto, porque el hecho de que su efectividad sea solo simbólica hace, justamente, que se convierta en el elemento alrededor del cual se constituye el campo de la subjetividad.⁶⁶

		Esta apropiación lacaniana extremadamente brutal de la alegoría de Lévi-Strauss explica sin duda el paso atrás dado por este último en relación con su propia audacia filosófica, y se traducirá en su presteza para desexualizar su relato y desvincularlo de lo que él llama el “código sexual” en el que ve –hipótesis muy foucaultiana– una deformación característica de la cultura occidental.⁶⁷ Y Lévi-Strauss, a la vez que elabora un sistema que solo funciona en una cultura patriarcal, intentará de manera sistemática evitar la confrontación con el feminismo sobre el tema del patriarcado, del que presenta, con actitud prudente, una versión edulcorada: un mero sistema relacional de intercambio en el que, en definitiva, poco importa que sus objetos sean mujeres u hombres.⁶⁸ Y a medida que modere el filo de su modelo inicial, Lacan lo aguzará. Ampliación del alcance de lo que, “desde los albores de los tiempos históricos”,⁶⁹ define de principio a fin al sujeto humano, a saber, la prohibición del incesto, la ley de la castración, la preponderancia del falo, el Nombre-del-padre (como metáfora en cuyo nombre se instituye el tabú), y que justifica que no haya otro intercambio que el intercambio de las mujeres, sea cual fuere el sistema de parentesco en vigencia, patriarcal o matriarcal: “el orden simbólico es androcéntrico. Es un hecho”.⁷⁰

		Gayle Rubin percibió con claridad las gravosas consecuencias del paralelismo entre el patriarcado y el surgimiento de “la cultura” en el sentido de Lévi-Strauss, y plantea a la corriente feminista la cuestión de qué hacer “con un concepto tan útil y, aun así, tan dificultoso [so useful and yet so difficult]”.⁷¹ Pero sigue la estrategia audaz de convertir sistemáticamente lo que podría ser un obstáculo a la emancipación de las mujeres en una posibilidad de lucidez radical, una oportunidad de ir más lejos en la comprensión de los problemas. La ley no equivale a las normas sociales y culturales, y Rubin sostiene por ello que cada sociedad determina sus propias convenciones, que pueden evolucionar, sobre todo por medio de los dispositivos económicos y en la increíble variedad de lo que ella llama los “sistemas reales [actual systems]”⁷² de las sociedades, cuyas formas de desajuste cultural examina de manera exhaustiva, entre ellas, por ejemplo, las muy variadas que pueden revestir las heterosexualidades por medio de las instituciones de travestismo, de las costumbres, y que debido a ello impiden deducir, de la prohibición del incesto y del intercambio de las mujeres, que la opresión de estas últimas es una fatalidad ineluctable: no solo no hay un vínculo de fatalidad entre la Ley y la opresión de las mujeres, ni siquiera hay un vínculo de causa a consecuencia.⁷³ Lacan le da la razón por anticipado al separar, como acabamos de ver, el proceso de intercambio de las mujeres del sistema –patriarcal o matriarcal– dentro del cual este se produce. Así, aun cuando no haya otro intercambio que el de las mujeres, el sistema está lejos de asignar al hombre el título de soberano, como lo sospecha Judith Butler. La ley de la castración es también el proceso mediante el cual algo se sustrae al hombre y por el cual se envía a este al mercado, “donde pasa a la subasta general”, la de otras pujas por lo tanto; Traffic in Men: el mercado del orden social, el de la reproducción económica, la reproducción generacional, lo que Claudel, en quien Lacan se inspira aquí, llama L’Échange [“El intercambio”].⁷⁴ Y hay para terminar otra confusión que puede entonces evitarse, la existente entre la dominación patriarcal androcéntrica y la dominación masculina. El sujeto masculino no coincide con la estructura patriarcal, como lo ilustra el mito de Don Juan: el patriarcado, encarnado por el comendador, es la instancia que exige al hombre renunciar a la posesión inmediata y brutal de la mujer (la violación) y respetar las reglas del intercambio (el matrimonio y la fidelidad). Su primer blanco es la insumisión del deseo masculino; sus únicas beneficiarias –aunque sea a su pesar– son las mujeres, vengadas del depredador, y el único valor es el del intercambio, en el sentido marxista del valor de cambio. Y si el símbolo del patriarcado es el falo, se trata del falo de la diferencia sexual, liberado de sus ambiciones de omnipotencia que, como vimos en Genet, pasaba precisamente por dejar fuera de juego a la mujer en cuanto esta es siempre limitación de esa onmipotencia, una mujer de quien además sabemos con Don Juan que es su límite y su alineamiento en la serie del mille e tre. Esa es la ley.

		

	
		 

		El relato lacaniano

		 

		Pase lo que pasare con los múltiples estragos que provoca, la ley de la castración, por el papel doctrinal al que Lacan la promueve, se separa de aquello a lo que está instintivamente asociada, a saber, la emasculación, el hecho de castrar o ser castrado. Se convierte en el instrumento mismo de la odisea humana que se expresa bajo la forma de un enigma del que cada vida debe responder, porque en él está su destino: ¿por qué la especie humana solo puede asumir los atributos de su sexo a través de una amenaza?⁷⁵ Complejo de castración en el inconsciente masculino, Penisneid (envidia del pene) en el inconsciente de la mujer. Amenaza que Lacan presenta como una antinomia interna del sujeto, y que este va a dialectizar aún más porque esa amenaza es positiva en la medida en que lo protege de algo mucho peor: la privación, situación en la que no hay siquiera amenaza porque, sencillamente, falta el falo. La castración se abre entonces a una función, un juego ilusorio, cuyo objeto es enmascarar esa falta que se expresa por la angustia inherente a la humanidad, una angustia que, según Lacan, se presenta en virtud de “toda actualización del goce”.⁷⁶ Así, la ley de la castración es protectora: da al hombre la ilusión de que hay algo por castrar, y a la mujer, de que hay algo por desear: la ley de la castración inscribe una carencia positiva que esconde una carencia más fundamental.⁷⁷ Por eso, aun bajo la forma de la amenaza, la ley de la castración es siempre una buena castración, una “castración exitosa”, para recordar la expresión burlona de Deleuze.⁷⁸

		No hay gran concepto que no tenga su relato. Así sucede con la castración, que se presta a ello con toda naturalidad. Para Lacan, se puede fácilmente elegir “Psique”, extraída de El asno de oro de Apuleyo, gran relato latino del siglo ii sobre la constitución iniciática del sujeto. El texto elegido por Lacan es un modelo de relato psicoanalítico y de la función alegórica de este. Aparece durante la clase del 12 de abril de 1961 de su seminario sobre la transferencia, bajo el título de “Psique y el complejo de castración”. Psique (el alma) recibe cada noche la visita de un amante misterioso (Eros), pero, en su intención de iluminar el rostro disimulado por la oscuridad de la noche, deja caer por descuido una gota de aceite ardiente sobre el cuerpo dormido de su amante, y lo pierde. Ahora bien, el alma (Psique) surge precisamente de ese momento en que lo que la ha colmado se sustrae y huye. Psique va a afrontar, de hecho, una serie de pruebas iniciáticas al cabo de las cuales recuperará al amante perdido. Psique es el alma, Eros es el deseo; el nacimiento del alma es pues la prueba de una confrontación del sujeto con su deseo: nacimiento del sujeto en cuanto reencuentra su deseo tras haberlo perdido bajo su primera forma oscura, génesis del sujeto como sujeto de la castración. Antes de esa prueba, el sujeto (Psique) está en una relación paradisíaca y oscura con Eros. Ahora bien, hay que salir de esa oscuridad del goce: la torpeza inconsciente de Psique, que quema a aquel a quien quiere conocer, atestigua esa necesidad. Pero ¿por qué hay que salir? ¿Por qué es necesaria la castración? Pues bien, porque está el lenguaje que nos impone nombrar lo que vivimos y, por lo tanto, a perder el deseo en su forma oscura de innombrable. Por esa pérdida misma, nos prescribe construirnos –tal es el papel de las pruebas por las que Psique debe pasar– como sujetos y, en consecuencia, conocer, como sujetos, nuestro deseo.

		Si el relato se nos presenta como la reunión de una mujer y un hombre, su estructura alegórica debe evitarnos leerlo como una novela con personajes. En el plano simbólico, la fábula no es la de una mujer (Psique) y un hombre (Eros) sino de un solo ser,⁷⁹ la fábula del sujeto –hombre o mujer– en cuanto se constituye en la dialéctica del alma y el deseo y cuyo camino es la castración, que cobra aquí una dimensión iniciática. Una dimensión iniciática que encontramos con frecuencia en Lacan, y sobre todo en referencia a la cultura antigua, por ejemplo en el caso de la famosa “Villa de los Misterios” de Pompeya, una meca lacaniana, que hace del falo, como es sabido, el objeto último del saber, debido a lo cual se mantiene velado.⁸⁰ De modo que, si el falo se designa a menudo en Lacan en su función de significante, el velo que posterga sin cesar su presencia, la falta misma por la cual se singulariza, e incluso la ausencia que lo liga a la angustia, deben inducirnos a preferir los momentos en que Lacan lo designa como símbolo: “He dicho el símbolo falo, y quizás este es, en efecto, el único significante que merezca en nuestro registro, y de un modo absoluto, el título de símbolo”.⁸¹

		La castración es sinónimo del deseo porque, para que este sea deseo de un sujeto, es preciso que lo defina la falta que es su ley. Una falta benéfica acompaña una ley de la castración constructiva y evita al hombre la angustia o, al menos, lo ayuda a protegerse de ella. Ya que la angustia no es la frustración. Es, al contrario, la ausencia de la ley la que suscita la angustia: lo que el hombre demanda es ser privado de algo real.⁸² Esa demasía de real que hay que evitar y que la ley de la castración permite evitar es el incesto, en esta lógica que induce la preferencia que debe darse a otra mujer y no la madre,⁸³ la preferencia que debe darse a otro hombre y no el padre.

		Aquí tenemos pues la cosa de la que va a apoderarse el pensamiento de lo Neutro. A apoderarse, es decir a invertirla, pero reteniendo todo lo que es de ella: el incesto, el falo, la ley, la diferencia sexual... Como Lacan, será por relatos pero, en contraste con la novela antigua lacaniana, novelas decimonónicas en los casos de Deleuze (La Venus de las pieles, 1870, de Sacher-Masoch) y de Barthes (Sarrasine, 1831, de Balzac). Relatos anteriores, por tanto, al descubrimiento freudiano, pero que participan culturalmente de su génesis, y relatos de los que aquellos van a extraer, por el carácter “insólito”⁸⁴ de la obra de Sacher-Masoch para uno, y por la “extravagancia simbólica”⁸⁵ del relato balzaquiano para otro, un verdadero pensamiento de lo Neutro que es la oportunidad de reescribir, invertida, la teoría lacaniana.

		Las dos experiencias de escritura y pensamiento tienen en común el hecho de producirse más o menos en el mismo momento, pero sin comunicarse entre ellas: el libro sobre Sacher-Masoch de Deleuze aparece en 1967, el seminario de Barthes sobre Sarrasine comienza ese mismo año.⁸⁶ Y los dos deciden acompañar su comentario de la obra con la publicación de esta en carácter de epílogo de su análisis, como una suerte de prueba reservada de su decir.

		

	
		 

		El relato deleuziano

		 

		El relato deleuziano de la castración coincide plenamente con la perspectiva lacaniana en el hecho de que se trata de un relato iniciático –en armonía con el estilo de Sacher-Masoch– cuyo desenlace no es, por supuesto, el nacimiento del alma, Psique, sino más aún: un “segundo nacimiento”, el del “hombre nuevo sin sexualidad”⁸⁷ o el “nuevo hombre sin amor sexual”,⁸⁸ personaje fundamental, héroe de lo Neutro.

		Esta iniciación sigue el mismo camino que en el caso de Psique –el de la castración–, pero con vistas a obtener un efecto estrictamente contrapuesto, conforme a una ley rigurosa de inversión. Si en el campo de la ley del padre la castración del hijo es una amenaza destinada a impedirle cometer el incesto, en el espacio de la ley materna las cosas suceden al revés: la castración del hijo es la condición –condición simbólica– del incesto, incitación al incesto con la madre.⁸⁹ El hijo masoquista puede llevar a cabo el incesto porque es un sujeto simbólicamente castrado que tiene frente a sí a una madre portadora del falo.⁹⁰ La dimensión iniciática se revela en el hecho de que el incesto del hijo con la madre es entonces un segundo nacimiento en el que el padre no tiene papel alguno, y se produce por medio de una partenogénesis, es decir, como su etimología lo indica, a partir de una forma femenina virgen:⁹¹ “La castración […] deja de ser un obstáculo para el incesto o un castigo de este para convertirse en la condición que hace posible una unión incestuosa con la madre, asimilada a un segundo nacimiento autónomo, partenogenético”.⁹² Esa madre, desde luego, es una madre mítica. En el rito masoquista, la representa la mujer, prostituta o simple cómplice, que acepta, como la Wanda de Sacher-Masoch, jugar el juego.

		La cuestión recurrente –la de un matriarcado originario capaz de desdibujar cualquier fijación de los géneros– no intranquiliza ni a Sacher-Masoch ni a Deleuze. La antropología masoquista produce una novela de la humanidad que deja todo su lugar a la hipótesis matriarcal,⁹³ pero lo esencial no es eso. Lo esencial es sin duda que la idea matriarcal tenga por horizonte, más que la idea de etapas de civilización, el proyecto perverso, el proyecto masoquista que retoma por tanto, invirtiéndolo, el programa lacaniano: el sujeto masoquista vive el orden simbólico como intermaterno y el padre queda privado de todo papel. La madre es en él la condición de un nuevo juego simbólico que permite al mundo masoquista producir modos relacionales singulares, cuya primera víctima es la ley. En el sujeto masoquista, la lógica del sentido se basa en la prolongación al extremo de la revolución kantiana con respecto a la ley. Esta ya no tiene un objeto conocido a priori (como el bien), es su puro funcionamiento el que decide su validez y, en consecuencia, la torna incognoscible, neutra.⁹⁴ Hay más: no solo se sustrae el objeto de la ley –como en Kafka– sino que –paradoja de lo Neutro– el castigo infligido por la ley, en vez de castigar, provoca al contrario el placer que esta supuestamente prohíbe: “los latigazos, lejos de castigar o impedir una erección, la provocan, la garantizan”.⁹⁵ Estamos ya en el centro de lo Neutro deleuziano. La ley se ha convertido en un mana, un aliquid, un grado cero, es decir, no lo que vincula, sino lo que constituye el vínculo como aislamiento y, recíprocamente, el aislamiento como vínculo.

		El funcionamiento del sujeto masoquista cobra en Deleuze dimensiones que superan a Sacher-Masoch y se expresan en un lenguaje estrictamente deleuziano, a punto tal que el héroe masoquista sigue siendo en él una referencia fundamental hasta el final, hasta Mil mesetas,⁹⁶ y el simbolismo esotérico de Presentación de Sacher-Masoch ligado a la Madre se reinventará sin cesar. Aun cuando más adelante el pensamiento de Deleuze parezca romper brutalmente con el señalamiento psicoanalítico referido a la castración,⁹⁷ esta sigue siendo una obsesión: un espectro conceptual. En efecto, ¿qué es el “cuerpo sin órganos” (CsO) de El anti-Edipo –nuevo modelo deleuziano del cuerpo, también “sin amor sexual”– si no un cuerpo castrado? En Deleuze, las rupturas son señuelos. Así, ¿no es su anti-Edipo, al menos en parte, el avatar del “Edipo de las superficies”,⁹⁸ presente en Lógica del sentido? El cuerpo sin órganos, que parece anunciar, a partir de El anti-Edipo, una revolución antifreudiana, una revolución molecular del cuerpo sexuado, cuerpo desfalicizado, cuerpo múltiple, ya estaba en acción en Lógica del sentido, no contra Freud sino concebido sobre la base de Freud, promovido a la condición de inventor de una teoría biopsíquica de las superficies,⁹⁹ un cuerpo vinculado a la bola protoplasmática mencionada por aquel en “Más allá del principio de placer”, lugar casi esquizofrénico, saturado de excitaciones, en el umbral de la conciencia y el umbral del yo.¹⁰⁰

		La castración tiene en Deleuze una amplitud conceptual tan grande que el eclipse de la referencia freudiana a partir de El anti-Edipo debe relativizarse en beneficio de un horizonte inmutable, que no se mueve: el incesto. Con El anti-Edipo el decorado cambia, ya no estamos en el tocador pequeñoburgués del siglo xix y el incesto se desarrolla en las dimensiones grandiosas del “cuerpo lleno de la tierra”, pero, como en los tiempos de Sacher-Masoch, con vistas a un “renacimiento infinito”.¹⁰¹ Así, debido a la perfección del relato originario de Presentación de Sacher-Masoch –escena primitiva de la castración–, Deleuze lo mantiene intacto al proyectarlo hacia otras dimensiones y otros paisajes, hasta alcanzar la suerte de pansexualismo vertiginoso de El anti-Edipo y Mil mesetas. El par kitsch del maso y su verdugo es sucedido por una odisea que abarca la Tierra entera, desde los dogones hasta las manadas esquizofrénicas contemporáneas. Conexiones, flujos, intensidades, disyunciones, cortes, multiplicidades, agenciamientos maquínicos que atraviesan el CsO (cuerpo sin órganos) abren los sexos a lo innumerable al que los conduce el devenir molecular. El resultado obtenido con Sacher-Masoch se confirma de manera sistemática por la inversión del freudolacanismo. Así, si para Freud y Lacan no hay más que un sexo –el falo– que rige la diferencia sexual, la leyenda deleuziana no dirá que hay dos, porque el “dos” no es lo contrario del “uno”, sino que hay una infinidad: ni uno, ni dos, sino “n sexos”.¹⁰² No se trata de liberalizar el psicoanálisis, de flexibilizarlo, de dar en él un lugar a la mujer: la idea de que hay dos sexos no es más satisfactoria que la hipótesis de uno solo, y la promoción hecha por Melanie Klein del clítoris, que tuvo un gran papel en la crítica de los géneros entre las feministas, es objeto de burlas –“pequeño pene absorbido sepultado”–,¹⁰³ como lo son por otra parte las propias feministas, designadas como “las mujeres más secas, animadas de resentimiento, voluntad de poder y frío maternalismo”.¹⁰⁴

		Las “multiplicidades” promovidas por Deleuze no son más tranquilizadoras que la soberanía lejana del Falo lacaniano. El anti-Edipo o Mil mesetas no se adelantan a dar la buena noticia butleriana de una extensión casi ilimitada del espectro de los géneros. El equívoco se originó quizás en el tono a veces libertario que colorea El anti-Edipo, como cuando aparecen estas fórmulas que se emparientan con una consigna Q: “La fórmula esquizoanalítica de la revolución deseante será ante todo: a cada uno sus sexos”.¹⁰⁵ El “n sexos” tiene un alcance más radical que una flexibilización neoliberal del espectro de los géneros. La fórmula aspira a abolir toda representación humana de la sexualidad por la promoción, no de una pluralidad de sexos, sino de su contrario, puesto que el horizonte del “n sexos” es en realidad “el sexo no humano”.¹⁰⁶ Mil mesetas repetirá esas palabras al insistir en la potencia del devenir animal del humano¹⁰⁷ que el sujeto masoquista ya anunciaba cómicamente cuando aceptaba disfrazarse de perro o de oso y dejarse enganchar a un autito.¹⁰⁸

		Los freudianos promovieron con frecuencia la ley de la castración en un sentido positivo, el de humanizar el deseo como una especie de imperativo por el cual el sujeto debe renunciar a las ilusiones de la omnipotencia para acceder a un deseo que incluya al Otro como su origen. Deleuze nos propone un relato muy distinto en el que su castración no es en modo alguno una ley que humanice el deseo sino un deseo que deshumaniza o inhumaniza la ley, un deseo no humano: sin duda el del perverso, ya sea un sujeto masoquista o el Robinson de Michel Tournier, sujeto sin otro,¹⁰⁹ o bien el esquizo, portador del cuerpo sin órganos.

		

	
		 

		El relato barthesiano

		 

		El relato barthesiano de la castración que aparece en S/Z sigue la huella de una novela de Balzac, Sarrasine, cuyo personaje principal es un hombre con nombre de mujer, Zambinella, un castrado, diva de la ópera en Roma, de quien se enamorará Sarrasine, un joven escultor francés engañado por su travestismo. El relato, ambientado en la década de 1830, comienza en el tocador del palacete de una riquísima familia cosmopolita parisina, encabezada por un anciano centenario y fantasmal, y pone frente a frente a un hombre, el narrador, y una mujer, la marquesa de Rochefide, durante una recepción. El primero espera ganar los favores de la segunda a cambio del relato que develará el enigma: el anciano riquísimo de la casa no es otro que la propia Zambinella. Pero el narrador no obtendrá el cuerpo femenino que codicia, ya que su relato hunde a la marquesa en el duelo radical de todo deseo.

		En S/Z, Barthes aspira a sacar todas las consecuencias –antropológicas, sociológicas, simbólicas– de una perturbación tan profunda infligida a lo que él llama, desde fines de los años sesenta, “economía de los géneros”.¹¹⁰ Pero es necesario, para comenzar, que privilegiemos una de las perturbaciones esenciales asestadas al género: la que inflige lo irrepresentable de la castración. Y que nos recuerda que solo hay perturbación en el género a partir de una perturbación en la imagen sexual del sujeto. Volvamos para ello al hecho de que Lacan, cuando propone su propio relato de Eros y Psique, lo hace sobre la base del cuadro de un pintor manierista italiano, Jacopo del Zucchi (1547-1590) –Psique sorprende Amore–, que se inspira en la leyenda tal como figura en El asno de oro de Apuleyo. El cuadro de Zucchi representa a Psique de pie y, en la mano izquierda, una lámpara de aceite con la que ilumina a Eros tendido, súbitamente despertado por la quemadura y con el sexo oculto por un ramo de flores situado en el primerísimo primer plano del cuadro. Este lugar de las flores, aberrante si nos atenemos al código estético, tiene para Lacan una justificación exclusivamente simbólica, la de señalar y ocultar al mismo tiempo la castración. La castración no es emasculación y supone, por tanto, esa función simbólica de la cobertura constituida por las flores: señalar y ocultar al mismo tiempo, lo que Lacan llama una “ausencia presentificada”,¹¹¹ que define además la actividad simbólica como tal y a la cual obedece, por ejemplo, “La carta robada” en el cuento de Edgar Allan Poe cuyo análisis abre los Escritos.¹¹²

		La castración no es representable, y por eso Freud eligió, para simbolizarla, la figura de la Medusa –“oscura figura”–,¹¹³ expresión de lo imposible de mirar, una figura que representa el sexo materno, vulva coronada por la mata de pelo, sexo castrado.¹¹⁴ Esa es la razón por la cual el universo del arte tiene la tarea de concebir un sustituto de la imagen paralizante de la castración bajo una forma iniciática del velo –la cobertura–, cuyo papel es indicar el camino. Barthes toma una decisión menos tranquilizadora. Decide plantear la cuestión de la sexuación, no a partir del “complejo de castración”, sino de un castrado real, un sujeto emasculado. En síntesis, pasar de la vasija con flores de Jacopo del Zucchi, en quien la representación está íntegramente controlada, unificada, sin imperfecciones ni grietas, como no sea el lugar estéticamente aberrante de la vasija. Con la Zambinella entramos a un régimen semiótico del todo nuevo, el de una proliferación descontrolada de imágenes que ningún simbolismo reprime con vistas a tornar soportable la castración. Esa proliferación aberrante se despliega en dos ejes paralelos: el de los sexos y el de las imágenes.

		En el relato de Balzac, la Zambinella es el objeto de una especie de furor por representarla que se multiplica. En un principio se la representa bajo la forma de una estatua de mujer esculpida por Sarrasine, y luego mediante su copia en mármol que hará ejecutar su protector, el cardenal romano Cicognara,¹¹⁵ que a su vez se reproducirá en un cuadro del pintor Vien, donde aparece con la figura de Adonis, es decir un hombre (“hombre feminizado”).¹¹⁶ Este cuadro, sostiene Balzac, es copiado a su turno por el pintor Girodet en su Endimión,¹¹⁷ que puede verse en el museo del Louvre: la proliferación de las copias no se limita a la ficción, ya que Barthes invita al lector a acudir a un fotógrafo artístico –su propuesta es Bulloz, en la calle Bonaparte–¹¹⁸ para pedir una reproducción del cuadro de Girodet y obtener así, repite tres veces, una foto de Zambinella, “la más literal de las imágenes”, agrega, e insiste: “la fotografía del castrado”.¹¹⁹ Fotografía que el propio Barthes reproduce en la página inicial de su libro.

		Esta imagen de la castración, como la de Lacan, está marcada por un velo porque, al “contraluz” que aísla el ramo de flores del cuadro de Zucchi,¹²⁰ corresponde el claroscuro del cuadro de Girodet que señala la castración con el sexo “tachado por la sombra”:¹²¹ pero se trata de un simbolismo limitado según Barthes, y este sustituye el juego clásico de la presencia-ausencia por ese nivel que hemos calificado de semiótico, el del desorden de las copias. ¿Por qué es insuficiente el simbolismo? Pues bien, porque es fundamentalmente conservador, no altera en nada el proceso de sexuación que organiza la castración. Al contrario, lo legítima de conformidad con la lógica freudiana de la diferencia de los sexos. Con la proliferación de las copias, conseguimos a la inversa el desorden de los géneros –“una perturbación de la clasificación”–¹²² según, además, el esquema del grado cero de Viggo Brøndal: se pasa así de lo Neutro (el castrado) a lo femenino (la escultura de Sarrasine), y de ahí a lo masculino (Adonis/Endimión), pero un masculino feminizado, casi andrógino, y por ende a lo complejo. El referente de género se pierde, porque en los hechos lo sustituye una combinatoria, un puro juego sustitutivo de los géneros (femenino, masculino, neutro, complejo) en un dispositivo sofisticado en el que un solo cuerpo –el del castrado– es el que lleva los cuatro modos posibles del género y deshace cualquier identidad sexuada asignada. El paso de la pintura a la escultura y de esta a la fotografía tiene la misma ambición niveladora: la foto no tiene volumen ni un adentro donde pueda albergarse una genitalidad oculta, y por lo tanto una verdad. Con ella, como con el travesti oriental, el sexo está ausente y no camuflado.¹²³

		Lo que el castrado agrega al modelo del travesti, como lo que el esquizo deleuziano agrega al héroe un poco anticuado de Sacher-Masoch, es el hecho de pasar a regímenes de discurso infinitamente más ambiciosos. El castrado, como el esquizo deleuziano, es una piedra arrojada al campo teórico institucional de la década de 1970, donde la castración parece haberse convertido en un objeto conflictivo. El castrado de Barthes trastoca la sabia castración freudiana.

		La Zambinella es, en efecto, el trasplante de una criatura nacida en el siglo xviii, en el centro del universo aristocrático y decadente, y hasta sadiano, de los Estados Pontificios, a un salón parisino del siglo xix, el de la Restauración, en el momento del nacimiento del capitalismo francés. Sobre esa morada reina pues un Nombre-del-padre aberrante, monstruoso, “la Zambinella”,¹²⁴ a la cabeza de un sistema de parentesco desviado y de una fortuna –un capital, en el sentido marxista de la palabra– cuyo origen es la castración, capital como puro juego de signos, un “oro” convertido en libro de cuentas, fortuna cosmopolita, especulación sin freno:¹²⁵ “flujo desterritorializado”, si quisiéramos apelar al lenguaje de El anti-Edipo. El castrado tiene una función alegórica –y por lo tanto crítica– poderosa: es el que, proyectado en la organización social y simbólica moderna, devela sus imposturas y es un revelador de su ideología, en primer lugar la de los sexos y los géneros.

		La familia zambineliana habría debido interesar a Lévi-Strauss.¹²⁶ Son los Lanty, apellido del marido fantoche de la persona en quien se funda el parentesco del castrado, la señora De Lanty, sobrina de la Zambinella y su heredera. Descendiente del anciano que deambula de salón en salón y es dueño de todo, ella es la progenitora. Se manifiesta por lo tanto una estructura de parentesco simbólicamente significante por estar fundada en un vínculo lateral –el tío materno– y productor de un linaje matriarcal por su sobrina, la señora De Lanty. Transgresión del orden biológico que Barthes llama la “posteridad del castrado”,¹²⁷ una partenogénesis por expulsión del marido, y cuyos dos hijos instituyen una “descendencia zambineliana”.¹²⁸ Así, el matriarcado, que está, como en Deleuze, en su propio mundo,¹²⁹ encuentra con facilidad la manera de desplegarse en el universo fantasmagórico del capitalismo primitivo, donde la castración está en el origen de una filiación matrilineal: el Nombre-del-padre, indispensable según Lacan para el orden simbólico, se impone bajo una forma improbable en ese nombre, casi totémico, de la Zambinella, transmitiendo a los dos niños su italianidad por sus dos nombres de pila, Marianina y Filippo, que neutralizan el apellido del padre real, tan francés: De Lanty. Y la señora De Lanty, que recibe de su tío el poder perturbador de la castración, reconstituye una parentalidad que obedece asimismo a los juegos del grado cero.¹³⁰ Así se instituye un matriarcado en la sociedad moderna sobre la base de un modelo imprevisto, el del hombre-soprano, el hombre castrado, el ragazzo mutilado antes del cambio de voz, que fue el objeto de todos los deseos, tanto los de los viejos cardenales perversos de la curia romana como el del tímido heterosexual francés Sarrasine, quien, como Sartre frente a Divine, se las ve con lo Neutro sexual y, como él, alucina su belleza absoluta, su “belleza ideal”,¹³¹ su “perfección”.¹³² Así como todos los cantantes de ópera castrados de los siglos xvii y xviii en Europa eran el objeto del deseo histérico de las mujeres que los fetichizaban por medio de íconos,¹³³ la Zambinella es igualmente, en el relato balzaquiano, objeto del deseo erotizado de la Mujer: también la interlocutora del narrador –la marquesa de Rochefide– está verdaderamente fascinada con el castrado por obra de su retrato como Adonis, que ella contempla horas y horas en el pequeño tocador del palacete de los Lanty donde tiene su lugar el cuadro de Vien. Deseo femenino por el castrado que Barthes interpreta como una suerte de sororidad amorosa: mujer y castrado unidos en la falta¹³⁴ o, más aún, por ser algo menos esperado, “unión de la joven y el castrado” que elimina al hombre.¹³⁵ El castrado trastorna las clasificaciones no solo desde el punto de vista del género, también lo hace desde la perspectiva del deseo, en cuyo caso vemos, tal cual sucedía con la Divine de Sartre, la alteración de las categorías homosexual/heterosexual: “el castrado atrae a hombres y mujeres”.¹³⁶ Se comprende entonces algo que es importante: si los sexos biológicos se ven alterados y desclasificados es porque los sexos (masculino/femenino) tienen un poder simbólico muy débil si se los compara con la castración, verdadero núcleo organizador de las identidades, no a la manera normativa de las identificaciones con los modelos, sino de conformidad con la ley libidinal del deseo en lo que este tiene de desorganizador.¹³⁷

		Por eso Barthes puede escribir: “la castración es paradójicamente superactiva”.¹³⁸ Si en el caso de Genet la omnipotencia soberana del Falo suscitaba un contagio de femineidad en sus adoradores, en el castrado barthesiano damos con un proceso paralelo. La castración es “contagiosa”¹³⁹ e incluso pandémica”.¹⁴⁰ Afecta a todos los personajes del relato y hasta a los actores de su narración, porque la marquesa de Rochefide, pese a sus promesas, se negará a quien acaba de contar el destino de la Zambinella: por ella, Balzac suspenderá el relato con esta última frase: “Y la marquesa se quedó pensativa”.¹⁴¹ Esa pensatividad es un Neutro; es, escribe Barthes, el “grado cero del sentido”¹⁴² que enuncia que no hay relación sexual, que el contrato natural que asocia lo masculino y lo femenino está suspendido.

		

	
		 

		No hay relación sexual…

		 

		La irrupción de la castración bajo la forma de un espectro venido del siglo xviii es pues lo que hunde al mundo aburguesado de la Restauración en la depresión y la devaluación de la sexualidad. Pero el castrado es en realidad lo que ya desde siempre obsesiona a lo que Balzac fue uno de los primeros en llamar la Sociedad. La pensatividad de la marquesa y la decepción del narrador no tienen nada de excepcionales: es el sino de la sexualidad –del dispositivo de sexualidad, para retomar la expresión de Michel Foucault– que la sociedad del siglo xix convirtió en su régimen. La pareja, la familia, los dos sexos, se inscriben de ahí en más en un dispositivo que ya no deja lugar a las innumerables libertades que la era aristocrática se autorizaba a tomar con el orden simbólico, inclusive en una parentalidad donde la endogamia no dejaba de jugar con el incesto en una relación profundamente arcaica con la ley. Y que permite comprender el encanto del muy incestuoso Chateaubriand al descubrir en los indios americanos una estructura de parentesco tan barroca como aquella en que “un tío puede saludar a un sobrino con el título de abuela”.¹⁴³

		Pero esa sociedad también rompió con la castración del castrado cantante. Mozart, que en 1770, al escribir Mitrídates, disponía que un castrado encarnara al amante Farnaces,¹⁴⁴ interrumpe el canto barroco mediante el clasicismo al que obedece Don Giovanni, al regular la familia de las voces conforme a la “ley del género” de la diferencia sexual, bajo, tenor, mezzosoprano, soprano, la familia edípica según Barthes.¹⁴⁵ De la aberración del castrado que, con todo, reinó sobre la ópera a lo largo del siglo xvii y durante gran parte del siglo xviii, solo se conserva como única fantasía el papel travestido, por ejemplo el del adolescente Querubín cantado por una joven en Las bodas de Fígaro (1786). Ahora bien, ¿hubo en la historia del género en Occidente un desorden más extraordinario de las representaciones de los sexos que el de la ópera barroca? En una ópera como la Alcina (1735) de Händel, por ejemplo, los dos héroes masculinos, Ruggiero y Oberto, son interpretados por voces de mezzosoprano y soprano,¹⁴⁶ en una muestra de desprecio total por la correlación entre el sexo del personaje y la imagen sexuada de la voz, con lo cual se deconstruye cualquier naturalismo del género. Una de las razones constitutivas de ello es entonces que a la voz femenina se la supone más apta para expresar la pasión amorosa, y por eso el amante –el sujeto del deseo– debe ser vocalizado por un castrado, un contralto o una mujer travestida.¹⁴⁷ No hay perturbación del género más grande que esta, porque la identidad de género ha desaparecido, reemplazada por la identidad de deseo: perturbación que surge, no obstante, de una sociedad de castas, de jerarquía, de leyes parentales complejas y fuertes. Por eso, sin duda, la puesta en escena de Alcina en Aix-en-Provence (2015), a cargo de Katie Mitchell, fue a la vez tan queer y tan sofisticada, tan queer y tan elitista.

		La sociedad burguesa nacida de la Revolución rompe con eso. Esa ruptura es también una refundación social de la diferencia sexual y las normas de género. Su signo mayor es la invención del traje negro que en lo sucesivo lleva el hombre, y que es a la vez el marcador igualitario de la sociedad burguesa universal, pero también el de un corte irremediable entre los sexos: la integración de la diferencia sexual como gobierno, de ahí en más, de la socialidad humana.¹⁴⁸ Adiós a las cintas, los encajes, los polvos, los lunares postizos, las pelucas, los afeites… para el sujeto masculino; ha llegado la hora del traje negro, procedente de América, que toda la literatura del siglo xix –Chateaubriand, Balzac, los Goncourt, Barbey d’Aurevilly, Stendhal, Poe, Baudelaire, Flaubert– presenta como la marca más franca de la nueva visibilidad social, el nuevo uniforme del homo œconomicus que acaba de nacer al mismo tiempo que el sujeto generizado: no quedarán de aquella época más que algunos sujetos “arqueológicos”, según la expresión de Balzac al comienzo de El primo Pons, uno de cuyos detalles vestimentarios resucita por un instante el pasado y ha de encontrar con el dandi su avatar marginal; una época de perturbación en el género que a continuación solo sobrevivirá en el uso de un guardarropas indiferenciado para los niños, varones y niñas, del que da testimonio una foto de Roland Barthes a los cuatro años vestido con una falda…¹⁴⁹

		Lo Neutro del castrado, del cuerpo sin órganos, del sujeto de la diferancia, hace así irrupción, no para salvar la sexualidad europea que se estanca en la depresión desde hace un siglo y medio, sino para des-hacerla, deshacer la sexualidad, anularla en su dimensión de dispositivo, como lo atestigua el tema del “hombre nuevo sin sexualidad” de Deleuze. El sujeto de lo Neutro es pues el del no hay relación sexual.

		Este enunciado cobra un cariz muy singular en el pensamiento de lo Neutro. Para Lacan, si no hay relación sexual es porque todo va mal entre lo masculino y lo femenino. Para Barthes o Deleuze, la causa de esa situación es lo Neutro: ya se lo llame grado cero o mana, ese signo inscribe en el campo relacional de la estructura un elemento de aislamiento, un punto muerto (el punto muerto de un automóvil se dice neutral en inglés), que desata lo que ata.

		El axioma lacaniano, que aparece en el seminario “Aun”,¹⁵⁰ es típico de los enunciados de la Modernidad por su radicalidad y su irrealidad concreta, porque la práctica cotidiana de los humanos desmiente su apariencia, verificada, empero, por la insistencia de Occidente en expresar la insatisfacción subjetiva de la relación sexual. Así, el psicoanálisis hace dos anuncios contradictorios: por un lado, la promesa de la castración en cuanto conduce al deseo genital y el objeto,¹⁵¹ y por otro, el anuncio de su fracaso que reduce a la nada el mito del genital love.¹⁵² Todo se sitúa por tanto en un desacuerdo tan esencial entre el hombre y la mujer que, en Lacan, se invocan todos sus registros, incluido el anatómico inscrito en la teoría de la evolución darwiniana, en la que los dos sexos no logran encontrarse en lo inalcanzable de la cloaca femenina, momento de pesadilla anatómica.¹⁵³ Ese desacuerdo fundamental es el que la comedia heterosexual, a la que Butler hace alusión, torna aceptable al repartir así los papeles: impostura para el hombre y mascarada para la mujer, con el fiasco sexual contenido en una suerte de aceptación tácita o de gentleman-woman’s agreement entre los partenaires,¹⁵⁴ ya que el amor solo está ahí para suplir la ausencia de relación sexual.¹⁵⁵ Ya lo hemos visto, la castración simbólica, como amenaza constructiva, es lo que oculta otra amenaza mucho más inquietante y nos protege de ella;¹⁵⁶ esa otra amenaza es el nudo mismo de la angustia propia del sujeto humano como ser hablante, y se sitúa en el nivel del goce: donde, en vez de cumplir una función mediadora, el falo solo se da en su “evanescencia”, su carencia funcional, y donde el orgasmo nunca es capaz de sostenerse durante mucho tiempo para abrir los dos cuerpos unidos por un instante al llamado del goce, y responderle.¹⁵⁷

		El mensaje lacaniano sobre el sexo, pese a la extraordinaria complejidad de su aparato teórico, no está muy lejos del discurso ordinario del intelectual neurótico que hemos identificado bajo los rasgos de los héroes de Moravia y, sobre todo, el de su novela El desprecio, resumido además por estas palabras de conclusión de Lacan: “Con el progreso de las instituciones, la impotencia humana se convierte en algo mejor que su estado de miseria fundamental, se constituye en profesión”.¹⁵⁸ Por otra parte, el motivo –existencialista– del desprecio, que Jean-Luc Godard moderniza con su película de 1963, encuentra ese mismo año su reformulación desde el punto de vista del psicoanálisis estructural: la mujer, escribe Lacan, mucho más verdadera que el hombre, tiene “cierto desprecio” por su propia equivocación en lo referido a la infalibilidad del falo que ella presta al hombre.¹⁵⁹

		Esta problemática no es, desde luego, la del sujeto de lo Neutro. Las nociones de deseo genital y relación de objeto le son totalmente ajenas, ya que vive siempre el deseo sin el otro,¹⁶⁰ en una forma de intransitividad como la que se menciona al hablar de los verbos intransitivos, es decir de verbos sin complemento de objeto directo, que la Gramática de Port-Royal, la de los jansenistas amigos de Pascal, llamaba además verbos neutros.¹⁶¹

		Todo el pesimismo lacaniano es ajeno a lo Neutro moderno, y en ese aspecto hay que tener siempre presente la fórmula de Barthes: “La Ley, la Doxa, la Ciencia no quieren comprender que la perversión, sencillamente, hace feliz”.¹⁶²

		

	
		 

		El fetiche

		 

		Así, Barthes no se conforma con proponer una visibilidad de la castración, prototipo de la imagen insoportable: va a hacer de ella, con Deleuze, una figura de la belleza. Esto es bastante evidente en el caso de este último, con la puesta de relieve de la Venus de las pieles, en la que la venustidad es precisamente el primer rasgo del verdugo femenino, pero también lo es con la Zambinella presentada como paradigma de lo bello por el escultor Sarrasine, que ve en el castrado travestido el modelo perfecto de la mujer, el yo ideal corporal de la mujer como una Mujer superlativa. Ahora bien, esa venustidad, esa belleza superior es la belleza misma de la castración, que podríamos calificar de belleza moderna si la expresión no estuviera un poco desprestigiada. Hay belleza –de Zambinella o de la Venus– en el hecho de que la castración tenga en ellas un papel alucinatorio, una función de fascinación en la que algo se alucina: el cuerpo se libera del modelo natural –mero ensamblaje fisiológico de órganos– en beneficio de una unidad misteriosa, unidad de la imagen, unidad de la alucinación. Hay para ello dos operadores fundamentales. La fotografía y el fetiche.

		La Medusa –de la que se recordará que es la castración imposible de mirar– petrifica a quienes la miran, con la excepción de Perseo, que logra controlar su imagen mediante el espejo de su escudo. El equivalente moderno de esa operación es la fotografía. A través de la foto de la Zambinella, Barthes muestra la prueba de una visibilidad positiva del castrado: positiva porque –gracias a la fotografía– obtenemos de aquella “la más literal de las imágenes”,¹⁶³ es decir una imagen legible como la del travesti oriental convertido en grafía, página de escritura. En Deleuze, la Venus también es un sujeto fotográfico, porque la función fotográfica está en el centro del proyecto masoquista. Corresponde al ethos perverso y al pensamiento de lo Neutro como “neutralización” de lo que es dado por el mundo.¹⁶⁴ Deleuze vincula la fotografía a un elemento que él tiene en común con Barthes, el fetiche. La foto es una operación de fetichización descrita por él en su acepción freudiana: el fetiche es “la imagen o el sustituto de un falo femenino”,¹⁶⁵ es decir, agrega Deleuze, “un medio por el cual negamos que la mujer carezca de pene”.¹⁶⁶ Lo que le interesa aquí es el extraordinario proceso mental –que calificará de especulativo en Lógica del sentido– ligado al fetiche. Al alucinar a través de un objeto metafórico (zapatos, una piel, un látigo) la existencia del órgano fálico en la mujer, sin dejar de saber que no lo hay, el sujeto confiere entonces a la negación la amplitud de una operación de pensamiento típica de lo Neutro, la de la suspensión de las oposiciones de lo verdadero y lo falso, lo imaginario y lo real, etc.,¹⁶⁷ y de una neutralización del principio de realidad.

		Si la fotografía es tan importante, se debe a que fetichiza la castración al captarla, pero también es lo que permite producir la belleza, la belleza muy específica que hemos calificado de moderna. Por medio de la foto, el sujeto de lo Neutro tiene ante la vista la imagen, autentificada por el instante fotográfico, de un ser en quien se suprime la diferencia sexual. Y ello, no a través de una vaga ambigüedad estética prometida por una androginia convencional, sino de una certeza sostenida por la negación: certeza de una presencia fálica redistribuida sin considerar el género de quien es su portador. Lo que fascina en la (pseudo)fotografía de la Zambinella no es la femineidad de Endimión, es el resplandor de una presencia-ausencia alucinada, la del falo. En Deleuze, la fascinación es idéntica en la mirada que dirige a la fotografía imaginaria de la mujer verdugo en erección: “Esa fusta o esa espada que no se bajan…”, propias de la inmovilidad de la escena pintada o fotografiada.¹⁶⁸

		Judith Butler, por medio del falo lesbiano, pudo seguir el mismo camino, pero no consigue, como hemos visto, llevar el fetiche más allá de un episodio fantasmático efímero a raíz de su desconfianza respecto de lo que parece corresponder al régimen de la fascinación estética contraria al discurso de la crítica social de los gender. No obstante, Butler se pregunta, en esa oportunidad, si el fetichismo autoriza un nuevo paradigma capaz de trascender la diferencia de los géneros (a sexual practice that would transcend gender difference) y permite reconfigurar las correlaciones entre sexualidad y género.¹⁶⁹ Pero no resuelve verdaderamente el dilema y gira en redondo alrededor de una interrogación mil veces repetida acerca de “la implicación causal [causal implication]” entre género y sexualidad y “su interimplicación compleja [their complex interimplication]”.¹⁷⁰ Los trabajos de Sam (Marie-Hélène) Bourcier son más esclarecedores sobre ese punto preciso por su carácter polémico: “Deleuze y Barthes: la ataraxia del fetichismo mayoritario”.¹⁷¹ En un principio, Bourcier elogia a ambos por su capacidad de abordar el “fetichismo minoritario” (es decir queer), pero Deleuze se mantiene en la ficción “abusiva y normativa” de un masoquismo naturalmente femenino, y valoriza sobre todo un Neutro ataráxico, puramente suspensivo, del cuerpo,¹⁷² cosa que Gayle Rubin llamará, en son de burla, las “floating formations of desire” [“formaciones flotantes del deseo”].¹⁷³ En cuanto a Barthes, aun cuando se le pase por la cabeza la “posibilidad de una inversión fetichista” antifreudiana y antipatriarcal,¹⁷⁴ su intención fracasa con lo Neutro debido a la dimensión “dilatoria” del placer,¹⁷⁵ en una espiral estética que “no tiene ninguna prolongación político-sexual o política a secas”.¹⁷⁶

		Tanto a lo Neutro deleuziano como a lo Neutro barthesiano, Sam (Marie-Hélène) Bourcier opone lo que llama “la proliferación de los géneros” en una distribución nominal que aspira a ser ilimitada. Hemos de señalar simplemente que ese bello programa no escapa al “fetichismo mayoritario”, al retomar el léxico procedente del comercio pornográfico como el BDSM (bondage, dominación/disciplina, sadismo, masoquismo).

		

	
		 

		Lo Neutro, la muerte: Deleuze

		 

		Querríamos detenernos un instante en la frase de Barthes –“la perversión, sencillamente, hace feliz”–¹⁷⁷ que este escribe en referencia a la “diosa H.” en Roland Barthes por Roland Barthes, donde toma la precaución, por medio de esa letra fetiche H, de mezclar Homosexualidad y Hachís para neutralizar el influjo tentador de una ideología homosexual sobre su escritura, con lo cual crea un par que resuena con otro, casi idéntico, procedente de la pluma de Deleuze en El anti-Edipo o en Mil mesetas: “el cuerpo masoquista, el cuerpo drogado”.¹⁷⁸ El extraño “sencillamente” de Barthes tiene efectos de oscuridad que invitan a ver de más cerca lo que hace tan feliz en la perversión. Nuestra hipótesis es que buena parte de la dicha de lo Neutro tiene algo que ver con la muerte. Esa muerte, cuya importancia hemos comenzado a adivinar en el caso de Divine, es lo que constituye, en Deleuze, el vínculo entre el cuerpo masoquista y el cuerpo sin órganos, un vínculo que no romperá su camaradería con Félix Guattari. En Barthes aquella tiene una historia muy diferente, pero para ambos se trata pues de la muerte como intensidad libidinal de lo Neutro.

		El masoquista deleuziano mortifica y desexualiza a Eros para resexualizar mejor a Tánatos, mortifica el cuerpo para sexualizar mejor la muerte y deserotiza a Eros para erotizar mejor a Tánatos,¹⁷⁹ programa repetitivo y maquínico del perverso donde la repetición, precisamente, devela su condición independiente de todo deseo previo, sin otra meta que ella misma, y que da acceso a lo “sin fondo” (Tánatos).¹⁸⁰ Lo sin fondo originario, principio de los principios, es un “neutro”, una energía indiferente, desplazable, términos que Deleuze toma entonces de manera literal de Freud.¹⁸¹ La descripción del cuerpo sin órganos en El anti-Edipo es más compleja, más in-humana que la del cuerpo masoquista. Deleuze se libera en ella de las figuras míticas griegas personificadoras (Eros y Tánatos) y de toda la metapsicología freudiana del yo, el superyó y el ello, pero su descripción se basa también en una identidad entre la máquina esquizoide (capaz, empero, de absorber la “máquina paranoica” o la “máquina milagroseante fetichista”)¹⁸² y un “motor inmóvil”,¹⁸³ catatónico, tan “silencioso” como lo era el instinto de muerte en el perverso: cuerpo sin órganos, modelo de la muerte.¹⁸⁴ Se trata, como en la época de Sacher-Masoch, de suprimir todo dualismo entre vida y muerte y entre “deseo de vida” y “deseo de muerte” en nombre de un inmanentismo radical de la máquina,¹⁸⁵ pero también en nombre de lo Neutro que hace de la intensidad cero, o “grado cero”, el patrón de todos los deseos.¹⁸⁶ Y está ese horizonte que tiene el mismo nombre que en Presentación de Sacher-Masoch: lo sin fondo. Este es el sinónimo de Tánatos en la perspectiva masoquista y el de la “Tierra”, el “Caos” en El anti-Edipo o en Mil mesetas, un sin fondo que es todo superficie, como ya nos advertía de ello Diferencia y repetición,¹⁸⁷ que es de ahora en más lo sin fondo de una Tierra desterritorializada.

		La proximidad entre Presentación de Sacher-Masoch y El anti-Edipo, a pesar de los cambios de registro, es tan fuerte que uno se solapa con otro. Así, aunque Deleuze, con El anti-Edipo, quiera romper con el universo demasiado mitológico e individualizado del masoquismo, no lo hace sino para volver a la tonalidad anterior. Si bien pretende, por ejemplo, apartarse de una visión demasiado antropomórfica de la muerte, explicando que el cuerpo sin órganos es el modelo de esta última, y no a la inversa, no puede dejar de otorgarle poco a poco a ella un papel casi teatral: “la muerte desea…”, “la muerte que sube desde adentro…”, “la muerte que llega de afuera…”, “la experiencia de la muerte…”¹⁸⁸ Ese papel concedido a la muerte cobra debido a ello dimensiones muy literarias bastante previsibles, cuando Deleuze apela a Rimbaud,¹⁸⁹ Céline,¹⁹⁰ Beckett¹⁹¹ y sobre todo Maurice Blanchot, a quien ya citaba con las mismas referencias, las mismas palabras y a partir de las mismas páginas y las mismas ediciones en Lógica del sentido y Diferencia y repetición. Con la ayuda de Blanchot, la muerte se describe como “lo que no cesa y no termina de llegar”,¹⁹² está contenida en lo Neutro del “Se” [On]¹⁹³ y, finalmente, las máquinas deseantes se muestran idénticas al moribundo eterno y sin “yo” [“je”] de Blanchot. Ni uno ni otro mueren,¹⁹⁴ son la muerte, lo Neutro de la muerte, la muerte “esquizofrenizada”.¹⁹⁵ En verdad, nada ha cambiado. Es “la muerte impersonal e infinitiva” en la que no se cesa y no se termina de morir, también ya mencionada en Lógica del sentido: lo Neutro.¹⁹⁶

		Ese es pues el marco que sostiene, como un bajo continuo, el extraño “canto de la vida” que, con todo, reaparece regularmente en El anti-Edipo y que, aunque percibido como una consigna, se muestra como el mero contrapeso del leitmotiv de los “autores terroríficos”,¹⁹⁷ los “autores de terror”:¹⁹⁸ quienes proporcionan la verdadera música de fondo a las deambulaciones del esquizo. Si bien Deleuze sostiene, con Wilhelm Reich, el estribillo del flujo de la vida contra los sacerdotes mortificantes del freudismo, no lo hace nunca con vistas a un ritornelo verdaderamente alegre a la manera de la Oda a la alegría de Beethoven. La alegría –si se toma en serio el espinosismo de Deleuze– no es plenitud ni satisfacción: es una “alegría-deseo” impersonal o correspondiente a las singularidades preindividuales, abierta a todos los devenires, sin duda porque ella es el devenir mismo, y no se opone en nada al “morir”. Con el personaje conceptual deleuziano, la autodestrucción es “aún vida, línea de fuga y viaje”.¹⁹⁹ Desde su comentario del Viernes de Michel Tournier, donde Robinson prefigura al esquizo de El anti-Edipo, Deleuze establece una continuidad entre el instinto de muerte y la exaltación extática de ese personaje frente a los elementos, en una suspensión de la diferencia sexual, una exaltación vuelta tanto hacia el barro como hacia el sol y en la que el instinto de muerte cohabita con el instinto solar.²⁰⁰

		La oposición se sitúa en otra parte y no en un conflicto ingenuo entre la vida y la muerte, entre la salud y la mortificación. Al esquizofrenizar la muerte, Deleuze quiere simplemente privilegiar una muerte atrapada en el funcionamiento de la máquina deseante y del cuerpo sin órganos,²⁰¹ en detrimento de una muerte presa de los restos de la cultura clásica o de la tradición edípica que permanecen en la pulsión de muerte freudiana.²⁰² Pero vale la pena matizar esta misma distinción con respecto a Freud, porque la promoción de esa muerte, inmanente a la máquina libidinal, opera con argumentos muy próximos a los utilizados en Presentación de Sacher-Masoch para defender el concepto de instinto de muerte contra el de pulsión de muerte. No hay instinto de muerte porque, escribe Deleuze en El anti-Edipo, este no es un principio abstracto y trascendente sino una pieza de la máquina deseante;²⁰³ ahora bien, a pesar de las vacilaciones, a menudo atribuidas a la complejidad de los textos de Freud, el instinto de muerte ya aparece con claridad en Sacher-Masoch como Tánatos en estado puro,²⁰⁴ y en él la muerte abandona con bastante rapidez su envoltura trascendental y abstracta para actuar en el cuerpo mismo del masoquista, y hacerlo tan bien en él que se la sexualiza, de modo que ya es ahí máquina por la autonomía del principio de repetición que la anima.

		Por eso, cuando Alain Badiou sostiene que el deleuzismo, a pesar de las apariencias, es “una filosofía de la muerte”,²⁰⁵ cuando Quentin Meillassoux demuestra que, para Deleuze, pensar es codearse con “la peor muerte” (to become a neighbour to the worst of the two [deaths]) y visitar la muerte como caos, locura infinita (infinite madness),²⁰⁶ o cuando Michel Foucault define la muerte en la obra de Deleuze como “el acontecimiento de todos los acontecimientos, el sentido en estado puro”, y explica que en él “el sentido es neutro como la muerte”,²⁰⁷ los tres señalan algo esencial.

		La función de la muerte es lo que constituye la unidad de lo Neutro deleuziano. Con ella viene el giro hacia el espacio puramente especulativo –“energía neutra” constitutiva de la “superficie metafísica”–,²⁰⁸ pero sobre todo “el segundo nacimiento” o el “nacimiento infinito”, que rehace la superficie con el “renacimiento infinito”: “renacer es rehacerse un nacimiento, romper con el nacimiento de carne”,²⁰⁹ y con El anti-Edipo es el mito del “nacimiento perpetuo”,²¹⁰ en un idéntico horizonte incestuoso: solo cambia el marco. Dejamos el universo familiarizado del incesto cuyo relato hizo Freud a partir de Edipo –el mal Edipo, el Edipo sometido y neurótico y no el Edipo déspota– en beneficio de otro espacio, esta vez bajo la regencia de Jung y sus arquetipos, donde la madre ya no es “mamá” sino “igualmente la tierra”.²¹¹

		En Lógica del sentido, el acceso al instinto de muerte era lo que permitía habitar en plenitud la superficie metafísica: el yo [moi] se abría a la superficie, a lo impersonal, a la energía neutra del acontecimiento fantasmático, a un cuerpo que ya era “cuerpo sin órganos”, donde se imponían ya las zonas y objetos parciales. El anti-Edipo tendrá por función poner eso plenamente en escena a través de las máquinas, los flujos, los cortes, las conexiones, las disyunciones: último acto de una pieza que Lógica del sentido había puesto en escena bajo la forma de una alternativa, y que encuentra así su desenlace con El anti-Edipo. La alternativa entrañaba dos destinos, el del psicótico y el del perverso, el de Artaud y el de Lewis Carroll, y abría por lo tanto el cuerpo a dos posibilidades: plegarse o desplegarse.²¹² El anti-Edipo parece resolver ese dilema en beneficio del primer término, y aun así se perciben en Deleuze los escrúpulos por haber elegido y por contribuir a una mistificación del esquizo: elegir –cosa que no efectuaba Lógica del sentido– es en efecto prestarse a una interpretación que tiene la apariencia de una trampa: “no sabemos qué vale más, una mala lectura o ninguna lectura en absoluto”.²¹³

		Detrás de la suerte de bomba teórica de El anti-Edipo, se comprueba que, en realidad, no se ha abandonado nada del pensamiento anterior, ni siquiera las referencias teóricas presuntamente desechadas: resulta de tal modo muy sorprendente que Deleuze y Guattari, que quieren hacer volar por los aires el dispositivo psicoanalítico, mantengan la noción de inconsciente y la nosología freudiana más clásica: neurosis, perversión, psicosis. Pero hay cosas aún más extrañas. En tanto que los dos autores no dejan de dar por tierra con la mayoría de los conceptos lacanianos (el significante, la castración, la falta, el Nombre-del-padre, el Falo, el Amo), hacen todo lo posible para salvar la persona de Lacan de la crítica feroz. Más extrañamente todavía, intentan hacer de él el precursor del pensamiento de ambos. Le rinden homenaje en innumerables oportunidades por haber desedipizado el pensamiento psicoanalítico e incluso lo presentan como un ejemplo por haberse anticipado, gracias a su “admirable teoría del deseo”,²¹⁴ a una psiquiatría demasiado sometida a los postulados “familiaristas” y las “formas adaptativas de las psicoterapias”.²¹⁵ Las reservas atribuidas a Lacan respecto del edipo freudiano se sostienen con muy pocas referencias,²¹⁶ cuando lo cierto es que, aunque Deleuze hubiese contado entonces con el texto de los seminarios, donde se atenúa la importancia del edipo,²¹⁷ Lacan sigue siendo plenamente freudiano. Esa insistencia casi pánica en salvarlo da la imagen de dos Edipos que, a la vez que atacan con frenesí al Padre, no dejan al mismo tiempo de reparar las heridas que le infligen, con lo cual representan alternativamente los papeles del Edipo déspota y del Edipo sometido,²¹⁸ como ya había dos Edipos en Lógica del sentido, el de las profundidades y el de las superficies.²¹⁹

		Las justificaciones teóricas que Deleuze y Guattari dan a ese rescate de Lacan son múltiples. A su entender, detrás del orden simbólico fundado en la Ley, el edipo, el Falo, etc., habría en Lacan un lugar para un “reverso” que nos abre al deseo en su “inorganización real”.²²⁰ De ese reverso surgen dos elementos salvadores: por un lado, el objeto a en el que Deleuze y Guattari piensan reencontrar la sexualidad polimorfa, hecha de flujos, conexiones, objetos parciales, que ellos privilegian, y por otro lado al Otro, en el que ven el afuera inhumano del deseo. Ahora bien, el objeto a, más o menos heredado de Karl Abraham y Melanie Klein, es lo que mitiga en efecto la carencia del falo, atenúa una visión exclusivamente genitalizada del deseo y pone el acento en los objetos parciales, transicionales, perdidos (pechos, excrementos, ojo, boca, ano). Pero, para Lacan, el objeto a no es una “pieza separada” del “dispositivo que imagina el cuerpo”, como lo conciben Deleuze y Guattari.²²¹ No es en modo alguno el reverso de la estructura. Lacan hace justamente de ese objeto un “elemento de la estructura desde el origen” en la novela que constituye el guion de la historia de un individuo, lo que él llama “el reparto de cartas de la partida que se juega” para un sujeto.²²² Lacan explica con mucha claridad que la función del objeto a es, de principio a fin, “recibida de lo simbólico”.²²³ Y llega incluso a darle un valor casi existencial cuando el objeto a, contenido en la transhistoria del sujeto y en una dimensión casi fundacional de su deseo, es restituido debido a ello por el fantasma como un enigma que el sujeto debe resolver: entonces, como objeto originario perdido, el objeto a tiene la función de convocar al sujeto a renacer, le hace señas “para saber si quiere lo que desea”.²²⁴ Estamos lejos de las máquinas anónimas y deseantes, de las “piezas trabajadoras” imaginadas por Deleuze, aun cuando estas también prometan un renacimiento. Esta confusión es más sorprendente cuando se sabe que Deleuze conoce muy bien a Lacan y que, precisamente, ha destacado en Diferencia y repetición el vínculo del objeto a con el orden simbólico sobre la base de la interpretación lacaniana de “La carta robada” de Edgar Allan Poe.²²⁵ Y una confusión también sorprendente porque se apoya sobre un texto –“Observación sobre el informe de Daniel Lagache”– que, contra un “organicismo grosero”, privilegia la lógica del significante y la estructura, es decir que excluye de antemano el trasfondo maquínico y vitalista defendido por esas páginas de El anti-Edipo.²²⁶

		En cuanto a la figura del Otro, si bien descentra en efecto al sujeto con respecto a sí mismo, solo es lo “no humano”, como leemos en El anti-Edipo, en la medida en que se trata justamente de lo que instaura el orden simbólico, a mil leguas de la fantasmagoría deleuziana en que animalidad, máquinas, razas, pueblos y tribus esquizofrenizan la Tierra.

		

	
		 

		Lo Neutro, la muerte: Barthes

		 

		La muerte aparece en Barthes con el travesti, convocada por el acercamiento que se produce entre el rostro del travesti oriental y los de una pareja de japoneses que van a suicidarse, y cuya leyenda es: “Van a morir, lo saben y eso no se ve”.²²⁷ El punto en común entre los rostros es que ningún adjetivo es posible:²²⁸ temática de la impasibilidad, de la exención del sentido. Una lógica y una estética estoicas compartidas con Deleuze.

		Pero hay que ir más lejos que un estoicismo desde el cual el sujeto pueda resistir la diferencia sexual, porque otra cosa interviene en la exploración del cuerpo castrado de la Zambinella. Si el castrado es quien desbarata de manera superactiva la diferencia sexual, lo Neutro, al investir la femineidad, hace aparecer un espectro, porque la bella Zambinella, de canto divino y formas perfectas, se ha presentado ante todo frente al lector de Balzac con la apariencia de un anciano centenario, tío de la señora De Lanty, jefe del clan y origen inconfesado del Capital que alimenta ese salón burgués de la Restauración. ¿Qué es entonces la castración? ¿Y qué cuerpo la encarna? ¿El del individuo que ha adoptado la forma de una mujer o el del anciano en que este se ha convertido y que se ha trasladado a París para reinar allí de otro modo? Esta doble corporeidad del castrado despliega la duplicidad de sirena que ya hemos adivinado con la Divine de Genet. Y Barthes, en su primer texto sobre el relato de Balzac, escribía lo siguiente: “Zambinella no es un varón travestido, es lo inanimado disfrazado de animado”.²²⁹ Para Barthes, el castrado se sitúa menos en el plano de una transgresión de los sexos que en el del paradigma de la vida. Lo que debe interesarnos es, entonces, el surgimiento de la categoría de lo inanimado.

		Hemos visto que el castrado trastrocaba las leyes del parentesco al introducir un tipo muy singular de matriarcado porque es su “sin fondo” originario, pero vamos a ver que su Neutro trastrueca asimismo el paradigma sexual en una medida inesperada. No de manera corriente, como cuando desajusta la relación masculino/femenino, sino al anularla. Barthes, en efecto, da a la categoría de lo inanimado un lugar del todo extraordinario: punto originario que él procura comprender y cuya estructura encuentra en las formas más primitivas de la lengua, el indoeuropeo. Esta presencia de lo inanimado en el castrado conduce a descubrir en el indoeuropeo una oposición simbólica fundamental –superior a la que liga lo masculino y lo femenino– entre lo masculino y lo femenino (lo animado) por un lado y lo Neutro (lo inanimado) por otro. Barthes descubre esta oposición estructural gracias a un lingüista que fue allegado a Brøndal, Antoine Meillet.²³⁰ Según este último, la oposición de lo masculino y lo femenino es tardía en las lenguas europeas y quedan huellas de esa indiferenciación primordial de los géneros en las lenguas derivadas del indoeuropeo, como por ejemplo en latín la ausencia de marca diferencial entre pater/mater (que vuelve a darse en francés con père/mère): en estas lenguas, es el adjetivo el que marca el sexo de manera, por tanto, subalterna, bajo la forma de atributo.²³¹ Lo que surge es entonces esencial. En realidad, lo Neutro no puede captarse directamente “en una estructura sexual”:²³² da testimonio por la lengua indoeuropea de un estado civilizatorio para el que la diferencia sexual es menos importante que la oposición entre lo vivo y lo no vivo, y atestigua que la aparición de dicha diferencia (sexual) es tardía, secundaria, historizable. El segundo punto es el descubrimiento, por la mediación del latín, de la pérdida lingüística de lo Neutro. En el paso del latín al francés hay un “hundimiento” de las marcas lingüísticas de lo Neutro debido a su proximidad formal con el masculino²³³ y, como consecuencia, un impulso muy fuerte dado al femenino, que aparece entonces como un género marcado, poseedor por su terminación de un signo distintivo que suscita una disimetría lingüística muy fuerte entre los géneros gramaticales e induce pues la sensación lingüística de una diferencia femenina. Esta referencia es sin duda fundamental porque confirma el carácter cultural e histórico del privilegio que nuestra cultura atribuye a la diferencia de los sexos.

		Pero hay otra cosa: el carácter inquietante de lo Neutro, su proximidad, su connivencia con el “motor inmóvil” del que habla Deleuze, debido a su identificación con lo inanimado. ¿Esa relación con la muerte es el precio que debe pagarse por la perversión? El sujeto perverso sería entonces el que está dispuesto a pagar el precio de la muerte para asegurar su goce: Georges Bataille es su ilustración típica. Pero, precisamente, la incomodidad que los pensadores de lo Neutro sienten frente a Bataille es reveladora del hecho de que juegan la cuestión con otras herramientas²³⁴ y que la perversión de lo Neutro inventa otra cosa. Lo inanimado aquí promovido por Barthes corresponde a lo que, en un texto de Freud que Deleuze nunca dejó de leer, releer y tachar, define el instinto de muerte: este tiene la función de reducir todo lo que está dotado de vida orgánica al “estado inanimado”.²³⁵

		Se dirá que, más allá de las adhesiones o las retractaciones efectuadas con respecto al concepto freudiano de instinto de muerte, se trata de dar a lo inanimado, a lo que Barthes y Deleuze llaman hasta el final cero –el grado cero, el punto cero–, un lugar fundacional de desconexión vital capaz de desdibujar la Ley sexual: lo Neutro. Introducir, en lugar de la oposición, el conflicto y la dialéctica (dialéctica de la diferencia sexual), una neutralización capaz de permitir el acceso a un “más allá del principio de placer”, un más allá de la Ley, y donde lo inanimado es entonces lo que autoriza la desgenitalización del cuerpo que se resexualiza de otro modo: travestismo, fetiche, castrado, máquina, látigo, flujo, corte…

		Lo inanimado es la respuesta de Barthes a la cuestión de la muerte que lo Neutro plantea al goce. Si lo inanimado puede parecer repulsivo, bajo la forma del anciano –“maniquí” o “cosa”, anamorfismo visual de la castración que permite la prosperidad de la morada burguesa de la señora De Lanty–, es porque se lo trasplanta al universo conformista y socializado del salón del siglo xix, del que está culturalmente excluido y en el que es socialmente tabú: eso inanimado era bien diferente cuando se lo descubría en el universo arcaico, pederasta, perverso de la ópera de la curia romana donde lo innombrable de la nada tenía por apariencia a la Zambinella. Lo inanimado disfrazado de animado había encontrado entonces el buen ajuste para producir esas intensidades libidinales extremas en que multitudes, mujeres, hombres, heterosexuales, pederastas, viejos y chicos vírgenes desbarataban el orden simbólico, proyectados en su totalidad en ese objeto a –la voz inaudita de soprano de la Zambinella– separado en efecto de lo genital, desexualizado y resexualizado y surgido del espectáculo mismo de la castración. Aquí, ese buen ajuste nos señala entonces la función sustitutiva de lo femenino,²³⁶ por el travestismo y la voz. Lo femenino desempeña el papel de lo animado, de la marca, esta vez sexualizada, de la castración. Lo femenino es lo que anima la muerte, anima lo inanimado: tal como lo hacen la Venus de las pieles o la Alicia del perverso Lewis Carroll.

		Tenemos una ilustración de ello en un célebre pasaje de La cámara lúcida, el último libro de Barthes, un momento extático que atraviesa el canto fúnebre en recuerdo de la muerte de la madre. Estamos cerca del epílogo del libro, el narrador ha descubierto “la foto del Jardín de Invierno” –de la Madre-niña– y todo podría terminar con esta fotografía descrita pero no develada. Ahora bien, Barthes agrega a la experiencia fotográfica un episodio cinematográfico con el visionado de Casanova, de Fellini: elección significativa por el hecho de que Casanova es una muestra ejemplar de lo anti-Neutro; puro paradigma heterosexual, no cesa de reescribir la diferencia sexual como alimento de un relato que pone al sujeto de lo Neutro en un estado de exclusión y tedio extremos: “La noche misma de un día en que había mirado una vez más fotos de mi madre, fui a ver, con unos amigos, el Casanova de Fellini; estaba triste y la película me aburría”.²³⁷

		Pero algo va a interrumpir ese tedio, que asume entonces su pleno sentido baudeleriano y va a permitir al sujeto de lo Neutro “renacer” por obra de una transeúnte, un fetiche que aparece bajo la forma de una imagen suspendida como la de la Venus de Deleuze:

		 

		Pero cuando Casanova se puso a bailar con la joven autómata, tocó mis ojos una suerte de agudeza atroz y deliciosa, como si sintiera de golpe los efectos de una extraña droga; cada detalle, que yo veía con precisión, saboreándolo, por decirlo así, hasta su final mismo, me conmocionaba: la delgadez, la tenuidad de la silueta, como si bajo el vestido estrujado no hubiese más que un poco de cuerpo; los guantes arrugados de filadiz; el leve ridículo (pero que me conmovía) del penacho de plumas del peinado, ese rostro pintado y sin embargo individual, inocente: algo desesperadamente inerte y, no obstante, disponible, ofrecido, afectuoso, según un movimiento angélico de “buena voluntad”.²³⁸

		 

		La fetichización está en la exploración alucinada de la imagen inmóvil mediante la puesta en valor de los accesorios –vestido estrujado, guantes, filadiz– de un sujeto femenino sin cuerpo, con un último objeto cuyo leve ridículo es esencial: el “penacho de plumas del peinado”. El fetiche, como bien mostró Deleuze, está atrapado en los pliegues de una mirada que despliega varios registros: el de una tensión idealizante (“movimiento angélico”) inducida por la extraordinaria negación que sostiene el surgimiento del fetiche como objeto de goce, y en contrapunto el registro de un toque de humor extraño y descabellado cuya función es proteger al sujeto de los desmentidos de los que el principio de realidad no deja de advertirle,²³⁹ y que encontramos en este caso con el ridículo del penacho de plumas que se une entonces a los sustitutos fálicos irrisorios del fetichista (medias, calzado, sostén). Pero se trata de un ridículo asumido (leve ridículo), una manera de no ceder en lo referido a la potencia alucinatoria de la imagen. La perversión hace feliz como una droga en el seno mismo del más grande pesar melancólico por el poder de simbolización que despliega: poder especulativo y alucinatorio del perverso, poder “metafísico”, según Deleuze, que Barthes identificó muy pronto, por su parte, en la escritura misma.²⁴⁰

		Debemos retener, sin embargo, algo distinto: la autómata, “la joven autómata”. Lo Neutro está ahí. Bajo una forma y una ausencia de ser, a saber, en lo inanimado del autómata donde se constituye lo Neutro como tal, de manera muy diferente, es cierto, pero en una perspectiva de hecho muy cercana a la “máquina deseante” de la que sale renacido el sujeto como cuerpo sin órganos. La joven autómata, cuyo cuerpo danzante inmoviliza la imagen-movimiento en virtud exclusiva de la potencia alucinatoria de la mirada, es una nueva Zambinella, castrado femenino, cuerpo inanimado disfrazado de animado, donde la femineidad desempeña el papel de lo animado como siempre lo hizo ya con el travesti, ya fuera derridiano, genetiano, deleuziano, sartriano, lacaniano, sarduyano, butleriano… Eso es lo Neutro. Esta autómata –doble del “autómata espiritual” mencionado por Deleuze para representar al esquizo de Lógica del sentido–²⁴¹ retiene indefinidamente el movimiento que la anima en la imagen congelada en que la inmoviliza la alucinación.

		El fetiche es aquí, con La cámara lúcida, ejemplo del pensamiento de lo Neutro. Por su potencia especulativa, cumple el trabajo interminable de desregulación de los géneros sexuados llevada a su extremo más radical, y de exacerbación del deseo en una omnipotencia que es la del fantasma. Trabajo interminable porque desregulación y deseo son el producto de un trabajo obstinado, una manipulación sofisticada y pertinaz de los signos, por medio de los cuales la ley –la ley de la castración, es decir de la diferencia sexual– queda desbaratada: desbaratada, esto es, jugada con partenaires llenos de atractivos, de Alicia en el país de las maravillas a la Zambinella, del niño tartamudo y zurdo²⁴² al travesti oriental, hasta llegar –tras abandonar las páginas ya demasiado leídas– a las máquinas: el autómata.

		

	
		 

		El huevo deleuziano

		 

		¿Qué objeto podría cumplir el papel de testigo de esta odisea perversa de lo Neutro hecha de imágenes? A esta pregunta, acaso Gilles Deleuze sea el único en haber respondido sin ambigüedades, lo cual no quiere decir sin misterios: el Huevo. El Huevo es, en casi todos sus libros, lo que persiste como el objeto, la Cosa, lo irreductible, el nombre perfecto de lo Innombrable. Expresión del cuerpo neutro. Su último objeto pero no su última palabra, porque, si hay una cosa que permanece, es sin duda que no hay última palabra.

		El huevo es el objeto que encontramos en todos los libros de Deleuze, con excepción, claro está, de sus monografías y de Presentación de Sacher-Masoch. Sin embargo, si en el caso del sujeto masoquista no hay huevo, con él la cuestión es lo que condiciona su aparición, a saber, la insistente dimensión iniciática de la partenogénesis.²⁴³ Es decir, la posibilidad de que el cuerpo masoquista, sobre la base de su propia castración y de la unión incestuosa que efectúa con la Venus fálica, tenga un segundo nacimiento, un nacimiento partenogenético: ahí cuando la reproducción se califica de asexuada porque se produce a partir de un solo germen, podríamos decir de manera impropia pero mediante un término que también aparece en la pluma de Deleuze con Zola y la grieta hereditaria y en los grandes vuelos arquetípicos sobre la Tierra de El anti-Edipo o Mil mesetas.

		Los términos “partenogénesis”, “huevo” y “germen” pertenecen al vocabulario de la biología que se utiliza de manera sistemática a partir de Diferencia y repetición, sobre todo en referencia al biólogo Albert Dalcq y su libro ya envejecido de 1941, L’Œuf et son dynamisme organisateur,²⁴⁴ tan envejecido, por lo demás, como lo están muchas de las referencias científicas utilizadas por Deleuze.²⁴⁵ A pesar de algunas ambigüedades presentes sobre todo en Diferencia y repetición, el recorrido deleuziano no puede asimilarse a una epistemología cientificista. Pero en tanto que Althusser define por ejemplo la realidad humana como un proceso sin sujeto ni fin(es) sin recurrir jamás a modelos procedentes de las ciencias de la naturaleza,²⁴⁶ Deleuze, a la inversa, apela al desarrollo del huevo para describir un proceso idéntico, “sin autor, sin actores y sin sujetos”.²⁴⁷ Del mismo modo, para sostener la oposición entre superficie física y superficie metafísica, Deleuze recurrirá a los trabajos muy anticuados del zoólogo Edmond Perrier sobre el desplazamiento que se produce en la evolución entre la boca y el cerebro, y donde la superficie cerebral se identifica con la superficie metafísica como lugar de localización de los pliegues, las proyecciones y las inducciones entre ambos.²⁴⁸ Deleuze cede así a singulares complacencias y cae a veces en correspondencias convencionales entre microcosmos y macrocosmos²⁴⁹ y hace del huevo no solo, como los estoicos, una imagen del saber,²⁵⁰ sino un modelo metodológico del conocimiento²⁵¹ y el desarrollo de los conceptos.²⁵²

		Sin embargo, hay que saber leer la ambigüedad demoníaca presente en esta fórmula fundamental de Diferencia y repetición: “El mundo entero es un huevo”.²⁵³ Nada, en efecto, es del todo corriente en el juego deleuziano, ya que su intención no es solo deconstruir el pensamiento antropomórfico. A la vez que finge observar por el microscopio “el comportamiento cinemático de las protovértebras”, del “sistema caudal”, de “la línea mediodorsal o de la línea medioventral”, Deleuze no cesa, frente a su huevo, de visionar locamente en él un caosmos, según el término de Joyce.²⁵⁴ Un caosmos atrapado en un guion fantasmagórico muy personal, a punto tal que, en medio de un planteamiento sobre el huevo de la tortuga y el “desplazamiento relativo de ciento ochenta grados” del miembro anterior de esta, puede escribir magníficamente, pero de manera muy inopinada, acerca de esta “cinemática”: “El transporte es dionisíaco y divino, es delirio antes de ser transferencia local”.²⁵⁵ Y por eso, si todo es huevo, puede escribir en referencia a Klossowski, en el campo de la perversión, “el lenguaje es un huevo”, un huevo en vías de diferenciación referido a un saber biológico sobre la génesis del cuerpo.²⁵⁶ Plantearemos a la sazón la hipótesis de que una expresión como “el mundo entero es un huevo” es la fórmula de un esoterismo de lo Neutro y, dado que en ella se desliza una teoría del conocimiento, se dirá entonces que se trata del enunciado de una gnosis.

		Puede interpretarse que el esoterismo de ese enunciado se refiere a doctrinas sagradas, ya que en Mil mesetas se tratará incluso del “huevo tántrico” en una misteriosa correlación con los vetustos trabajos de 1941 del mismo biólogo, Albert Dalcq, que le sirve de guía.²⁵⁷ Pero “esotérico” puede entenderse en un sentido más profundo, el de Leo Strauss, que en La persecución y el arte de escribir plantea la hipótesis de que, detrás del sentido exotérico de todo gran discurso dirigido a la sociedad, hay un sentido esotérico, heterogéneo respecto del primero y reservado a un pequeño número, lugar real de la escritura, que se señala en escorias textuales inanalizables al margen de la hipótesis esotérica:²⁵⁸ el huevo, por su omnipresencia y su heterogeneidad con respecto a la lengua filosófica corriente de Deleuze y a la de los contemporáneos, compete sin duda, en ese sentido, a un esoterismo. El huevo como figura de lo Neutro, encarnación de lo “preindividual y lo impersonal”,²⁵⁹ corresponde entonces a lo que el propio Deleuze dice de la “palabra esotérica” en Lógica del sentido. La “palabra esotérica” es lo que aparece más acá del lenguaje, directamente conectada con el cuerpo, y que espera que el lenguaje la torne concreta; en esa espera misma, no llega a ninguna parte y solo desarrolla una forma de “sinsentido”, una forma de expresión que no hay que apresurarse a traducir, pero que guarda “en sí su secreto y la manera real en que produce el sentido”.²⁶⁰ La mayoría de las dificultades de lectura del texto deleuziano –confesadas incluso por sus exégetas más expertos– solo se explican por el surgimiento súbito, en la superficie del texto exotérico de ese maestro de claridad que fue Gilles Deleuze, de una capa textual de tipo esotérico. Ese esoterismo no expresa únicamente una astucia retórica, sino que juega también con lo real, lo real del objeto, porque el propio cuerpo-huevo nos hace comprender que “el cuerpo encubre, recubre un lenguaje escondido”.²⁶¹

		Sería fácil implicar a Deleuze como individuo en ese proceso esotérico, y hacerlo sobre la base del gesto misterioso que lo llevó en 1946 a prologar la obra de un médico del siglo xix más o menos teósofo, Johann Malfatti di Monteregio²⁶² y, más aún, para un antro –las Éditions du Griffon d’or– apto para figurar en El péndulo de Foucault, la gran novela satírica de Umberto Eco que pone precisamente en escena la modernidad europea de la década de 1970 como una especie de secta en la que la theoria es la resurrección de la Cábala. Ese prólogo (“Matesis, ciencia y filosofía”), escrito por Deleuze a los veintiún años, plantea la posibilidad de una mathesis universalis mediante una lectura íntegramente simbólica del universo, del que el cuerpo humano es un espejo y un compendio, conocimiento basado, dice Malfatti, en “el Órganon místico de los indios”.²⁶³ Tanto en el prólogo de Deleuze como en el texto de Malfatti encontramos desde luego la figura determinante del huevo, y en el autor del libro incluso la de un huevo triple –ex ovo, in ovo, et per ovum–, jeroglífico fundamental, cero elíptico, amnios cósmico, contenido en una teosofía del renacimiento muy deleuziana.²⁶⁴

		Lo perturbador en ese prólogo, que no puede reducirse a un trabajo alimentario de estudiante pobre, es la seriedad con que está escrito. Seriedad que, sin embargo, no puede estar lejos de lo que Deleuze llama “el humor moderno” en referencia al sujeto masoquista.²⁶⁵ Pero seriedad, de todos modos, en el sentido de que Deleuze intenta cubrir el pensamiento estrafalario de Malfatti con una especie de barniz conceptual, por ejemplo mediante la noción de iniciado, liberada por él de sus connotaciones sectarias,²⁶⁶ o por las referencias más normativas, Spinoza o Mallarmé, el primero por obra del uso anticartesiano del concepto, el segundo a través de una lectura del poema “El abanico”, es decir, en torno del pliegue. Seriedad sostenida por las recuperaciones fascinadas que Deleuze efectúa de la obra también teosófica de D. H. Lawrence o la de Jung, otro teósofo, referencias nunca desmentidas, desde los primeros textos sobre Sacher-Masoch hasta El anti-Edipo y Mil mesetas,²⁶⁷ y que trazan un vínculo con el texto dedicado a Malfatti.

		Si ese huevo tiene un sentido esotérico, este solo puede ser un sentido deleuziano. Todas esas referencias al huevo, de Malfatti a Jung pasando por D. H. Lawrence, culminan en el mismo punto de convergencia: el símbolo. Un símbolo del que el Huevo puede pasar por ser el principal ejemplo. Y es sorprendente que Deleuze ponga, en El anti-Edipo, tanto empeño en desacreditar la idea de un orden simbólico salido del lacanismo y remitido a la era despótica de los códigos territorializados –la sobrecodificación despótica–, para someterse a un pensamiento mucho más arcaico, el del símbolo junguiano, el símbolo como arquetipo. Y su promotor ya no es el joven Deleuze de veintiún años sino el Deleuze quincuagenario que, en su prefacio al Apocalipsis de D. H. Lawrence, en 1978, recupera una concepción del símbolo que apenas ha variado en comparación con la defendida treinta años antes en el prólogo a Malfatti.

		La dimensión iniciática –en el sentido renovado del prólogo de 1946– como acceso a la “vida más-que-personal”²⁶⁸ encuentra entonces su verdadero anclaje deleuziano como el “lugar de los grandes símbolos vitales y de las conexiones vivientes”.²⁶⁹ Ese texto juega con una serie de oposiciones potentes entre el universo pagano y el universo judío, entre el universo cósmico y el universo de la alianza y la ley, entre el universo del símbolo y el universo de la alegoría.²⁷⁰ Esta última se define como abstracción, linealidad, y el símbolo, como proceso dinámico para la extensión de la conciencia sensible, método de afecto, “pensamiento rotativo en el que un grupo de imágenes gira cada vez más rápido alrededor de un punto misterioso, en oposición a la cadena lineal alegórica”,²⁷¹ tal cual sucede ya en el prólogo a Malfatti, donde el símbolo cumple las mismas funciones en oposición a “la explicación abstracta”,²⁷² donde lo equívoco se opone a lo unívoco como en el final mismo de Lógica del sentido y, para terminar, el 0, el cero, aparece como la figura misma del símbolo en cuanto no puede atribuirse únicamente al sujeto pensante porque es al mismo tiempo “objeto sensible”.²⁷³ El cero es jeroglífico del hombre y el mundo, mana fundamental donde se realiza en cierto modo el “vértigo de la inmanencia” de que se trata en ¿Qué es la filosofía? con un Spinoza en auxilio del cual acuden Artaud y sus indios de México:²⁷⁴ un cero elevado además, en Mil mesetas, al rango de matriz reproductiva.²⁷⁵

		El símbolo arquetípico –el huevo, el cero– parece, en efecto, la herramienta privilegiada del pensamiento deleuziano, así como una de sus claves. Toda la maquinaria en apariencia vitalista de Deleuze, presente sobre todo a partir de El anti-Edipo, depende de él. Lo Neutro deja de pensarse, como en los libros anteriores, en el reverso de los conceptos psicoanalíticos –castración, estructura, Falo, significante– y la sexualidad queda en él al margen de los “sucios secretitos” familiares (expresión tomada de Lawrence):²⁷⁶ en lo sucesivo, lo Neutro está compuesto de flujos, intensidades y energías, conexiones, empalmes, pero se aparta de toda personología mediante el recurso a un pensamiento del símbolo. Cuando Deleuze convoca a las máquinas deseantes a desplegar los flujos, no ya sobre papá y mamá sino sobre los desiertos, las montañas, las tribus, el sol, los vientos, las razas, en sintonía con los “fenómenos cósmicos”,²⁷⁷ hay que ver en ello la reaparición de fuerzas arquetípicas propias de una gnosis fundamental bien ilustrada por su comentario de D. H. Lawrence. La identificación entre lo sexual y el símbolo es la única que va a permitir que la “vida de las fuerzas o los flujos” se nos haga presente:²⁷⁸ los desiertos, las montañas, las razas y los vientos son símbolos como lo era el sol del mundo sin otro de Robinson.²⁷⁹ Símbolos iniciáticos como acceso a la “vida-más-que-personal”, y de la que el huevo, deliberadamente puesto como un marcador libro tras libro, aparece como el símbolo supremo. El huevo cósmico, tántrico, dogón u órfico, en el que se perfila el sujeto asexuado de un segundo nacimiento, el cuerpo sin órganos, etc., manifiestan todo el imaginario especulativo deleuziano. Puesto que lo que Deleuze toma bajo la apariencia de una referencia científica de Albert Dalcq en Diferencia y repetición o Mil mesetas, o de las elucubraciones de los mistagogos (Malfatti, Lawrence o Jung), es la misma cosa: la misma fascinación por la primacía del huevo como óvulo. En ese huevo –biológico o místico– está la posibilidad virtual de una reproducción asexuada, presente en las investigaciones de Dalcq sobre el “córtex ovular” y sus capacidades de autonomía,²⁸⁰ que alimenta el vasallaje proclamado por Deleuze respecto de la inmaculada concepción²⁸¹ o la hendidura matricial, el incesto propicio para un nacimiento al margen de la relación sexual: “Como lo mostró Jung, el incesto significa el segundo nacimiento, es decir un nacimiento heroico, una partenogénesis (entrar una segunda vez en el seno materno para nacer de nuevo o volver a parirse)”.²⁸² La transversalidad del Huevo deleuziano no puede dejar de fascinar. Cuerpo perverso, cuerpo esquizoide e incluso cuerpo histérico porque, en el comentario de la obra de Francis Bacon, es la histeria la que revela que el huevo es el estado del cuerpo anorgánico: lo que está vivo y “sin embargo sin órganos”. Una vez más, esta exaltación del cuerpo intensivo del pintor se apoya en el lenguaje cientificista de Albert Dalcq,²⁸³ y la vibración que anima ese mundo de ondas, intensidades y espasmos –que anima ese huevo– es una histeria cuya definición procede de un saber clínico igualmente pasado de moda y salido de un manual de psiquiatría de comienzos del siglo.²⁸⁴ El huevo, ya que carece totalmente de órganos, es un “cuerpo” dotado por el proceso histérico de órganos transitorios, polivalentes, liberados de su carácter de órganos fijos y capacitados.²⁸⁵

		Esta transversalidad del Huevo desdibuja por fin la suntuosa cosmogonía de El anti-Edipo. Los tres grandes períodos –primitivo, imperial y moderno– se confunden en realidad en una misma espiral fantasmagórica: cohabitación entre el “Huevo dogón” –“huevo cósmico, espacio de variaciones prepersonales”–²⁸⁶ que surge en el espacio inengendrado del cuerpo pleno de la tierra, y el Huevo del “cuerpo sin órganos” del esquizo, también él “huevo cósmico”, también él biocósmico.²⁸⁷ Espiral fantasmagórica donde el Huevo dogón –presuntamente inspirado en los trabajos del etnólogo Marcel Griaule– se identifica plenamente con el huevo del embriólogo Albert Dalcq: el Huevo dogón –cuerpo lleno completo, macho y hembra, que aglutina en sí todos los objetos parciales, con variaciones solo intensivas que corresponden al zigzagueo interno”–²⁸⁸ produce una “cinemática” que es la misma del embrión descrito en Diferencia y repetición, con sus “ondas de variación” y sus campos de intensidad,²⁸⁹ y al cual Artaud, extrañamente, ya servía de testigo.²⁹⁰ Todo encaja en esas espirales inesperadas donde el huevo tántrico, invocado en uno de los capítulos de Mil mesetas que se abre con un misterioso dibujo del Huevo dogón, constituye el vínculo entre este y el huevo del CsO.²⁹¹ “Huevo tántrico” que en la mística hindú es el gigantesco huevo cósmico, depositado de hecho en la matriz de la madre universal y constituyente del eje del mundo. Espiral donde volvemos a encontrar al eterno Dalcq y su libro obsesivamente citado por Deleuze –L’Œuf et son dynamisme organisateur–,²⁹² cruzado esta vez con William Burroughs. Una vez más, las intensidades Cero se presentan como matrices productivas, con las “ondas doloríferas” del masoquista, que reproducen en su dinámica misma los procesos de la cinemática del huevo: ondas, vibraciones, migraciones, umbrales, gradientes, y todo eso que actúa, por supuesto, en un universo ovular, matricial, partenogenético.²⁹³

		En todos los casos, el Huevo es allí un real anterior a la individuación, real unívoco siempre idéntico. Si hay un Unívoco en este mundo, depende de ese real –el Huevo–, porque el equívoco comienza con la individuación y la sexualidad.²⁹⁴ Puede empezar entonces la gran síntesis por medio de una convergencia fundamental entre el huevo biológico, psíquico o cósmico,²⁹⁵ donde el huevo es “germen” al abrigo de cualquier filiación, cualquier parentalidad y, de nuevo, de acuerdo con el modelo embriológico fantaseado en gran medida sobre la base de los viejos manuales de Dalcq.²⁹⁶ “El CsO es el huevo.”²⁹⁷

		El huevo es el modelo perfecto de un cuerpo desfalicizado, pero la desgenitalización actúa ahora lejos del campo filosófico contemporáneo que, sin embargo, fue el de Deleuze hasta Lógica del sentido. Con el huevo, lo Neutro queda en lo sucesivo desligado de la castración, del perverso que deshacía la ley a la vez que fingía obedecerla. Como si, a fuerza de remontar el laberinto de la Ley, Deleuze, como en los juegos topológicos más retorcidos, hubiera descubierto allí la figura perfecta –el huevo– en la que se reúnen, en un juego entre el círculo y la elipse, todos los caminos oscuros que llevan a lo Neutro, y que aquel no deja de seguir hasta el final, la intensidad cero, el Se [On] blanchotiano, el acceso a lo asignificante, lo anorgánico, lo asubjetivo.²⁹⁸

		Si Lacan tiene razón al plantear que el significante es corte, corte constitutivo del sujeto en cuanto el nacimiento de este obedece justamente al hecho de que solo puede pensarse como excluido del significante que lo determina,²⁹⁹ se entiende entonces el sentido del proceder deleuziano: huir del corte, huir de la función del significante. El símbolo –huevo dogón, huevo tántrico, huevo cósmico, huevo biocósmico– es lo contrario del orden simbólico lacaniano porque, como lugar de lo Unívoco, no se inserta en ninguna cadena significante, reina sin cortar nada, sin instaurar ninguna alteridad y para establecer, en ese devenir infinito preindividual, un caosmos. Pero, recíprocamente, se comprende que este veredicto de Lacan bien pueda incumbirle: “el encanto de la esfera se ejerce sobre los incautos”.³⁰⁰ Es esta función de corte del significante la que lleva a Lacan, en su comentario del Banquete de Platón, donde el mito del andrógino se funda en la figura esférica, a ridiculizar tanto la esfera como el huevo que se asimila a ella: compara el cuerpo mítico que precede a la separación entre hombre y mujer con el cuerpo payasesco, el de dos payasos unidos uno a otro por el vientre que dan una vuelta a la pista.³⁰¹

		El Huevo es el último objeto –no la última palabra– que queda de la odisea deleuziana: también es el único objeto porque es el primero en el orden de la génesis del cuerpo, el primero y el último ya que, como se comprenderá, el Huevo es lo que permite, en el orden de lo viviente, escapar a la castración. La esfera –el sphairos– fascina (a los incautos) porque, al escapar a la castración, la designa de resultas como la obsesión más profunda, la más antigua, la más duradera.³⁰² De lo embrionario, Lacan –verdadero barroco– solo rescata, no la forma esférica, sino la torsión, “la torsión a la cual parece estar obligada la organización de la vida para alojarse en el espacio real”.³⁰³ El objeto primordial que puede sostener la función originaria del significante en la existencia de la humanidad hablante no será, para Lacan, el huevo, sino su forma contraria, el vaso: lo hueco, el intervalo de lo vacío y lo lleno que es lo propio del significante.³⁰⁴

		

	
		 

		De la sonrisa del andrógino al incesto

		 

		Si hay un esoterismo barthesiano, toma la forma de jeroglíficos menos simbólicos que en Deleuze.³⁰⁵ Es inútil alucinar el Huevo, la letra basta para alejar y suspender el sentido y dar acceso a lo Neutro, deshacerse del cuerpo biológico sexuado. Tal es el cuerpo-signo del dibujante Erté, a quien ya hemos encontrado, verdadero artista de las superficies que infigura a la mujer.³⁰⁶ Obsesivamente duplicada por medio de letras, la mujer es un signo cifrado donde el cuerpo no es más que fetiche hasta en su silueta.³⁰⁷ Ese cuerpo no es un cuerpo “esquizofrénico”, mutilado, decapitado, sin miembros o sin órganos –aclara Barthes–, sino, menos cruelmente, una figura de lo indesvestible,³⁰⁸ signo último: otra manera, muy diferente de la de Deleuze, de acceder a lo sexual puro, aun cuando en ella todo pase igualmente en la superficie. Lo semiótico no está sometido a lo arquetípico como en Deleuze y, de tal modo, en el caso de Erté la cabellera-símbolo cede su lugar al peinado-signo.³⁰⁹ Barthes prefiere, al arquetipo deleuziano, lo que llama arqueforma,³¹⁰ donde lo Neutro encuentra su punto culminante, no en la perfección esférica del huevo sino en la sinuosidad abierta de la “S”, la letra que no es ni vertical ni horizontal.³¹¹ La letra es liberadora porque, explica Barthes, las letras, aunque sean insignificantes tomadas de a una, buscan sin cesar su libertad que es significar otra cosa,³¹² en ese aplazamiento infinito del sentido cuyo mecanismo formal es el de un juego sustitutivo perpetuo. En cierto modo, el mal –la norma, la dominación, la clasificación, la culpa– comienza con la palabra, que es lo opuesto a la letra. La letra es pues lo que deshace la palabra misma mujer, accediendo a un resultado que, como hemos visto, Judith Butler reprocha a las grandes feministas francesas, de Wittig a Irigaray, no haber logrado alcanzarlo. Mediante el juego de las letras, el fetiche resuelve la cuestión sexual al sustituirlo por un juego de escritura.

		¿Hay un más allá del fetiche, como una última cosa que, a la manera del huevo deleuziano, permanezca como un misterio que es preciso explorar interminablemente? Tal vez resida en otra sinuosidad y no la de la “S” con la cual juega Erté, otra sinuosidad cuyo soporte es el de la sonrisa.

		Barthes propone ese desenlace –desenlace para lo Neutro del travesti, del castrado, de la letra– en su curso de 1977-1978 en el Collège de France, cuyo tema es precisamente lo Neutro. El desenlace se establece por medio de una única figura –el andrógino–, pero cuyo elemento esencial es lo que Barthes llama, con Freud, “la sonrisa leonardesca [das leonardesk Lächeln]”.³¹³ La sonrisa leonardesca, es decir, una vez más y siempre, la imagen, lo percibido que lleva a alterar el lugar de los géneros y los sexos, pero a través de una sonrisa que se aparta de la violencia del vacío, de la herida inducida hasta ahí por la castración: la Zambinella no sonríe jamás, ni siquiera con una “sonrisa vertical”. Barthes vuelve así a Freud en la última clase de su curso sobre lo Neutro, el 3 de junio de 1978.

		La introducción de la figura de lo Neutro comienza por una rectificación sorprendente. El andrógino, dice Barthes, es lo “Neutro”, “pero lo Neutro es en realidad el grado complejo”.³¹⁴ En el esquema de Viggo Brøndal que inspiró el grado cero de Barthes, lo complejo es el cuarto caso. Si lo “neutro” es por ejemplo lo que no es ni hombre ni mujer, lo “complejo” es lo que es a la vez hombre y mujer. De manera muy extraña, los dos elementos –lo neutro y lo complejo– son repentinamente equivalentes para Barthes, en una flotación conceptual provocada por la aparición del andrógino que surge como una categoría imprevista.

		Hasta ese momento, lo Neutro se había pensado conforme a la lógica lacaniana de la castración, una lógica invertida pero dominante. Ahora bien, el andrógino es precisamente una figura que no se somete a la ley de la castración, como tampoco la invierte: está al margen de ella como el Huevo de Deleuze. Algo ha mutado, en consecuencia, en el espacio de lo Neutro. Y el andrógino aparece bastante tarde en la trayectoria de Barthes, ya que, aun en Fragmentos de un discurso amoroso, cuando él mencionaba su intento de esbozar el andrógino de Aristófanes, lo hacía para constatar su incapacidad de representarlo.³¹⁵

		El análisis que Freud propone de Leonardo da Vinci se inscribe en la ortodoxia psicoanalítica: el “recuerdo infantil” que él analiza sobre la base de la obra pintada pone en juego los grandes conceptos freudianos, y la imagen del buitre, identificada en el drapeado de María en el cuadro donde aparece con santa Ana y el Niño Jesús,³¹⁶ y asociada a un breve relato autobiográfico del pintor, dan acceso a un simbolismo aparentemente clásico. En el recuerdo infantil de Leonardo, la imagen del buitre que desliza su cola en la boca del niño es el pene materno del complejo de castración.³¹⁷ Pero hay otra cosa. Freud no se conforma con el artefacto psicoanalítico según el cual el niño, en su fase preedípica, atribuye a la madre la posesión del pene. Plantea la cuestión del cuerpo andrógino materno y de su figuración. Ahora bien, el modelo de la androginia puesto en juego por él no es en modo alguno el griego, propio de la cultura occidental y presente en el Banquete de Platón. Su fuente es una diosa egipcia, Mut, diosa materna, dotada de pechos y un pene erecto, donde encontramos, según Freud, “la primera representación que el niño se hace del cuerpo de la madre”.³¹⁸ Así, el andrógino no es la figura mencionada por Lacan, provista de lo que este, burlón, llama los dos “genitorios”.³¹⁹ Su identidad indiscernible tampoco es la de la esfera, y su duplicidad morfológica abre necesariamente lo Neutro a lo complejo, porque hay y no hay a la vez dos sexos. El andrógino de Barthes lo separa así de Lacan o Deleuze pero también, dice, de Foucault, de quien cita, en esa misma clase del seminario, Herculine Barbin, que acaba de aparecer, y el volumen anunciado de la Historia de la sexualidad sobre los hermafroditas, que nunca se publicará:³²⁰ en la lógica misma de lo Neutro, el andrógino, al contrario del hermafrodita, “no es de la pertinencia directa de la genitalidad”.³²¹ En el epílogo volveremos a esto.

		En el análisis de Freud, Barthes no retiene la mención de la homosexualidad de Leonardo sino su contrario: el surgimiento de la figura neutra del “ser asexual [eines asexuellen Menschen]”.³²² Aquel cuya energía libidinal se reinvierte en el campo del saber (“el saber generalizado”),³²³ forma freudiana de la sublimación, y que Deleuze llamaba en Lógica del sentido la “superficie metafísica” que acoge el proceso de desexualización y, debido a ello, compete a un “saber esotérico”.³²⁴ Ahora bien, ese saber esotérico, ese saber de lo Neutro, se manifiesta por un signo, una semiótica del cuerpo: la sonrisa leonardesca.

		El propio Freud define esa sonrisa –ante todo, la de la Gioconda– como “extraña, enigmática y fascinante [merkwürdiges, berückendes, und rätselhaftes]”, mezcla de seducción y distancia, la sonrisa “de una personalidad que se guarda y solo revela de sí misma su irradiación”.³²⁵ Dicha sonrisa se torna esencial porque se separa del cuerpo, como la de la niña señalada por Barthes en Michelet o la del gato de Cheshire de Lewis Carroll para Deleuze. En efecto, la sonrisa se convierte en un elemento constitutivo de todos los rostros pintados por Leonardo, femeninos y masculinos, madre e hija, santa Ana y María fusionadas en una misma juventud, san Juan Bautista y Baco idénticamente sonrientes. Lo que queda es sin duda la presencia en Freud del falo alucinado en la ropa de las dos madres por la imagen disimulada del buitre, que los pliegues de la vestimenta de santa Ana y María dejan ver más allá de lo percibido.³²⁶ Esta presencia nos recuerda el vínculo entre la perturbación en el género y el proceso alucinatorio cuyo soporte es la imagen fálica. Sin embargo, Barthes se desinteresa por completo de la imagen alucinada por Freud. Desinterés ya marcado por el “debajo” sexual del travesti oriental. El interés barthesiano solo recae en la sonrisa, una sonrisa que, además, es también la que ha cerrado mediante una imagen El imperio de los signos.³²⁷ En efecto, es de hecho la sonrisa –signo de lo Neutro– la que genera la androginia y la sostiene. Puede pasar de un rostro femenino a un rostro masculino y viceversa, de un rostro de madre a un rostro de hija, y en ella “queda abolida la marca de separación” de los sexos, pero también las marcas de parentalidad. La suspensión del género emana del propio cuerpo sexuado, de un movimiento retráctil o eréctil de los labios captado en la imagen pintada de la que la mirada de Leonardo da Vinci –como si se anticipara a Warhol y sus autorretratos en drag– hace una serie: serialización de la sonrisa. Y si la sonrisa está serializada –establecida en una repetición fetichizada–, ya no hay necesidad del acertijo fálico para sostenerla, como no la hay del falo oculto bajo las vestiduras de Ana o María para existir; la sonrisa es un signo que se basta a sí mismo y que expresa por sí mismo un Neutro extático liberado de todo lo que le es ajeno: objeto a en el sentido de Lacan, pero un objeto a ya sin ningún eco con el falo, sonrisa “mágicamente depositada en los labios de las figuras de las mujeres”.³²⁸ Objeto a, simplemente en el sentido de objeto originario, perdido, primordial, que es, como escribía Lacan, el “reparto de las cartas” al cual se anuda el enigma de una existencia. Esa sonrisa inmóvil e irradiante, esa inmovilización de la mímica del rostro que corresponde con toda exactitud al Numen barthesiano, figura de lo Neutro: el signo como acontecimiento absoluto, suspendido, en la espera perpetuamente diferida de su realización y su sentido.³²⁹

		Barthes, que tendría empero razones muy personales para hacerlo, rechaza la interpretación biográfica de Freud en torno a la madre real de Leonardo (Catarina) y la sustituye entonces por lo que aparece como la primera y la última definición de lo Neutro: “la idea de que el paradigma genital ha sido desbaratado (trascendido, desplazado)”.³³⁰ El suspenso de ese paradigma genital encuentra su signo –la sonrisa– y este, sin adoptar nunca, empero, la apariencia de un símbolo primordial como el huevo deleuziano, abre lo Neutro a una forma de conocimiento. La sonrisa de lo Neutro no es, por lo tanto, una figura de “la indiferencia” sino, en contraste con la “sonrisa histérica” mencionada por Deleuze en relación con Francis Bacon,³³¹ “la del éxtasis, el enigma, la irradiación suave, el soberano bien”.³³²

		El vínculo entre sonrisa y saber remite a la mención del Tao y el Buda en una clase anterior de ese seminario. Del Tao, en el que la sonrisa es uno de los signos de aprobación del Maestro hacia el discípulo, y del Buda para el movimiento inverso: es el Buda quien entrega un ramo de flores a su discípulo Mahakashyapa, en tanto que este responde a ese gesto con “una sonrisa calma”.³³³ En sus representaciones escultóricas, la sonrisa del Buda es a no dudar una sonrisa leonardesca, extática, la reunificación de Eros y el Nirvana: suspensión del karma, del encadenamiento de las causas y las consecuencias.³³⁴ Buda, como el andrógino leonardiano, es quien suspende la amenaza –buena o mala– de la castración, y no ha de sorprendernos que Lacan, al igual que en el caso del huevo andrógino, nunca haya tomado del todo en serio ese “punto cero” búdico, taoísta o zen, que promete una suspensión del desgarramiento del deseo, y que tampoco haya tomado con seriedad esos “párpados entornados” que sostienen en su integridad el punto de angustia a su cargo, suspendiendo el “misterio de la castración”.³³⁵

		La sonrisa nos hace escapar a la castración, pero también a la lectura “melancólica” del andrógino que hemos encontrado en Judith Butler en su libro Cuerpos que importan. La androginia tenía en este un carácter depresivo que movía al sujeto a no hacer otra cosa que llorar una homosexualidad perdida.³³⁶ Pero la sonrisa leonardesca puede asimismo aparecer como una figura de salida o superación de la perversión. Salida de la perversión en el sentido de que resulta notable que tampoco Barthes retome la historia freudiana que asocia la sonrisa de beatitud leonardesca a las caricias incestuosas de la madre al hijo, e incluso a las felaciones que, según Freud, ella le prodiga.³³⁷ Lo Neutro parece entonces apartarse de la perversión como trampa fantasmática que el dispositivo de sexualidad de la sociedad occidental tiende a sus sujetos. Pero es mantenido como instrumento de conocimiento, espacio de saber, modificación de las condiciones mismas de comprensión de lo que son un cuerpo y un sexo, cuya desgenitalización se lleva aquí lo más lejos posible.

		Vemos a qué estrategias se entrega Barthes para construir un incesto que nunca esté sometido a un orden metapsicológico. Ya sea con el fetiche constituido por la joven autómata felliniana o con la sonrisa andrógina leonardesca, la madre está presente pero con una extrema discreción simbólica. En La cámara lúcida, donde la escena de Casanova se produce justo después de que el narrador haya mirado las fotos de su madre, o con Leonardo da Vinci, en cuyo caso se presenta a la madre Catarina como la sonrisa primitiva, modelo de todas las sonrisas andróginas. La escritura alusiva de Barthes toma el camino de la modernidad: un formalismo estricto que evita la anécdota, la psicología, la personología, para recordar la expresión deleuziana. El incesto, la puesta en escena del matriarcado, solo se afirman a través de grandes estructuras preindividuales como, por ejemplo, la lengua, la llamada lengua materna, la lengua del escritor que, escribe Barthes, remite a un “Matriarcado”.³³⁸ El mismo matriarcado que encontramos en La cámara lúcida gracias a los juegos de incertidumbre en torno de las relaciones de parentesco establecidas por las fotos, como las de la familia afroamericana de James Van Der Zee, en las que no se sabe quién es la hermana y quién la hija,³³⁹ o los de la mujer fotografiada por Nadar, de quien ignoramos si es la madre o la hermana del artista.³⁴⁰ Si el incesto es en verdad lo que abre en última instancia al sujeto a una forma de atopía sexual, de atopía de género, dado que deshace los lugares establecidos del parentesco, ese incesto, entonces, concierne al sujeto en un más allá de su persona, se convierte en efecto en acto impersonal, acceso a lo impersonal que es la posición a la que aspira el escritor.

		

	
		 

		El juego del incesto

		 

		La estrategia deleuziana en relación con el incesto toma caminos distintos a los de Barthes, pero con una idéntica inquietud por la paradoja. Deleuze, tras proclamar con Sacher-Masoch la posibilidad gloriosa del incesto, es quien anuncia con la misma espectacularidad en El anti-Edipo que el incesto no existe. En el capítulo 3, titulado “Salvajes, bárbaros, civilizados”, aparece el mito –tomado del mundo dogón– que permite contar el incesto, pero asimismo abolirlo, en un relato donde el hijo es a la vez el esposo ideal de la madre y su mellizo varón, además de su propio tío, esposo de su hermana.

		Todo tiene lugar en el espacio del “cuerpo lleno de la tierra”, en el juego cósmico de las filiaciones infinitas: “el huevo y la placenta” organizan un mundo donde los cuerpos no están en una relación de vínculo causal (madre > hijo), sino que son derivados de una misma sustancia, el “plasma germinativo” que forma un linaje “inmortal y continuo”.³⁴¹ El mito dogón se correlaciona con los descubrimientos biológicos de un genetista, August Weismann (1834-1914), especializado en el huevo (los huevos de erizo de mar)³⁴² como Dalcq, que asigna un papel considerable al germen y lo germinal, a lo preindividual en contraste con la individuación de los cuerpos (soma): “el relato dogón desarrolla un weismanismo mítico”,³⁴³ escribe Deleuze, para quien rara vez el mito y la ciencia habrán hablado a tal punto de lo mismo, a saber, de la preponderancia del plasma germinativo (germen) sobre los cuerpos (soma) individuados y parentalizados. A esta conexión entre mito y ciencia corresponde una oposición entre el mito y la novela familiar del psicoanálisis: según Deleuze, nada se juega en el nivel de los cuerpos (soma) ni en el de los roles parentales (padre, madre, hijo, hermana). Los cuerpos y las posiciones familiares solo aparecen a posteriori, los constituye la prohibición misma:³⁴⁴ así, la “madre” y la “hermana” no preexisten a su prohibición como esposas.³⁴⁵ Es la prohibición la que las constituye como tales.

		Tomado tal cual, este enunciado no parece contradecir a Lévi-Strauss ni a Lacan. En ciertos aspectos, es incluso ingenuo deducir de él que “el incesto no existe”.³⁴⁶ Derrida, que examina ese fenómeno de la retroactividad [après-coup], saca una conclusión muy distinta: en él, la estructura del acontecimiento es tal “que no hace falta creer en él ni no creer”.³⁴⁷ Pero el guion deleuziano es muy diferente. En su caso, la prohibición no está contenida en la dialéctica del orden simbólico, por ejemplo la de Lévi-Strauss, en quien la Intervención de la prohibición tenía una función fundacional. En El anti-Edipo, la prohibición no funda nada. Con anterioridad a ella, el incesto no existe porque los roles familiares no se disciernen por su nombre (“madre y hermana no preexisten como esposas”), y después de la prohibición, el incesto se torna imposible:³⁴⁸ pasamos de la indiferencia al incesto a su interdicción, y ese paso no produce ningún orden simbólico, declarado a causa de ello “imposible”.³⁴⁹ Para Deleuze, todo esto supone un puro sofisma que él llama “el paralogismo de la represión”,³⁵⁰ mecanismo por el cual la Ley se instituye en cuanto fundadora de todo lo que es y todo lo que habla, cuando de hecho pertenece al orden de la historia, donde su lugar, lejos de ser soberano, es reciente.

		En realidad, lo que está en juego es el incesto freudiano, que implica el familiarismo. Ese incesto y su leyenda deben ser sustituidos por otro incesto y otra leyenda. Si la prohibición del incesto descrita por Freud es un sofisma, se debe a que, en realidad, finge prohibir lo que prohíbe (acostarse con el propio padre o la propia madre). Lo que la prohibición del incesto intenta reprimir es el incesto primitivo que no incumbe ni a las personas ni a la familia, sino a “la gran memoria nocturna de la filiación germinal intensiva”.³⁵¹ Al prohibirlo, sustituye la memoria germinal por una memoria corporal (soma) productora de las individuaciones, las filiaciones, las personalizaciones. En el deseo fundamental (intensivo) de incesto no hay ningún individuo, ninguna hermana o madre, ningún hermano o padre, sino “el cuerpo lleno de la tierra determinado como germen”.

		
			³⁵²
		

		En otras palabras, hay dos incestos, el que se ejerce en lo que Deleuze llama un “régimen intensivo”, que es no personal, y el representado “en extensión”, que actúa sobre las personas y los roles parentales.³⁵³ El único incesto verdaderamente deseado es el que emana del “flujo germinal intensivo” y produce un deseo que hace frente al “fondo de la tierra intensa” que concierne al germen, el influjo impersonal o prepersonal, “flujo germinal intenso”. Para Deleuze la cuestión pasa por construir una nueva tipología del deseo en la que el mito deshaga lo psicológico del relato moderno. El “símbolo”, en el sentido esotérico que hemos definido con anterioridad, el arquetipo junguiano, despliega entonces, a través del germen o el huevo, una pansexualidad alimentada por una vasta mitología que asocia el mito dogón a los relatos de D. H. Lawrence o los de Artaud: “Jung tiene por tanto toda la razón al decir que el complejo de Edipo significa muy otra cosa que sí mismo, y que la madre también es en él la tierra, el incesto, un renacimiento infinito”.

		
			³⁵⁴
		

		Deleuze va aún más lejos que Jung en esa epopeya arquetípica por medio de una destrucción radical de lo que queda de psicoanalítico en este último, por ejemplo el concepto de complejo tal como aún funciona en él, que aquel sustituye por la categoría de implejo,³⁵⁵ lo anterior al complejo, que es lo indeterminado, lo intacto: el implejo germinal contra el complejo somático, el huevo contra el cuerpo. El implejo es lo que escapa a toda codificación como “los flujos no codificados que se deslizan sobre el desierto de un cuerpo sin órganos”.³⁵⁶ Estamos en la grandiosa novela deleuziana, la consumación de la ya abierta con Sacher-Masoch, en quien el padre y el nombre del padre estaban excluidos del juego incestuoso con la Venus fálica; de la de Lógica del sentido, donde un buen Edipo, inocente y valeroso como Heracles, se empeñaba en reparar el cuerpo herido de la madre;³⁵⁷ de la de El anti-Edipo con sus dos Edipos,³⁵⁸ y de la de Mil mesetas, donde reaparece una última vez un Edipo, leído a través de Hölderlin y no con Freud, y seguido en las líneas de fuga de su errancia desterritorializada, una vez cometido el crimen.

		
			³⁵⁹
		

		La refutación del incesto, la deconstrucción de ese mito teórico, solo es una manera retorcida de hacerlo posible, deseable y real. Un incesto sin madre, sin padre, sin hermano ni hermana, a la manera del Viernes de Michel Tournier, un incesto elemental, primario, en el que Tierra, sol, viento y agua combinan los procesos moleculares de un goce en el que, en una movilización de todos los arquetipos, el cuerpo se borra en beneficio del germen, del huevo, de lo placentario, en la prolongación del linaje inmortal e inengendrado de la vida.

		El mito teórico de la prohibición del incesto, el de Lacan y Lévi-Strauss, aparece como un mito puramente negativo que repite los viejos esquemas dialécticos hegelianos de la negación, donde el deseo solo surge por la prohibición, la falta. El anti-Edipo apunta a transformar el mito del incesto en positividad afirmativa. Sustituye los elementos del universo freudiano por los accesorios modernos y arcaicos de un universo sin códigos donde se consuma la quiebra de la sobrecodificación del mundo de la era despótica. Ese universo sigue siendo paradójico porque, si bien suprime el reino de la Ley, mantiene empero en ese caosmos una figura de sustitución, la “Hendidura matricial”, que domina la extensa cita de un poema de Alan Ginsberg, un kadish para la Madre: “Oh madre / adiós / con un largo zapato negro / adiós / con el partido comunista y una media rota / […] / con tu grueso vientre flácido / con tu miedo a Hitler”.

		
			³⁶⁰
		

		Hendidura matricial e incluso “inmaculada concepción”, invocada por Deleuze a través de Henry Miller, cuya escritura se compara con el raspado del útero, que permite una regeneración de la vida, la producción de una nueva tierra, la exaltación del deseo como “instintivo y sagrado”.³⁶¹ Extraña evocación de la madre de las madres, la Virgen María, ya presente con Sacher-Masoch, Diosa Madre que crucificaba al hijo para resucitarlo al margen del Padre,³⁶² invocada asimismo en Lógica del sentido, con Joë Bousquet, el escritor castrado, y que designaba un autoengendramiento mediante el cual uno se convierte en “el hijo de sus propios acontecimientos” y gracias al cual procura “renacer, rehacerse un nacimiento, romper con su nacimiento de carne”.³⁶³ “Inmaculada concepción”, figura también de un neutro,³⁶⁴ dada como el lugar del sentido.
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		Capítulo 2

		

	
		 

		Derrida y la ley del incesto

		

	
		 

		El lugar de Jacques Derrida

		 

		Ya hemos abordado en dos oportunidades la obra de Derrida. En la primera parte, con la cuestión del performativo, y en la segunda, con la relación del cuerpo femenino con el travesti mediante la cual Derrida introduce sus propias modulaciones. Debemos extraer aquí todas las consecuencias de un hecho generacional que distingue a aquel de Deleuze y de Barthes, pero también de Michel Foucault. Derrida no se conforma con dar a la “mujer” un papel central en la deconstrucción del género sexuado, también es quien se enfrenta al pensamiento feminista y dialoga con él. Pero no es solo la “mujer” la que provoca en su escritura una interferencia singular, hay otra igualmente fecunda, la introducida por la judeidad, que ilustra por ejemplo el parasitismo permanente que la cuestión de la circuncisión y la Ley judía ejerce en la cuestión de la castración o la del incesto: “nunca hablé de otra cosa que de eso”, escribe Derrida a su respecto en Circonfesión.¹

		Entre las primeras intervenciones de Derrida, en paralelo con la publicación de La diseminación y la aparición del concepto de Himen, se cuenta, en 1972, “Espolones: los estilos de Nietzsche”,² donde aquel propone algunas fórmulas fundamentales sobre la diferencia sexual. La ambivalencia de la exposición, que se inicia con el enunciado “la mujer será mi tema”,³ se delata de inmediato por el hecho de que Derrida aborda esa cuestión bajo la autoridad de Nietzsche, el filósofo del “eterno femenino”, cuyas palabras provocadoras no se priva de citar, a veces amablemente: “¿Qué tiene que ver la mujer con la verdad? Desde los orígenes, nada es más ajeno, contrario, hostil a la mujer que la verdad; su gran arte es la mentira, su causa más grande, la apariencia y la belleza”.⁴ Es cierto que, al lado de los elogios taimados con que Nietzsche cubre a la mujer, Derrida logra hallar en él un verdadero momento de deconstrucción del género con el papel travestido de Romeo en la Ópera⁵ que “supera la diferencia de los sexos [über das Geschlecht hinaus]”,⁶ expresión que podría traducirse hoy del alemán como “transgénero”, y en la que aparece por primera vez, además, el concepto de Geschlecht (el sexo, el género…), que Derrida cultivará con constancia unos diez años más tarde a partir de Heidegger.

		La segunda ambivalencia tiene que ver con el hecho de que, detrás de esa relación de escepticismo absoluto de la mujer con la verdad enunciada por la vía de Nietzsche, Derrida superpone de inmediato otro escepticismo femenino, esta vez referido a la castración, no a la castración nietzscheana (Kastratismus, la castración cristiana),⁷ sino a aquella de la que Lacan hizo ley. La relación de la mujer con esta cuestión está suspendida, según Derrida, en una forma radical de indecisión, en contraste con la posición masculina que, por su parte, se las arregla con la “verdad-castración”, por su sumisión a la ley. A la incredulidad femenina se opone la necedad masculina que, en su aspiración obstinada a la dominación, “se castra secretando el señuelo de la verdad-castración”.⁸ De una referencia al saber nietzscheano hemos pasado a la deconstrucción de la doctrina lacaniana, calificada de inmediato de falogocéntrica,⁹ que Derrida prolongará el año siguiente con “El cartero de la verdad”, crítica feroz del célebre seminario de Lacan sobre “La carta robada” de Edgar Allan Poe.¹⁰

		Detrás de la obra de Nietzsche hay pues otro texto que es el verdadero blanco de Derrida: Lacan. Pero también hay ambivalencia en ese conflicto, cuyos límites hemos visto en referencia a Clamor.¹¹ A diferencia de lo que ocurre en sus contemporáneos, esta empresa deconstructiva no tiene por héroe al sujeto perverso sino a la mujer promovida como el sujeto deconstructor por excelencia. Y la primera ambigüedad está ahí: la mujer solo puede tener ese papel en la medida en que, simultáneamente, ella misma sea deconstruida, y con ella la filosofía; de tal modo, las deconstrucciones se enrollan unas en otras de manera circular en una bobina cuyos hilos es preciso que alguien sostenga: alguien lo bastante dueño del discurso y lo bastante jugador y taimado para mezclar proposiciones de “apariencia feminista” con “el enorme corpus del antifeminismo de Nietzsche”,¹² o para atreverse a presentar dicho discurso de “apariencia feminista” como “consejo de hombre a hombre”.¹³

		Históricamente, es por tanto la mujer la portadora de la buena noticia: “la castración no tiene lugar”.¹⁴ Es “mujer” lo que no cree en la castración y juega con ella,¹⁵ es “mujer” ese proceso histórico sustanciado a la verdad como historia de un error.¹⁶ Y lo que se plantea entonces es, en efecto, una cuestión histórica, puesto que, si la mujer puede desempeñar un papel semejante, se debe también al hecho de su surgimiento en el espacio del pensamiento contemporáneo permitido por el nuevo feminismo de los años setenta. Y en una nueva muestra de ambivalencia, y bajo el amparo de Nietzsche, Derrida fustiga al feminismo y lo remite a la “ilusión viril” y un deseo mimético de castración: “El feminismo quiere la castración, también de la mujer”.¹⁷ El papel considerable atribuido por él a “la mujer” supone así un guion original cuya riqueza ya hemos visto con Clamor. Pero por entonces tenía como aval la sinopsis de Genet, las figuras fantásticas de Divine. Con Nietzsche como único compañero, Derrida se ve frente a otras dificultades.

		Por ejemplo, ¿cómo asegurar la promoción de lo femenino sin “esencializar” al mismo tiempo a la mujer como heroína del proceso? La solución a esta tensión interna es típicamente moderna: la “mujer”, la palabra “mujer”, se pone entre comillas. Comillas que van a convertirse en el signo que hace posible la deconstrucción (femenina) de la diferencia sexual. Comillas que van a invadir todo el texto como testimonio de la instauración de un “régimen epocal de las comillas”¹⁸ y a inscribir una dehiscencia en el corazón de la verdad.¹⁹ Y, como es obvio, la palabra hombre, hasta aquí utilizada sin comillas, las recibe de improviso: “Es ‘el hombre’ el que cree que su discurso sobre la mujer o la verdad concierne […] a la mujer”.²⁰ Pero, al margen del hecho de que a veces las comillas son tan molestas que se termina por olvidarlas (“Mujer es un nombre de esa no verdad de la verdad”),²¹ se plantea el interrogante acerca de los efectos sistemáticos de un simple juego de escritura tipográfica. En su muy bello “prefacio” a La diseminación, Derrida era ese mismo año más prudente en lo relacionado con la función deconstructiva de las comillas sobre “los viejos nombres” y percibía los límites de la teología negativa cuyas recetas aplica aquí a la “mujer”.²² En realidad, su uso de las comillas apunta a responder a un nuevo tema polémico –que la teoría del género va a radicalizar un poco más adelante–, a saber, la crítica de la esencialización. Si el pensamiento de lo Neutro exhibió su desdén por las esencias en cuanto han sido históricamente fallidas, y les ha opuesto la promoción de los simulacros, las combinatorias, los agenciamientos de signos, no perdió el tiempo en hacer de la crítica de las esencias un objetivo fundamental. ¿Y por qué habría tenido la necesidad de encarnizarse con la cuestión del esencialismo de la mujer, habida cuenta de que con lo Neutro la cuestión de la mujer no es una cuestión?

		La idea misma de deconstrucción habría debido, por lo demás, evitar a Derrida su implicación en esa crítica de la esencialización originada en el pensamiento constructivista, cuyo carácter estéril pudo mostrar en varias ocasiones.²³ ¿No es acaso él quien, mejor que nadie, nos liberó del “constructivismo” al poner de manifiesto que la neutralización de las esencias no podía hacerse a partir de una determinación superior (lo cual supone la idea de que el género es algo construido), sino que se basaba en un pensamiento del juego, de las diferencias inscritas en el dispositivo inmanente del lenguaje?²⁴ Y sin embargo, Derrida parece aquí caer sin más en esa trampa. Las comillas terminan paradójicamente por producir a su pesar un discurso esencializante, como por ejemplo cuando escribe: “Ahora bien, la ‘mujer’ necesita el efecto de castración, sin el cual no podría seducir ni suscitar el deseo, pero es indudable que no cree en él […]. Del hombre, sabe, con un saber con el cual ninguna filosofía dogmática o crédula podría enfrentarse, que la castración no tiene lugar”.²⁵ Es difícil advertir qué es lo que distingue la palabra mujer sin comillas o con ellas. Y a causa de ello, las declaraciones desesencializantes son muy poco convincentes: “No hay esencia de la mujer porque la mujer aparta y se aparta de sí misma. Engulle, hunde hasta el fondo, sin fin, sin fondo, cualquier esencialidad, cualquier identidad, cualquier propiedad”.²⁶ Ningún discurso esencialista sobre la mujer es más esencialista que este, y la causa no está aquí en el hecho de que Derrida haya olvidado las comillas.

		

	
		 

		El otro discurso

		 

		La hipótesis es, entonces, que esa promoción del sujeto femenino es una simulación. El escepticismo femenino respecto de la castración disimula el del propio Derrida. Además, en Espolones no siempre se sabe quién habla. Por ejemplo, ¿a qué juega él cuando asocia la idea de Nietzsche que hace de la simulación el punto en común de la mujer y el judío y su propia proposición que hace de esas dos figuras los maestros del sofisma?²⁷ ¿Qué relación hay entre la retórica misógina y antisemita poco simpática de Nietzsche y la problemática de la circuncisión propia de Derrida?²⁸ El laberinto de las voces multiplica los fenómenos de eco: la mujer se convierte en el representante del “judío” y viceversa; es él, por la vía de la circuncisión como “simulacro de castración”, el que suspendería la relación con esta última.²⁹

		Derrida deja entrever el revés de esas cartas trucadas, porque, al anuncio del “La mujer será mi tema” que abre con solemnidad el libro, viene a responder en futuro anterior, cien páginas después, un “La mujer, en consecuencia, no habrá sido mi tema”.³⁰

		Ya no estamos entonces en la estructura de la astucia femenina sino en la del fingimiento masculino. Fingimiento que es un rasgo absolutamente derridiano, como se manifiesta en un texto del que pronto tendremos que ocuparnos: “La figura de la ironía, la hipocresía o la negación trabaja todos los enunciados”,³¹ los enunciados siempre bajo la “tiranía negadora”.³² Todo sucede como si la “mujer” promovida como el nuevo sujeto de un nuevo pensamiento fuera finalmente la máscara de otra subjetividad, la del propio Derrida que sigue así manteniendo vivo y siempre activo al sujeto perverso: el único en condiciones de enunciar, sin desfallecer, la noche de la diferencia sexual.

		Derrida concluye –y de manera extremadamente alambicada– su intervención con estas palabras:

		 

		[S]i [este texto] es críptico y paródico (ahora bien, yo les digo que lo es, de principio a fin, y puedo decírselo porque no les sirve de nada, y puedo mentir al confesar porque solo se puede disimular al decir la verdad, al decir que se dice la verdad), [puede quedar] indefinidamente abierto, críptico y paródico, es decir cerrado, abierto y cerrado a la vez o de manera alternada.³³

		

	
		 

		El himen

		 

		La indecidibilidad generalizada que atraviesa todo el libro de Derrida es el síntoma de una molestia profunda acerca del papel de la “mujer” en la cuestión del género, que hemos podido observar tanto con los gender como en el caso de lo Neutro. Hemos visto que Derrida, en Clamor, lograba desplazar la proposición estética de Genet hacia el campo del deseo heterosexual ahora absolutamente perturbado, pero la inversión de las categorías sexuales tropieza en el espacio de la filosofía con la resistencia de los “viejos nombres”, y sobre todo del nombre “mujer”. Se comprende también, en la nueva coyuntura presentida por Derrida, la necesidad en la que este se ve de disimularse: dicha nueva coyuntura es la de una politización de la cuestión sexual por el feminismo, y reclama un discurso que no tenga como única cabeza de cartel al intelectual esteta varón, cuya preocupación exclusiva es su propia obra. El nuevo imperativo de inscribir la cuestión del sexo y el género en los nuevos desafíos políticos, ideológicos y sociales explica, sin ninguna duda, ese surgimiento del sujeto femenino en Espolones. Se advertirá que los gender, el queer y los LGBT no tendrán a continuación las mismas preocupaciones: “La mujer” no es su tema. A sus ojos, se trata de un tema obsoleto. Y por eso, a pesar de la deconstrucción del falogocentrismo, Derrida no será un verdadero interlocutor para Judith Butler, sino el partenaire admirado de algunas feministas europeas como Luce Irigaray o Hélène Cixous. Con la excepción que constituye, en el espacio LGBT, Gayatri Spivak, que salva a Derrida de la cacería a la que somete a toda la intelligentsia francesa, recuerdo, sin duda, de su traducción al inglés de De la gramatología.³⁴

		Es lícito además preguntarse qué puede hacer una lesbiana queer con la larga meditación derridiana sobre el himen femenino, extrapolada a partir de Mallarmé.³⁵ El Himen, que Derrida presenta como uno de los emblemas del concepto de diferancia, puro suplemento o pura diseminación,³⁶ que desarma las “dialécticas de todos los bordes”,³⁷ es en primer lugar un fetiche del cuerpo femenino.³⁸ Designa la relación sexual y lo que se resiste a esa relación, matrimonio y virginidad, y es así un concepto y un fetiche sexual a la vez, marca carnal y diferancia:

		 

		El himen como pantalla protectora, estuche de virginidad, pared vaginal, velo muy fino e invisible que, delante de la hístera, se mantiene entre el adentro y el afuera de la mujer, por consiguiente entre el deseo y la consumación. No es ni el deseo ni el placer, sino entrambos. Ni el futuro ni el presente, sino entrambos. Es el himen que el deseo sueña con atravesar, reventar en una violencia que es (a la vez o entre) el amor y el asesinato.³⁹

		 

		El himen es una de las figuraciones de lo Neutro, una invaginación del cuerpo sexuado que

		 

		solo tiene lugar cuando no tiene lugar, cuando nada pasa verdaderamente, cuando hay consumación sin violencia, o violencia sin golpe, o golpe sin marca, marca sin marca (margen), etc., cuando el velo es desgarrado sin serlo, por ejemplo cuando se hace morir o gozar de risa.⁴⁰

		 

		El himen es uno de esos objetos ideales de lo Neutro: a la vez fetiche, concepto erotizado de un neuter –de un “ni… ni…”, de un “sin”, de un “entre”–, combina la más elevada conceptualidad y la más alta intensidad libidinal dentro de un dispositivo perverso: desarmando la ley y jugando con ella en el proyecto deliberado de suspender el sentido común en provecho de un juego de diseminación del sentido, de la exención del sentido, en beneficio de la escritura. El himen nombra lo Neutro al designar a la vez el velo de lo femenino y su desaparición momentánea en la relación sexual,⁴¹ la diferancia, por tanto, como duplicidad de lo que difiere, lo que pospone, lo que suspende, lo que aplaza, lo que temporiza,⁴² lo que neutraliza la oposición de lo activo y lo pasivo.⁴³

		El himen es el nombre que permite superar la opacidad imposible de desenmarañar de la palabra mujer.

		

	
		 

		La ley del género: la invaginación

		 

		Si Derrida es de tanta importancia para el pensamiento de lo Neutro, se debe a que va abrirlo a una operación audaz, apoyada en un relato de Maurice Blanchot titulado “La locura del día”,⁴⁴ donde se lleva lo más lejos posible la cuestión del incesto, que, como hemos visto, estaba en el centro de la diferencia sexual y de su puesta en entredicho. En la lectura que Derrida propone del relato de Blanchot, el incesto exhibe la particularidad de tener lugar con la ley misma. Solo hay incesto con la ley.

		Entre 1977 y 1979, Derrida escribe tres intervenciones sobre el relato de Blanchot, todas incluidas en Parages.⁴⁵ Lo que se mantiene con respecto a los textos anteriores es la presencia del sujeto femenino, pero con una femineidad más neutra, de sex-appeal más discreto que en Nietzsche.⁴⁶ “La ley del género”, que constituye su tercera intervención, es la que más profundiza en la exploración de la cuestión del género, aun cuando, en una retórica que en Derrida se convirtió en una manía, lo hace en un juego agotador de dilaciones, porque hay que esperar hasta las últimas páginas para que la cuestión del género se aborde en la acepción de las identidades sexuadas, en tanto que la mayor parte de la exposición la entiende ante todo en el sentido de “género literario” o “género estético”. Estamos en 1979, más de diez años antes de la aparición de El género en disputa, el libro de Butler, y siete años después de la conferencia sobre Nietzsche que dio lugar a Espolones. El texto se inicia con el gran tema de la ley, y es ahí donde Derrida introduce una noción, la invaginación, que hemos encontrado en Sartre, en quien remitía –como se ha visto también en los casos de Lacan y Merleau-Ponty– a la topología del guante dado vuelta, la inversión del afuera y el adentro. Derrida le consagra numerosas páginas.

		En un principio, solo parece aplicar este término tan eminentemente sexuado a una mera cuestión textual. En efecto, la invaginación designa en la pluma de Derrida el proceso por el cual el “relato” se envuelve en sí mismo. El narrador de “La locura del día”, obligado a comunicar a los representantes de la ley el desarrollo de los hechos que lo llevaron a caer en sus manos, desarma esa demanda de relato al hacer que este marche en círculos y termine en donde empezó: “Yo no soy ni sabio ni ignorante. He conocido alegrías. Y eso es decir poco”.⁴⁷ El texto –al que Blanchot niega el estatus de relato–⁴⁸ elude de tal modo la lógica lineal de la narración, a la que opone una lógica circular. El “borde inferior” del texto (su final) se traslada al “borde superior” (su comienzo) en una suerte de “revolución permanente”⁴⁹ donde el final parece preceder al inicio,⁵⁰ en un repliegue (la invaginación) que Derrida comenta por extenso desde el punto de vista de un retórico experto, ya que descubre en esa estructura en espejo lo que llama entonces “una doble invaginación quiasmática”:⁵¹ espiral donde comienzo y final del relato se enrollan sin término uno en otro. El tema del envolvimiento en abismo de dos figuras en espejo volverá a encontrarse más adelante bajo el mismo término de invaginación, esta vez acerca del analista y el analizante en un texto sobre Lacan.⁵²

		Es curioso que, para describir un fenómeno de estilística, Derrida elija un término –invaginación– tan sugestivo, cuyas connotaciones libidinales, por lo demás, explota muy bien, al hablar por ejemplo de “repliegue del himen”⁵³ o de “boca invaginante”.⁵⁴ Esa boca invaginante meticulosamente descrita como hecho literario se distingue así, por ejemplo, de la descrita por Lacan, donde la lengua –ausente en Derrida– tiene un papel central que asocia, dentro de la succión, el afuera de su erección fálica.⁵⁵ Pero está muy claro que la invaginación textual va a terminar por coincidir con su sentido genital. Se apartará de su sentido retórico y atravesará el motivo de la ley en general para llevarnos a la cuestión de la diferencia sexual entre lo masculino y lo femenino, del himen –de una relación sin relación, de una identidad y de una diferencia– entre los dos géneros.⁵⁶ De hecho, para Derrida la cuestión pasa por inventar un Neutro (“una relación sin relación”) que encuentre su fuente en lo femenino. Olvidando por un momento la circuncisión y su función de simulacro, Derrida busca y encuentra en el laberinto de la topología vaginal algo con lo cual pensar una nueva modalidad de lo Neutro, una nueva manera de desarmar la ley, algo con lo cual acceder a un incesto con la ley.

		El extraño bucle en espiral de la doble invaginación derridiana no deja de hacer pensar en los curiosos ejercicios a los cuales se entrega Lacan desde comienzos de la década de 1960, y que hemos encontrado con el barroco y sus anamorfosis: allí donde la verdad se acopla al goce. Lacan se apasionó muy tempranamente por la cinta de Moebius, el toro, la botella de Klein, y luego por los nudos borromeos.⁵⁷ Ahora bien, si tomamos por ejemplo la botella de Klein, no podemos dejar de encontrar en ella bastantes puntos en común con las descripciones que Derrida propone de la doble invaginación. Recordaremos la definición muy concreta de ese extraño objeto que Lacan propone en su seminario “Problemas cruciales para el psicoanálisis”: es “una botella cuyo cuello ha entrado al interior para insertarse en el culo de esta”⁵⁸ y que produce el espacio de un entredós entre lo que aquel llama “la piel externa del interior” y “la piel interna del exterior”, paso “del revés y del derecho”, “continuidad del exterior y el interior”, espacio que Lacan asocia a la topología del sueño e incluso a lo que Freud llamó “lo ominoso” o “lo siniestro” [das Unheimliche]: la función del análisis, dice, es ver lo que quedó atascado entre “las dos esferas de la significación”,⁵⁹ donde estas son las dos partes de la botella de Klein que se asemejan, en consecuencia, a una doble invaginación. Pero para Lacan toda interpretación es corte, corte en lo que es a su entender un “vicio de estructura” que advierte en el tipo de “cosa” cuyos bordes se repliegan y borran así la distinción entre el adentro y el afuera. Hay “vicio de estructura” porque, para él, la confusión del adentro y el afuera es típicamente un instrumento de “la extirpación del punto de castración”.⁶⁰ Se concluirá de ello que la figura de la doble invaginación construida por Derrida aspira justamente a la borradura –la extirpación– de ese punto de castración, borradura de un orden simbólico fundado en el corte, el límite, el trabajo articulatorio del significante en cuanto es lo que bloquea. En cierto modo, la aspiración derridiana a ese universo en bucle no está lejos de la fascinación deleuziana por el Huevo, aun cuando la topología de Derrida sea más compleja y, sobre todo, introduzca una especie de monosexo –el femenino representado por la vagina– como soporte de lo Neutro.

		Para Lacan, la asimilación del objeto a al punto cero es imposible,⁶¹ y remite esta identificación a una suerte de espejismo que solo puede sostener una metafísica de tipo búdico, apolínea y contemplativa: la doble invaginación derridiana, el Huevo deleuziano, la sonrisa leonardesca para Barthes, remiten a la misma pulsión pacificadora de lo Neutro, que siempre supone la suspensión de la diferencia sexual percibida negativamente como corte constitutivo del sujeto. La imagen –Huevo, Sonrisa, Invaginación– es, diría Lacan, que retoma de manera crítica el concepto mismo de Neutro, un punto cero, que parece producir “una suspensión del desgarramiento del deseo”, pero una suspensión, agrega, “tan frágil como un telón siempre pronto a replegarse para desenmascarar el misterio que oculta”.⁶² Ese punto cero se hace cargo en su totalidad del punto de angustia y anula en apariencia el misterio de la castración.

		La doble invaginación derridiana es, así, una manera de dar a lo Neutro una figura que, por su complejidad misma, escapa a toda captación. Derrida despliega a partir de Blanchot lo que Sartre había esbozado en su lectura de Aminadab y Thomas el oscuro, en 1943,⁶³ o Michel Foucault había hecho, en 1966, con “El pensamiento del afuera”.⁶⁴ En el caso de Derrida, lo que se privilegia no es ni el reverso sartriano ni el afuera foucaultiano, sino el bucle perpetuo de una invaginación. Sin embargo, los tres comprendieron que el objeto esencial de lo Neutro blanchotiano era la ley: “desagregación de la ley”⁶⁵ para Sartre, “disimulación de la ley”, presencia de la ley como su disimulación para Foucault,⁶⁶ incesto con la ley, como vamos a verlo, con Derrida. Foucault, por lo demás, presiente ese incesto cuando escribe acerca de la transgresión: “locamente, se propone poner de manifiesto la ley para poder venerarla y deslumbrarla con su luminoso rostro”.⁶⁷

		

	
		 

		La ley del género: la ley

		 

		La doble invaginación alucinada por Derrida en la superficie misma del texto de Blanchot supone dar a la femineidad un papel capital en el juego de lo Neutro y la ley. Con “La locura del día”, Derrida descubre un nuevo Neutro, ya no un Neutro limitado a ser “ni… ni…” –el que el “yo” [“je”] enuncia al comienzo y al final del relato (“yo no soy ni sabio ni ignorante”)–,⁶⁸ sino uno más amplio fundado en un “sí… sí”:⁶⁹ ahora bien, ese “sí… sí”, en el “relato” de Blanchot, se atribuye a lo femenino. Procede “casi siempre de las mujeres”, escribe Blanchot.⁷⁰ El “casi” enturbia la oposición establecida con los “hombres”, a punto tal, además, que se produce lo que Derrida llama una “mezcla de los géneros”. El “yo” [“je”] masculino inicial se hace otro, acarrea consigo una parte de femineidad que, para terminar, dará a luz, en el sentido de dar nacimiento. Se establece entonces aquí el primer acoplamiento secreto, “el himen irregular” –al margen de la ley civil, natural, objetiva, simbólica– de los géneros donde estos “pasan de uno a otro”.⁷¹ Transexualidad, indica Derrida. Es el primer acoplamiento –primera relación sin relación– donde se confirma el axioma derridiano por excelencia, según el cual la “ley del género” es impotente para producir categorías. Estas son siempre heterogéneas, contradictorias, mixtas, y desarman la propia diferencia sexual.

		Comienza entonces la novela que Derrida reescribe sobre la base del texto de Blanchot, tachándolo, modificándolo (así, el famoso “sí… sí” es una invención suya), repensándolo a partir de juegos de palabras o digresiones. La novela derridiana es la siguiente: hay otra ley distinta de la que nos figuramos, a saber, la ley como prohibición, como borde, como límite, como obligación. Esa otra ley es la ley femenina que forma pareja con el “yo” [“je”] y a la que este da a luz: la locura del día. La ley es entonces “el único elemento femenino” en un medio superpoblado de hombres; es ella la que propone al “yo” [“je”] “tocarle la rodilla”,⁷² la que atrae, silueta muy diferente de “la ley que conocemos, que es rigurosa y poco agradable”: ley atractiva, por lo tanto, y que se declara perpetuamente a las rodillas del “narrador”,⁷³ “seducido sexualmente” por ella.

		Y precisamente porque existe la posibilidad de una relación sexual con la ley, puede abrirse un desarreglo de las posiciones sexuadas y generizadas del todo nuevo en la Modernidad. Derrida abandona su focalización, positiva o negativa, en la castración, por el fuera de lugar de una ley otra, otra ley distinta de la ley, otra ley distinta de la ley del género. Otra ley distinta de la ley de la castración. Otra ley, porque la relación sexual con la ley, que es un himen con el Himen, “contigüidad sin contacto”,⁷⁴ no puede sino adoptar la forma de un incesto, de una sospecha de incesto, porque a esa ley tan seductora, ofrecida, es sin duda el “yo” [“je”], sin duda el narrador quien le ha dado nacimiento, quien la ha dado a luz:⁷⁵ la ley juega a nacer como persona, nace de aquel para el cual se convierte en ley.⁷⁶ Y Derrida puede formular entonces dos proposiciones, que son algo así como una de las expresiones definitivas de la Modernidad: “Ver el día, para la ley, es su locura”,⁷⁷ locura porque la visibilidad de la ley es el acceso a su impotencia para producir categorías y reglas, es la puerta abierta a la mezcla de los sexos y los géneros. Y luego aparece el segundo enunciado, aún más perturbador, en el que Derrida hace decir al narrador de “La locura del día”: “Soy la madre de la ley, esa es la locura de mi hija”.⁷⁸ Algo de lo femenino encuentra entonces su plena presencia en el desarreglo de la ley sexual y la producción del incesto.

		De tal modo, la ley del incesto es una falsa ley, no engendra las categorías (las de lo masculino y lo femenino) que pretende fundar y, además, hay otra ley distinta con la cual el sujeto puede entablar una relación incestuosa y especular, una ley que, por su parte, echa al día algo, la locura del día, la diferencia sexual que se ha vuelto loca.

		Dado a conocer en 1979, ese texto se sitúa en la cesura fundamental en que la modernidad se abre a un trabajo de duelo por sí misma. Ahora bien, la manera audaz con que Derrida hace de la deconstrucción de la ley su objeto, la audacia en virtud de la cual la ley se convierte en “juego”, es decisiva para comprender el paso del pensamiento de lo Neutro de la modernidad europea a la teoría del género americana. Foucault ya ha hecho en el mismo momento un diagnóstico casi paralelo, pero a partir de un material muy distinto y para llegar, como veremos, a conclusiones muy diferentes.

		

	
		 

		Derrida, la posmodernidad

		 

		Derrida habría podido ser el inspirador de la teoría del género. La penetración de su pensamiento en el espacio académico americano desde mediados de la década de 1960, gracias a Paul de Man; los conceptos de diferancia y falogocentrismo, y la reflexión emprendida sobre la cuestión misma del género, habrían debido, con toda lógica, darle un lugar regio en la promoción de los gender encarada por Judith Butler. Ahora bien, si el nombre de Derrida aparece con frecuencia en el pensamiento queer, lo hace las más de las veces de manera superficial, esencialmente alrededor de las nociones de iteración o cita, y de un modo en extremo fragmentario, atrapado en el magma informe de la French theory. Y como nuestra reflexión tiene por material esencial el discurso de Butler, es preciso constatar que Derrida prácticamente no aparece en El género en disputa, y que Deshacer el género le da un lugar más subjetivo que teórico: en él, Butler, en verdad, solo apela a su influencia en una extraña reivindicación de filiación como “judía europea”:⁷⁹ “Aún paso demasiado a menudo los domingos leyendo a Benjamin y Scholem, y puede ser que esa herencia (que puede rastrearse a través de Derrida) sea más importante para mí que la sociología y la antropología americanas”.⁸⁰ En ese libro importante, este es el único homenaje rendido a Derrida. Este acompaña como una especie de ancestro la gran ruptura iniciada por Butler, pero no es parte activa en ella. Ancestro judío de Butler, es, justamente como ancestro, la expresión de una Ley que no puede inspirar a los gender. Si aquella pretende pasar los domingos –extraño día para una actividad como esa– con el pensamiento judío europeo de Walter Benjamin y Martin Buber, y si dice deberlo a Derrida, es en el régimen del “too many Sundays”, como un niño al que se priva de sus juguetes que son “la sociología y la antropología” americanas. No solo es el tropismo judío, en efecto, el que condena a Derrida a un papel simplemente ancestral, también está el tropismo europeo adherido a la palabra “judío” como su verdadera determinación, y que es, por tanto, la otra desventaja cultural de Derrida: no suficientemente ideológico, demasiado aristocrático, demasiado estetizante, demasiado narcisista y también, sin duda, demasiado romántico. Demasiado heterosexual, tal vez.

		El nombre de Derrida aparece asimismo en El género en disputa como intercesor con el mundo judío europeo, pero esta vez se trata de Kafka. Las referencias son más decisivas para quien quiera pensar la articulación de la teoría del género con el pensamiento de lo Neutro, y están ligadas a un texto muy importante de Derrida, “Prejuzgados: ante la ley”.

		“Prejuzgados” –que Butler, al parecer, leyó en su traducción americana publicada en 1987, y en el contexto de una obra colectiva dedicada a Kafka–⁸¹ tiene su origen en una intervención muy extensa e importante de Jacques Derrida en Cerisy en julio de 1982, durante un coloquio consagrado a Jean-François Lyotard, y apareció en francés en 1985 en las actas de ese coloquio, tituladas La Faculté de juger.⁸² En esa intervención particularmente brillante, Derrida vuelve a Blanchot y “La locura del día”, lo Neutro, la diferencia sexual, la Ley y Kafka, pero también al performativo y la performatividad porque –y esto es lo esencial– el punto de partida de su intervención no son ni Kafka ni Blanchot sino Jean-François Lyotard, y más precisamente el nuevo papel que este asume en el contexto de fines de los años setenta, el de anunciador del principio del fin de la modernidad y la Edad Moderna y el comienzo de una nueva época que él es uno de los primeros en llamar posmodernidad: La condición posmoderna es, en efecto, el título de su libro más reciente y sirve de pretexto al encuentro de Cerisy.

		“Prejuzgados: ante la ley” es pues la respuesta de Derrida, a través de Kafka y Blanchot, a la condición posmoderna, meditación sobre la muerte venidera de la modernidad europea, uno de cuyos síntomas no es la defección de la Ley sino la desaparición histórica del concepto de ley –desaparición de su pertinencia– para pensar el presente.⁸³ Derrida toma muy en serio ese mensaje de Lyotard como si le incumbiera en lo personal, y esa seriedad se formula así: “Lyotard sería tal vez alguien que viene a decirnos algo esencial –más vale hablar aquí de decisivo, lo decisivo mismo– en la época, en cuanto a la época”.⁸⁴

		El punto de inflexión profetizado por Lyotard es una suerte de eliminación como desperdicio de la sustancia del pensamiento europeo y una forma de adhesión a la filosofía pragmática del lenguaje, ya iniciada en La diferencia,⁸⁵ y que asume a partir de entonces una dimensión verdaderamente positiva. En todo caso, Derrida aprehende en esa perspectiva el libro de Lyotard.⁸⁶ A la vez que juega con la convivencia amistosa, pero con una ironía a veces cruel,⁸⁷ considera a Lyotard como un desertor de la época moderna, un desertor incorporado a “una nueva pragmática”,⁸⁸ y lo que cita del libro se refiere a un término que le concierne y con el cual está en proceso permanente, el de performativo. Para Derrida es la oportunidad de proponer por extenso una cita de La condición posmoderna (aquí abreviada) que hace del performativo, de la performatividad, el instrumento de un duelo de la concepción metafísica del lenguaje:

		 

		[El criterio de la performatividad] excluye en principio la adhesión a un discurso metafísico, requiere el abandono de las fábulas, exige mentes claras y voluntades frías, pone el cálculo de las interacciones en lugar de la definición de las esencias, hace asumir a los “jugadores” la responsabilidad no solo de los enunciados que proponen, sino también de las reglas a las cuales los someten para hacerlos aceptables [etcétera].⁸⁹

		 

		El juicio que Derrida extrae de ello –juicio imposible porque, según él, una concepción del lenguaje puramente calculadora elimina la función de la ley–⁹⁰ es radical en extremo por el hecho de que la exclusión del campo metafísico efectuada por el pensamiento pragmático entraña consigo muchos otros estragos: la obsolescencia de la ley torna vana la empresa de la deconstrucción. Esto, Derrida lo dice a su manera. En un principio directamente, al calificar las palabras de Lyotard de “arenga de predicador pagano, de sofista que no conoce ni la ley ni a los profetas”,⁹¹ y situar así la cuestión posmoderna como oposición entre el paganismo occidental y el pensamiento judío. A continuación de manera indirecta, mediante la extensa exégesis que propone de “Ante la ley”, el relato de Kafka. Una exégesis que, como él anuncia con tono irónico, difícilmente pueda satisfacerse con el marco de la pragmática (“paradójica pragmática judía”) en la cual Lyotard querría incluir hasta los mandamientos divinos, y en la que Derrida parece dudar de que un Levinas pueda reconocerse.⁹²

		Y es entonces en esa coyuntura extremadamente precisa donde se encuentra, acaso, la explicación del papel insignificante desempeñado por Derrida en la gran ruptura cuyo nombre es Butler. No solo porque es demasiado esteta, demasiado narcisista, demasiado heterosexual, demasiado romántico, sino porque es demasiado judío. Se entiende con claridad, entonces, el papel de patriarca de los domingos que Butler le confiere en Deshacer el género.

		

	
		 

		Derrida, la ley, el vacío

		 

		“Ante la ley”, el relato de Kafka, plantea según Derrida un tipo de interdicto que no es una prohibición, sino que participa de la diferancia: el espacio de la ley es un espacio abierto y es el sujeto mismo quien difiere –se toma su tiempo, posterga– la posibilidad de entrar a él, obligándose así no a obedecer la ley, sino a no acceder a ella. La ley dice: “No vengas a mí, en eso soy la ley”. La ley prohíbe en cuanto está prohibida, es “diferancia” en cuanto se apoya en un todavía no. En la espera, el personaje de Kafka queda situado ante la ley, que establece el espacio de lo Neutro donde actúa la diferancia y donde, a su manera, ella trabaja. El hombre de campo, frente a la puerta que lleva a la ley y frente al guardián que se interpone, espera así durante años, sentado en un taburete a un costado, que le den la posibilidad de entrar, hasta que, casi moribundo y al hacer una última pregunta al guardián, se entera por este de que era el único que podía atravesar esa puerta, hecha exclusivamente para él.

		Algo ha cambiado con respecto a los textos precedentes, y es ante todo la desaparición de lo femenino que ocupaba hasta ahí todo el lugar, un lugar, es verdad, ambiguo y a veces ficticio, inestable. El carácter aparentemente asexual del relato de Kafka, sin embargo, no impide en modo alguno que Derrida inscriba en él una reflexión en lo tocante a la diferencia sexual directamente en la cuestión de la ley tal como la piensa Kafka. Diremos directamente en la puerta de la ley, una puerta invaginante. Y antes de volver a introducir a Blanchot y la cuestión del género, Derrida, por medio de juegos de metáforas, prepara en cierto modo la articulación de la cuestión de la ley y de la diferencia sexual, por ejemplo alrededor de las palabras “penetrar” o “penetración”⁹³ o mediante referencias a Freud y el asesinato del padre.⁹⁴ Pero la cuestión se plantea verdaderamente con el retorno de Blanchot y “La locura del día”.

		También en este caso hay algo que cambia a fondo, y lo hace sin duda en la lógica de una forma de rejudaización del discurso derridiano suscitada aquí –Cerisy, 1982– por la lectura de Lyotard y la sensación de que está produciéndose un viraje, y donde la Ley ya no es tan familiar como para seducirla, tal cual aparecía en la lectura de “La locura del día” tres años antes. Mientras que el texto de Blanchot autorizaba una relación incestuosa con la ley a través de la “silueta femenina” llena de gracia, el cuento de Kafka parece ponerle un obstáculo. Con Kafka, con el alemán, la ley deja sencillamente de estar en femenino, das Gesetz. Se acabó la pareja entre la silueta y el narrador.⁹⁵ Puede ser incluso que Derrida tenga la sensación de que Blanchot lo ha hecho caer en una trampa, seducido con demasiada rapidez por la rodilla que la ley dejaba acariciar: de ahora en más, penetrar la ley es caracterizado típicamente como un señuelo, un señuelo de la masculinidad,⁹⁶ y en tanto que con Blanchot lo Neutro se definía como afirmación de un “sí, sí” de “casi todas las mujeres”, la ley se muestra en lo sucesivo como neutro, más allá del género gramatical y sexual, indiferente, impasible, sin preocuparse por responder sí o no.⁹⁷ Lo Neutro recupera su sentido de neuter, de ni-ni, “ni en femenino ni en masculino”.⁹⁸ Descubrimos un Neutro específicamente derridiano, el del Vacío, y un Vacío localizado por el pensamiento judío, el del Tabernáculo, el del Templo judío, de una trascendencia vacía, “un espacio vacío”:⁹⁹ “un neutro que anula las oposiciones”.¹⁰⁰

		Y dentro de ese Neutro, la diferencia de los sexos retorna de manera misteriosa, porque su retorno se manifiesta a partir de categorías antiguas, la del Himen por un lado y la de la Diseminación por otro. Derrida da un golpe de fuerza muy audaz. Interpreta la posición del personaje de Kafka ante la puerta (ante la ley) en términos de etiología sexual, como el ante portas: el lugar de la eyaculación precoz (coitus ante portas), donde el semen se disemina, donde actúa “el himen con la ley”,¹⁰¹ es decir el espacio de una penetración imposible: “no-penetración por eyaculación precoz o por no-eyaculación. El resultado es el mismo, el juicio, la conclusión. El tabernáculo permanece vacío y la diseminación, fatal”.¹⁰² El primer movimiento de Derrida consiste en citar a Freud para diferenciarse de él y pensar esa “relación sin relación” del himen al margen del “paradigma sexual o genital”,¹⁰³ que nos pone también lejos de una relación con la castración, con la angustia del coito interrumpido, tal como Lacan la define en cuanto se asocia a la “caída del falo”.¹⁰⁴

		La relación sexual aparece –sea cual fuere, incluida la de “los goces calificados de normales”–¹⁰⁵ contra el telón de fondo de un incesto imposible con la ley, imposibilidad que atañe entonces a cada uno, porque el “ante portas” es de hecho un “ante portam”: ante una puerta, una puerta exclusiva del sujeto: “Aquí no estaba autorizado a entrar ningún otro, porque esta entrada estaba destinada solo a ti”:¹⁰⁶ destinerrancia del destino,¹⁰⁷ diferancia hasta la muerte, para la muerte.¹⁰⁸ La ley está sin duda loca, pero no por la locura del día, está loca por su Necesidad¹⁰⁹ y el vacío que la colma. La cuestión del género atañe al sujeto y solo a él, ante la ley.

		

	
		 

		Derrida por Butler

		 

		El único texto de Derrida citado en El género en disputa es pues el consagrado a “Ante la ley”, y se lo hace objeto de una extraña lectura. Así, según Judith Butler, Derrida insistiría en el “carácter absolutamente injustificable” de la represión aplicada por la ley, cuya autoridad estaría asegurada por el mito de un tiempo “de antes de la ley”. Butler llega a incluso a indicar que esa crítica de la dimensión represiva de la ley se apoya en una narrativización que recapitula “los tiempos de antes de la ley”.¹¹⁰ Ahora bien, como hemos visto, la ley de “Ante la ley” no es, como resultará obvio, una ley de represión y menos aún una ley que encuentre en el mito de un tiempo “de antes de la ley” algo con lo cual justificar su aparición en la historia de los hombres:¹¹¹ el “Ante la ley” no es en modo alguno un “Antes de la ley”, como la ambigüedad del título en inglés (“Before the law”) hizo tal vez creer a Butler, ya que el before puede, en efecto, designar tanto el ante como el antes.¹¹² La traducción al francés de El género en disputa pone además en evidencia la confusión de Butler, en una situación en que la claridad de la lengua francesa distingue mediante dos proposiciones lo que en inglés se confunde en una sola.¹¹³ Así, con ese contrasentido, Butler introduce la idea de un “sujeto antes de la ley” que, para ella, es una mistificación apta para enmascarar el carácter socialmente construido del individuo y el género.¹¹⁴

		Butler pretende asimismo inspirarse en la imposibilidad kafkiana de acceder a la ley descrita por Derrida para proponer su propia concepción de la “performatividad del género”. La espera del sujeto “ante la ley” sería el tiempo de la fabricación del género: “la espera de una esencia provista de género origina lo que plantea como exterior a sí misma.¹¹⁵ La ley funciona de manera puramente normativa y la espera se define como producción que naturaliza ese objeto a fuerza de mantenerlo en esa espera.¹¹⁶ Ahora bien, sucede lo inverso en Derrida, en quien la espera es el trabajo de la diferancia. La espera es lo que prohíbe toda coincidencia con uno mismo, toda norma, y la propia ley se presenta en ella como ajena a la idea de norma.¹¹⁷ La ley no puede asimilarse a un imperativo performativo de tipo discursivo que construya al individuo como sujeto generizado, aun cuando ese performativo sea una “metalepsis”,¹¹⁸ como escribe Judith Butler en su condición de especialista consumada en retórica: la metalepsis, figura del après-coup, donde se situaría el efecto de retardo entre el performativo y el resultado. La espera derridiana es muy distinta: “Lo que se difiere para siempre, hasta la muerte, es la entrada misma en la ley, que no es otra cosa que lo que dicta el retardo”.¹¹⁹

		Si el sujeto es un prejuzgado, según el término elegido por Derrida, no es en consecuencia porque sea una construcción social y el resultado de interacciones performativas, un simple artefacto, como lo hace suponer el pensamiento pragmático de Butler. El sujeto no es un prejuzgado en el sentido trivial de una ilusión construida por el socius. Si es un prejuzgado para Derrida, lo es literalmente como pre-juzgado: el sujeto es sujeto de la ley, es el precedido por la ley y el que la precede, el que precede una ley que solo significa “un poco más tarde” para un fallo que siempre se prepara y se hace esperar:¹²⁰ Derrida, en ese viraje de mediados de los años ochenta, se erige en uno de los últimos pensadores de la ley y uno de sus últimos guardianes. Un “guardián” –en el sentido de Kafka– que no deja, empero, de ser un deconstructor, porque la ley en cuanto precede al sujeto “aún se oculta y se guarda tal vez en el abismo de una diferencia”.¹²¹

		La referencia de Butler a Derrida parece ser entonces, sin duda, un señuelo. Volvemos a dar con la estrategia butleriana de apropiación de las categorías propias de la French Theory reivindicada en Lenguaje, poder e identidad, y que hemos examinado en la primera parte de nuestro libro:¹²² una estrategia que, además –ironía de la historia–, se apoya en la deconstrucción derridiana.¹²³ Pero hay, en comparación con Derrida, una operación adicional ligada al parentesco judaico que ella reivindica a su respecto. De hecho, si Derrida goza del privilegio de ser leído y citado, es, en buena lógica, para ser destronado.

		

	
		 

		Geschlecht

		 

		Derrida seguirá sin descanso, hasta la muerte, labrando la tierra de la diferencia sexual con tantas rejas como su pluma le ofrece. Por el lado del incesto con Circonfesión, donde vela el cuerpo materno moribundo, amnésico, como la matriz por excelencia de la escritura, madre ventrílocua en quien él habla y que habla en él, madre ciega salvo a su circuncisión que es el punto nodal en los que sus dos cuerpos se encuentran, madre que, casi feladora, se lleva a los labios el prepucio ensangrentado como lo hacía sonriendo, según Freud, la madre de Leonardo da Vinci, madre con el cuerpo cubierto de escaras y, como él mismo, circunciso. Derrida labrará esta cuestión por el lado del judaísmo con el mismo Circonfesión o con su Adiós a Emmanuel Levinas, difícil adiós por lo mucho que Levinas rechaza la deconstrucción de la diferencia sexual preservando la alteridad femenina. También labrará la cuestión por el lado de un injerto de lo femenino en lo masculino y de lo masculino en lo femenino con el subjectil y el cuerpo de Artaud que prolonga de otra manera los juegos del Clamor de Jean Genet. Y para terminar, por el lado de la filosofía, con ese trabajo a medias inacabado y a medias imposible en torno de una palabra, de una palabra alemana que, precisamente, pese a ser intraducible, bien podría haber sido para Derrida la última palabra, la contraseña donde pensar la cuestión de la diferencia sexual: Geschlecht. Cuatro textos, redactados en la primera mitad de los años ochenta, sostienen ese trabajo que es ante todo un trabajo de disputa con Heidegger, con la filosofía, y la pseudoneutralidad del ser que no acepta ni femenino ni masculino y, no obstante, se dice en un solo género (masculino), creyendo no comprometerse con una antropología: “El ser como tema fundamental de la filosofía no es el género de un ente”, escribe Heidegger en Ser y tiempo.¹²⁴ Sartre, que había notado el mismo silencio en Heidegger sobre la sexualidad, y su Dasein asexuado, había intentado en El ser y la nada proponer una ontología existencial de esta cuestión.¹²⁵ Derrida no volverá a ello.

		Cuatro textos se refieren pues a la palabra Geschlecht,¹²⁶ cuya significación múltiple –sexo, raza, nación, humanidad, género, familia, linaje, generación–¹²⁷ y su carácter intraducible, según Derrida, la constituyen en significante de una cuestión que lleva consigo una opacidad irreductible que ninguna epojé podría reducir. Pero debido a esa resistencia, sostiene una positividad de otra dimensión. Derrida sigue aquí a Heidegger, que no utiliza nunca los términos sexual o sexuell, sino únicamente ese nombre, Geschlecht.¹²⁸

		No tarda entonces en comprenderse la estrategia de Derrida y toda su importancia para el pensamiento de lo Neutro. Con Heidegger, lo Neutro (Neutrall/Neutralität) del Dasein (ese ente que somos nosotros mismos como ser-ahí) encuentra aquí la posibilidad de interrumpir la camaradería ambigua que ha iniciado con la cuestión sexual desde comienzos de los años sesenta. Derrida percibe sin duda el fracaso de ese desafío subjetivo asumido por los Modernos frente a la cuestión sexual, y los callejones sin salida del juego interminable en torno de la castración y la perversión. Temas cuya declinación anuncia la década de 1980. Derrida parece aprehender con una especie de felicidad el mutismo de Heidegger acerca de la cuestión sexual, ya que para él la sexualidad como tal –en cuanto acarrea consigo la cuestión de la división sexual– aparece como negatividad. Ese silencio de Heidegger puede ser una oportunidad. Y la neutralidad del Dasein se convierte en “positividad originaria” y “potencia”, potencia del origen.¹²⁹ Derrida estima necesario, quizá por un momento, preferir la retención heideggeriana, ese momento de “interpretación privativa”,¹³⁰ ese “camino de la privación”,¹³¹ a la fantasmagoría, a la hybris, al delirio hábilmente conducido de los Modernos, en el cual ha tenido plena participación.

		Si no tarda en reintroducir la noción de diseminación que alberga el Dasein como su posibilidad misma, y de la que la sexuación es un efecto;¹³² si habla incluso de su “estructura originariamente diseminal”¹³³ (neologismo en el cual se oye con claridad lo seminal); si asocia esa diseminación con el Dasein como ser-arrojado en el mundo (“lanzamiento diseminal del ser-ahí”),¹³⁴ y si, en consecuencia, Derrida acondiciona el pensamiento de Heidegger a la lengua derridiana, lo hace para llevar al lector a una conclusión que, por su parte, es una manera clara y nítida de salir del discurso sexual, de la supersexualización contemporánea del discurso. Una diferencia sexual que no sea una dualidad apoyada en marcas genéricas, una diferencia que no esté sellada por el dos.¹³⁵ Otras expresiones van en el mismo sentido, como lo testimonia una entrevista de 1982 donde se habla del sueño de una “superación de la binariedad sexual”, de una “zona de relación con el otro en la que el código de las marcas sexuales ya no sea discriminante”, el de otra sexuación, hacia ese “móvil” de marcas sexuales no identificadas.¹³⁶

		En la tercera intervención sobre el Geschlecht heideggeriano (1984-1985), Derrida va más lejos en la exploración de una diferencia que no sea “disensión” ni “discordia”,¹³⁷ por medio de la lectura que Heidegger propone de un poema de Trakl. Reencontramos aquí todos los elementos del paradigma romántico, donde el tema de “la dulzura de una dualidad simple” se encarna en una doble sublimación, por un lado la del adolescente como figura de “la infancia profunda” que “abriga y reserva en ella la tierna y dulce dualidad de los sexos, por tanto una diferencia sexual, un dos que todavía no se determina ni se desencadena en la oposición”,¹³⁸ la de un sujeto “ingenerado”,¹³⁹ y por otro lado la del incesto romántico, el otro incesto, el que, de Richard Wagner a Chateaubriand, asocia el hermano a la hermana: la “disensión sexual” como dualidad agonística es, por lo tanto, la que sería superada por el incesto del hermano y la hermana, que no sería de ningún modo una relación asexuada, sino “una relación sexual en una diferencia sin disensión”.¹⁴⁰ ¿No estamos aquí, literalmente, frente a una nueva realización del Himen?

		Las palabras de Derrida –que de todos modos tocan con ello algo esencial– se detienen de improviso a la vez que nos hacen señas. Se detienen de improviso porque él abandona el texto de Trakl (“les dejo leer, en lo que sigue a este pasaje, toda esa escena del hermano/hermana”),¹⁴¹ pero nos hace señas al agregar: “se darán cuenta de por qué ahora y de por qué he hablado de diseminación”.¹⁴² Pero es una simple seña, porque Derrida, en vez de explorar lo que pueda haber de diseminal en esa “relación sexual” entre el hermano y la hermana, se embarca en una extensa discusión acerca de la oposición entre diseminación (derridiana) y polisemia (heideggeriana).

		Derrida utiliza a Heidegger en una triple perspectiva. La primera es resituar la cuestión de lo Neutro en el espacio filosófico, un espacio que se mantiene al abrigo de la temática de la perversión. La segunda es la de reescribir a Heidegger en términos derridianos, es decir convertir la falsa Neutralität de la ontología, la neutralidad altanera de Heidegger, por medio de la introducción de la diseminación en su carácter de originaria, presente en la estructura misma del Dasein, del existente. La tercera consiste pues en abrir (para volver a cerrarla de inmediato) la novela del incesto que lo Neutro acarrea inevitablemente consigo tan pronto como quiere neutralizar la diferencia sexual. Esas tres perspectivas nos parecen sin embargo no tanto un viraje con respecto a las otras intervenciones como un complemento. No hay última palabra, aun cuando aquí parezca privilegiarse momentáneamente el Geschlecht. Este parece el último crisol para un pensamiento de la diseminación y un pensamiento del Himen. Un crisol.
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		Michel Foucault, el poseuropeo.

		La Ley, la norma, el género

		 

		Hace mucho tiempo que se sabe que el papel de la filosofía no es descubrir lo que está oculto, sino hacer visible, precisamente, lo que es visible.

		Michel Foucault,

		“La filosofía analítica de la política”, 1978

		

	
		 

		Capítulo 1

		

	
		 

		Genealogía de una ruptura

		

	
		 

		Michel Foucault más que Derrida

		 

		No es pues Jacques Derrida quien ofrece a Judith Butler las herramientas constitutivas de su teoría del género, sino Michel Foucault, de quien lo menos que puede decirse es que la cuestión de la mujer nunca tuvo un lugar determinante en su reflexión. En contraste con sus contemporáneos, hasta mediados de los años setenta Foucault no se había abierto a una problemática ni acerca del sujeto femenino, ni acerca del género, ni acerca de los cuerpos sexuados, como sí lo hicieron muy tempranamente Deleuze a través del sujeto masoquista, Barthes a partir del castrado, Derrida a partir de la mujer, el himen y la diferancia o Blanchot a partir de la Ley. Desde ese punto de vista, la obra de Foucault es un desierto. Y si desde mediados de la década de 1970 la cuestión de la sexualidad cobró en él una importancia considerable, nunca fue en la perspectiva “perversa” de sus contemporáneos ni bajo la forma de un objeto corporal en el que el sexo tuviera parte, a pesar de algunas excepciones, entre ellas sus reflexiones sobre los hermafroditas en su curso dedicado a “los anormales”¹ y, en 1978, la exhumación de los recuerdos de Herculine Barbin,² hermafrodita, que estarán en el centro de nuestro epílogo. La voluntad de saber, primer tomo de la Historia de la sexualidad, publicado en 1976, no tematiza en todo caso la cuestión del sexo/género femenino, el goce femenino, el cuerpo, la diferencia de género.

		En consecuencia, para Butler, más Foucault que Derrida. Lo que debemos retener en primer lugar es que la teoría butleriana del género solo es en apariencia una emanación del feminismo. Si bien el libro de Judith Butler lleva el subtítulo de “el feminismo y la subversión de la identidad”, El género en disputa no hace de la mujer el objeto central de su reflexión y, al contrario, se muestra como una suerte de adiós a ese cuestionamiento, un adiós que pagan caro todas las intelectuales –De Beauvoir, Kristeva, Irigaray, Wittig– a quienes la autora elimina una tras otra. ¿Cómo iba a ser de otra manera en una epistemología que hace del género una categoría que es preciso deconstruir radicalmente? Sean cuales fueren los aportes del feminismo en el surgimiento de una crítica de los géneros, este sigue, a los ojos de Butler, formando parte del problema. La “mujer” es una categoría alienada que no puede ser originaria en una reflexión sobre el género. Además, históricamente, si fueron las mujeres las que estuvieron en el origen de los gender, fue a partir del activismo lesbiano americano al que Foucault, como veremos, prestó una aguda atención. Desde ese punto de vista, este será absolutamente claro al remitir los combates feministas al dispositivo de sexualidad que los determina.³ Es crucial señalar el papel específico del lesbianismo en el nacimiento de los gender, aunque solo sea para comprender el lugar insignificante que, en realidad, Derrida ocupa en él, así como para admitir el papel negativo que en este tienen las feministas, y sobre todo aquellas a quienes aquel pudo influenciar. No se hablará del feminismo mainstream, cuyo objeto de militancia histórica –la mujer heterosexual, blanca y middle class como víctima– no tiene en ningún momento una presencia activa dentro del espacio LGBT, salvo cuando, con nostalgia, Butler la sueña como la única verdadera (melancólica) lesbiana: “the ‘truest’ lesbian melancholic is the strictly straight woman”.⁴ Cuerpos puestos aún más al margen del campo teórico por el hecho de ser ese el único cuerpo deseado. El lugar casi hegemónico que, en el discurso de Butler, tomó muy rápidamente el pensamiento interseccional que privilegia la raza como diferencia y desigualdad primordiales, y que debido a ello reduce el feminismo al combate de la mujer blanca privilegiada, se explica con facilidad si se desvincula de manera radical el activismo LGBT de la militancia feminista clásica desde su origen. Podríamos decir, en cierto modo, que la mujer es la primera víctima del surgimiento de los gender, de los que emanan además muchas intervenciones extremadamente hostiles respecto de ella.⁵

		Michel Foucault es más importante que nadie a pesar o a causa de su silencio sobre la cuestión del sujeto femenino y la “diferencia sexual”.

		

	
		 

		La cuestión de la literatura

		 

		Entre comienzos de los años setenta y comienzos de los ochenta, durante ese decenio crucial en el que la Modernidad francesa accede a lo más alto de sus posibilidades y alcanza al mismo tiempo sus límites, Foucault despliega un activismo intelectual de rara intensidad. Va a inventar un estilo de intervención en el que su vitalidad, su ubicuidad y su presteza de ánimo extraordinarios son algo así como las señales de un proyecto que consiste en construir un terreno enteramente nuevo para el pensamiento, pero también una nueva figura del intelectual convertido, a su propio riesgo, en un estricto contemporáneo. La multiplicidad misma de los desplazamientos –tanto geográficos, por su intervencionismo planetario, como conceptuales, por las rupturas que propone– nos llevará a privilegiar la cuestión que toca al objeto de este libro, la sexual, pero antes es menester esbozar su contexto. Si 1976 aparece como un año capital en el que Foucault contribuye a hacer posible la teoría del género, es también el año de la consumación de muchas de las operaciones de las que esta no es tal vez más que una reformulación. En 1977, el propio Foucault data las premisas de esa ruptura en los años 1971-1972 y su trabajo sobre las prisiones. Explica que el caso de la penalidad lo convenció de que no era tanto en términos de derecho sino de tecnología como había que pensar la cuestión, que deja así de comprenderse según una concepción puramente negativa del poder.⁶ En todo caso, algo se desplaza durante esta secuencia, cuyo síntoma más visible es una profunda modificación estilística. La escritura muy amplia y a veces muy enfática de los grandes libros previos, Historia de la locura y Las palabras y las cosas, es sucedida por otra –como él mismo lo reconoce–⁷ que es fluida, transparente, transitiva y directa en el caso de su Historia de la sexualidad, a la cual corresponde un apartamiento de la literatura.⁸ Un apartamiento que es también una de las cuestiones de la nueva episteme que vamos a describir.

		Es significativo –como síntoma de una vigilancia propia de los Modernos– que Barthes haya situado con precisión esa ruptura, asociada por él a un proceso histórico que implica a la sociedad entera en la victoria gradual de lo que antaño había denominado “la escribancia”. Esas observaciones aparecen en su último curso en el Collège de France, de 1980, titulado “La preparación de la novela”. El diagnóstico tiene un gran valor sintomatológico, porque Barthes no “pesca” a Foucault desde un punto de vista pasatista, sino desde la perspectiva de la Modernidad. Sus palabras caracterizan la ruptura foucaultiana menos como una innovación singular, una originalidad, que como un síntoma de la coyuntura histórica en su integridad, lo cual muestra que Barthes ha comprendido con claridad que el proyecto foucaultiano es también un proyecto de inscripción social del intelectual en la época. Sitúa pues en su verdadero desafío la posición de Foucault. Si bien este rechaza “la literatura” como cosa del pasado, su ruptura actúa en una reevaluación de la positividad del juego social.

		 

		De ahí los ataques contra esta escritura literaria que provienen a veces de la propia intelligentsia: es por ejemplo el caso de Foucault, que pide que se “suprima por fin la soberanía del significante” o que se “mantengan apartados los viejos métodos académicos del análisis textual y todas las nociones derivadas del prestigio monótono y escolar de la escritura”.⁹

		 

		El blanco es sin duda la lengua de la Modernidad connotada por los términos “significante” o “análisis textual”, y por otra parte resulta significativo que Barthes no tome en serio el rechazo aparentemente idéntico del significante en El anti-Edipo, donde se lo asocia a la era imperial de los grandes déspotas,¹⁰ dado que la retórica de ese libro funciona precisamente sobre una práctica “despótica” del significante. En el mismo momento, Foucault lanza una virulenta ofensiva contra la palabra fetiche de la época, escritura, en un texto de importancia estratégica donde define la noción de intelectual específico. A su entender, con el intelectual específico la “escritura” pierde su función de umbral y desaparece como marca sacralizadora del intelectual.¹¹ Declaración que repite palabra por palabra el mismo año, 1976, cuando destaca el carácter superado de la época en que el intelectual era “el escritor”.¹²

		Hay en esa ruptura razones personales y ante todo, en esa ofensiva antitextualista, una manera de saldar la polémica extraordinariamente violenta desatada por Derrida en 1963 con su lectura destructiva de Historia de la locura.¹³ En esa intervención, Derrida plantea muchas cuestiones (sobre el sujeto, la estructura, la historia) pero la que Foucault retiene expresamente en su muy tardía respuesta de 1972 –punto de partida de la ruptura que analizamos– es el textualismo derridiano, que él fustiga en los términos mismos del extraño positivismo que abordamos en la primera parte de este libro en relación con el performativo.¹⁴ De la lección de Derrida rescata, sin duda, el hecho de que le es preciso deshacerse de su propia fascinación de entonces por la escritura y de ese romanticismo, en el sentido americano de Butler, para llegar a ser verdaderamente el Foucault contemporáneo, el positivista feliz que quiere ser en lo sucesivo.

		El testimonio más claro de la importancia que atribuye a esa purga es el cuidado que pone entonces en el respetuoso rechazo infligido a Maurice Blanchot. Foucault, cuya tarea es hacer ahora que la idea de Ley caiga en el olvido en el pensamiento y la historia real de los hombres, abjura de Blanchot como un poco más adelante lo hará con Sade o Bataille, y lo hace con un espíritu de sistema muy esclarecedor, sobre todo en una entrevista muy importante, “Locura, literatura, sociedad”, a cargo de Watanabe y Shimizu, que tiene lugar en Japón en 1970. Foucault parece estar interesado en no dejar intacta ninguna de sus antiguas solidaridades. Elogio fúnebre de Blanchot que engloba el de toda la literatura, porque este es el “último escritor”, aquel con quien la literatura deja de ser, aquel cuyo discurso es el más fundamental para definir la literatura, pero, agrega Foucault con severidad: “¿No es eso lo que era la literatura hasta el día de hoy? ¿Y no tiene ahora un papel mucho más modesto?”¹⁵ A su juicio, el “gran fuego” de la literatura se ha apagado y el lugar de la impugnación irreductible supone otra cosa que la literatura:¹⁶ hay que abandonar esta a “su magro destino histórico”.¹⁷ La literatura ha dejado de ser un objeto activo para el pensamiento y, cuando Barthes toma nota de esta ruptura en 1980, tiene razón al diagnosticar en ella una voluntad muy clara de Foucault de adaptar su pensamiento y sus referencias a lo que es un cambio de época que él es el primero en abordar de una forma no exclusivamente negativa. Si la literatura es “cosa del pasado”, no se debe a una desvitalización estética, sino a que el mundo es cada vez más mundo y la sociedad es el todo de ese mundo más que nunca igual a sí mismo, de ese mundo sin alternativa, de ese mundo social cuya positividad es un deber filosófico y político sacar a la luz, sin esos trasmundos a los que pertenece la literatura. Lo que Foucault presiente, de una manera muy diferente de Jean-François Lyotard respecto del posmodernismo, es la necesidad positiva de adaptación a los nuevos procesos de la sociedad contemporánea, cuya proximidad es enceguecedora para él.

		La condición posmoderna enunciada por Lyotard en 1979, y de la que hemos visto, con Derrida, la hostilidad que podía provocar, siguió siendo en aquel puramente descriptiva a pesar de sus esfuerzos para adaptarse a la jerga del pragmatismo anglosajón. Foucault es el único en comprender los grandes desafíos que ese cambio acarrea consigo, y la excepción que él constituye va a alimentar una divergencia esencial con sus contemporáneos. El avance conceptual hecho desde comienzos de los años setenta, la precisión con que Foucault define los nuevos problemas, el voluntarismo cercano a una forma de activismo intelectual con el cual se deshace de todo lo que la Modernidad todavía obstruye: hábitos, reflejos, fidelidades –de los que la literatura no es sino un ejemplo entre otros–, todo eso es apto para hacernos comprender por qué Foucault es el verdadero punto de ruptura.

		

	
		 

		El adiós a lo Neutro

		 

		Sin embargo, Michel Foucault no rompe únicamente con importantes supuestos modernos, sino también consigo mismo, con el primer Foucault, el de la época de Historia de la locura que tiene tanto que ver con lo Neutro de Barthes. La noción de sinrazón, en su carácter de opuesta –o, mejor, sustraída– a la de locura, ¿no era en ese libro una manera de producir una mitología barthesiana de la locura? Esto es, de develar la dimensión ideológica del concepto de locura y deconstruir el positivismo racionalista del poder psiquiátrico propio de dicho concepto. La sinrazón [déraison], con su prefijo neutro “sin” [dé], es también un equivalente del “grado cero”: es lo que tiene por función neutralizar el paradigma histórico locura/razón construido en el siglo xviii que funda la psiquiatría moderna, y permite al “hombre” occidental constituirse mitológicamente como sujeto. Esa sinrazón es un tercero ausente: un Neutro a partir del cual podría escribirse otra historia. Además, en su primer prefacio a la Historia de la locura, ¿no rendía Foucault homenaje al Barthes de El grado cero?: “Tratar de conjugar, en la historia, ese grado cero de la historia de la locura, donde esta es experiencia indiferenciada, experiencia todavía no compartida de la partición misma”.¹⁸ En el epílogo de esa “historia”, la “sinrazón” foucaultiana termina por confundirse asimismo con lo Neutro de Blanchot al identificarse con el desobramiento, la ausencia de obra, cuya lógica Foucault retoma íntegramente.¹⁹ También está relacionado con la antifilosofía que tiende a una forma de desconceptualización, en la que lo activo de lo Neutro deshace los sistemas. La sinrazón es una de las herramientas en las que la conceptualidad se borra en provecho de una diferencia que siempre aplaza la posibilidad de definirse. Es lo contrario de las positividades visibles que, a partir de la década de 1970, serán para Foucault el único objeto pertinente para la filosofía.

		Si es Derrida quien va a convertirse en el filósofo de Blanchot –al extremo de terminar por ser su ejecutor testamentario–, Foucault fue el primer filósofo en tomar en serio lo Neutro blanchotiano, tal como se advierte en un extenso pasaje de “El pensamiento del afuera”, titulado justamente “¿Dónde está la ley, qué hace la ley?”. Foucault reformula entonces perfectamente la inflexión a la que lo Neutro somete a la Ley: “La presencia de la ley es su disimulación”,²⁰ escribe a la sazón. Si no se puede escapar a ella, la Ley, en virtud del principio del afuera que la hace posible, es lo que borra su evidencia en beneficio de esa noche que disuelve toda interiorización como fruto de una conciencia clara de los imperativos generados por ella. Se trata en efecto de lo desconocido de la Ley, cuyo sentido hemos detallado con anterioridad.

		Así, la ruptura foucaultiana actúa sobre un compromiso profundo en el espacio del pensamiento de lo Neutro que había movilizado a Foucault a lo largo de la década de 1960, en especial con respecto a la literatura más contemporánea, de la que no ignoraba en modo alguno a qué reconfiguración de la Ley llevaba. Es todo esto lo que Foucault tuvo que olvidar para construir, desde comienzos de los años setenta, un discurso que lo liberara simultáneamente de la literatura, lo Neutro y la Ley.

		

	
		 

		Del loco al psiquiatra

		 

		Localizamos la ruptura en 1976 y en dos intervenciones de importancia muy diferente, porque la primera es una entrevista aparecida en marzo de ese año, “L’extension sociale de la norme”,²¹ y la segunda es la última parte de La voluntad de saber, cuyo colofón es de octubre.

		En esas dos intervenciones se enuncia un mismo mensaje, que podría resumirse en la siguiente proposición: “la sociedad está dejando de ser una sociedad esencialmente articulada en torno a la ley para convertirse en una sociedad esencialmente articulada en torno a la norma”.²²

		Hay que desplegar todos los componentes de ese enunciado para medir su importancia. Digamos que la formulación de la entrevista de marzo de 1976 es la que menos dice de la infraestructura conceptual de la declaración, mientras que la segunda, la publicada en La voluntad de saber, da todas sus claves. Sin embargo, la entrevista proporciona otras luces, ante todo en virtud del contexto sumamente significativo del enunciado, que es el de la locura, el de la historia de la locura, ya que su pretexto es un importante libro de Thomas Szasz, La fabricación de la locura,²³ cuya traducción francesa acaba de aparecer ese año. Para Foucault, el interés del libro de Szasz radica en que, sin contradecir su Historia de la locura, desplaza de manera tan profunda los problemas que permite ir a otra parte, un nuevo terreno. La “locura” sigue siendo, en verdad, una construcción cultural disfrazada de hecho natural, pero el personaje fundamental ya no es el “loco” (Hölderlin, Nerval, Van Gogh, Nietzsche, Raymond Roussel o Artaud), es el psiquiatra. La consecuencia inmediata de la sustitución del loco por el psiquiatra es la puesta a un lado de lo Neutro: desaparición de la categoría de la sinrazón expresada, en Historia de la locura, por esa cohorte de escritores y artistas encabezada por Sade, el que resistió la mirada aplastante del poder psiquiátrico. El objeto fundamental deja de ser entonces el silencio del loco o la palabra obstinada de Sade: en lo sucesivo es la tecnología psiquiátrica, las técnicas de poder. La borradura del “loco” y la sinrazón determina entonces lógicamente otra, la del pensamiento del afuera: “El margen es un mito. La palabra del afuera es un sueño que no dejamos de renovar. Se pone a los ‘locos’ en el afuera de la creatividad o de la monstruosidad. Y, sin embargo, están atrapados en la red, se forman y funcionan en los dispositivos del poder”.²⁴

		No es indiferente que Foucault haya elegido ese contexto, la cuestión de la locura, para enunciar un axioma referido a la ley y la norma, cuyo campo de aplicación va a ser en lo esencial la sexualidad. Antes de presentarlo en su historia de la sexualidad, Foucault da un espectacular inicio a sus efectos al extraer todas sus consecuencias retrospectivas para su historia de la locura, cuyo rostro ya no es el mismo: la simetría de los dos títulos –Historia de la locura/Historia de la sexualidad– cobra entonces todo su sentido.

		Lo primero que se cuestiona es el “romanticismo” del pensamiento europeo moderno. Foucault pasa de la noche primitiva o centelleante que constituía el leitmotiv lírico de Historia de la locura a la luz sin sombra de las prácticas médicas; reemplaza al personaje del loco por el del psiquiatra; pone en entredicho la pertinencia del margen, y reinscribe a los locos en el dispositivo de poder. Hasta aquí, el contexto; pero ¿qué pasa con las observaciones mismas en torno de la ley y la norma?

		Contra la economía de la ley, Foucault propone otra que es la de la norma, contenida en una visibilidad total garantizada por su técnica de poder y que el título de la entrevista define en términos dinámicos de una extensión: “La extensión social de la norma”. El poder ha dejado de ser represión, trascendencia, negatividad, ley, violencia, noche, no-dicho, secreto, imposibilidad, subterfugio, para ser al contrario la única positividad observable, convertido en la economía misma del mundo o, mejor, de la sociedad, única realidad con la cual podemos vérnosla. Foucault destruye las ilusiones de la Modernidad gracias a las cuales se podía hacer trampas con la Ley, jugar con ella, transgredirla, violarla, burlarse de ella, gozarla, utilizarla en provecho propio, insultarla e incluso azotarla o hacerla retroceder hacia una forma de transparencia, de invisibilidad, hacia lo Neutro, conferirle la apariencia de una ambigüedad esencial y explorarla hasta experimentar fantasmáticamente su teatro, el de la castración, e incluso lo que es su horizonte, la pulsión de muerte.

		Basta de jugar, dice Foucault. No hay exterioridad ni afuera; peor aún, no hay ninguna negación en la expresión misma del poder: el poder no es una instancia que dice “no”. Si se quiere pensarlo, hay que dejar de jugar con la ley y pensarlo de muy otra manera: en una economía de la norma. Y aun cuando los Modernos parecían haber desarmado una serie de mitos, por ejemplo cuando Barthes, ya a comienzos de los años setenta, parece anticiparse al Foucault de La voluntad de saber al definir la censura social no como lo que impide hablar, sino, al contrario, como lo que fuerza al discurso, lo hace pese a todo sin abandonar una concepción clásica del poder, al ligar esa paradoja a la lengua como sistema. Barthes propone como resorte esencial de la obligación de hablar la estructura asertiva de la lengua, una estructura autónoma que puede tomarse entonces por un trascendental.²⁵ Foucault, por su parte, no asigna al poder y a su positividad visible ningún lugar inicial, ningún basamento primordial y menos aún una condición previa tan poderosa y exclusiva como el sistema de la lengua. El poder no es más que proceso, extensión –una extensión sin origen, sin big bang–, y la única grilla para percibirlo es esa misma extensión absolutamente inmanente, que no oculta nada, deudora del análisis histórico o genealógico al que Foucault restringe de manera metódica su discurso, y por lo tanto el discurso filosófico.

		Para Foucault, esa nueva modalidad debe protegernos de lo que llama “la sacralización teórica”,²⁶ y será aún más explícito en 1977 al decir: “Toda la teorización exasperada de la escritura a la que asistimos en la década de 1960 no era, sin duda, otra cosa que el canto del cisne: con ella, el escritor solo se debatía para mantener su privilegio político”.²⁷ Creería oírse el discurso burlón de la filosofía analítica anglosajona contra la filosofía continental, con la salvedad de que Foucault propone un análisis político de ese menoscabo y, aunque también se inspira en la pragmática, no es de ningún modo en la tonalidad precavida de los filósofos anglosajones sino, al contrario, como una serie de golpes de fuerza. Bajo su apariencia descriptiva, el diagnóstico histórico construye la realidad que él pretende constatar. En ese sentido, la idea de que estamos pasando de una sociedad esencialmente articulada en torno a la ley a una sociedad esencialmente articulada en torno a la norma es, de manera característica, un enunciado que podría calificarse de performativo. Pero sin la ingenuidad de Austin. Lo “real” construido por el enunciado no requiere un real empírico y verificable sino lo que se llamará un real teórico, cosa que Louis Althusser designó como un “concreto-de-pensamiento” en cuanto se opone a lo concreto real.²⁸ Los conceptos utilizados no son descriptivos, pero se sitúan en “posición instrumental”.²⁹ El proceder ilustra a la perfección lo que Althusser entendía por conocimiento materialista. La hipótesis de una sociedad como espacio de extensión de las normas no puede ser el resultado de una investigación empírica, una observación, y corresponde en cambio al develamiento del carácter ficticio de una abstracción anterior –la ley– que la crítica revela como inadecuada, lo cual produce entonces un corte que la noción de norma impone como indispensable y que la hace aparecer a la sazón como la única pertinente.³⁰ Es esa hipótesis la que autoriza entonces las investigaciones, la localización de los archivos, los estudios, etc., y no a la inversa. El constructivismo radical de Foucault no es un empirismo sino un “materialismo” en el sentido althusseriano. Y además, ¿esa positividad hecha de extensión del poder de la norma no se parece a lo que Althusser describe por medio de los “aparatos ideológicos de Estado” que hemos visto en la primera parte de este libro?³¹

		El concepto de la norma encuentra su verdadero poder de ruptura cuando Foucault lo opone frontalmente a la categoría de la Ley que está en el centro del dispositivo teórico de la Modernidad. Ya en Vigilar y castigar (1975) se advertía toda su importancia conceptual cuando Foucault hablaba del “poder de la Norma”³² con “N” mayúscula, pero lo novedoso en 1976 es la inversión activa de esa oposición (norma/ley) contra la Modernidad.

		Todo eso es lo que va a heredar Judith Butler. La inmanencia y el constructivismo radical de Foucault, la hipótesis de un poder productor y no simplemente negativo, la sustitución de la ley por la norma, una economía de la extensión y la proliferación infinita de la norma y una teoría del sujeto reducido a no ser más que un artefacto. Butler registró además ese corte. Pero lo hizo a su manera, es decir sin señalarlo directamente en Foucault sino en una lectura de segunda mano, la de los comentarios de François Ewald leídos en inglés, que establecen la correlación entre el paso de la ley a la norma y la revisión del concepto de poder convertido en una positividad.³³ Pero, sin duda por no afrontar directamente en Foucault el proceso de inversión de la episteme moderna, Butler no mide su alcance dentro de la Modernidad y, a continuación, sigue hablando indistintamente de la ley y la norma.

		Nuestra hipótesis es pues que el concepto de “Norma” no solo pretende registrar un cambio de paradigma histórico en la manera en que las sociedades establecen las relaciones de poder, sino que introduce una ruptura dentro de la epistemología contemporánea, de la que Foucault quiere sacar todas las consecuencias para la cuestión del sexo. El último capítulo de La voluntad de saber puede leerse, en ese sentido, como una declaración directamente dirigida a los Modernos, Deleuze, Lacan, Derrida o Barthes, aunque a estos nunca se los nombre.

		

	
		 

		La inquietud deleuziana

		 

		Si Barthes detectó en Foucault una defección inquietante respecto de los principales conceptos de la Modernidad, no fue el único. Gilles Deleuze, cuyos vínculos de amistad con Foucault eran sumamente intensos, aunque marcados por desavenencias esenciales,³⁴ también estuvo en situación de identificar la ruptura. Lo testimonia una “carta” de 1977 destinada a aquel y solo publicada después de su muerte,³⁵ que señala los problemas planteados por La voluntad de saber. Ese texto, cuyo título “Deseo y placer” desagrega dos ethos libidinales, expone un diferendo fundamental en torno de la nueva definición que Foucault da del poder como constituyente, y cuyos dispositivos se muestran como constitutivos de la “verdad”.

		Lo que Deleuze finge amistosamente ver como una falta de explicación señala en realidad una oposición tan crucial como la detectada por Barthes en su curso de 1980 en el Collège de France. Deleuze hace preguntas precisas que remiten en su conjunto a esa homogeneidad, sin fallas ni afuera, constitutiva del poder. Intenta oponerle “agenciamientos de deseo”, “agenciamientos heterogéneos”, movimientos de desterritorialización. Y procura tímidamente salvar la hipótesis de un poder represivo que Foucault torna obsoleta, al enunciar: “Necesito por tanto cierto concepto de represión”.³⁶ Pero, en realidad, la posición foucaultiana es para él un enigma que, espera, el propio Foucault habrá de resolver, y se abstiene de examinar el núcleo de sus proposiciones, que siempre aborda de manera indirecta por la vía de sus consecuencias y no a través de sus principios.³⁷ Deleuze se mantiene en el antiguo mundo, el mundo donde el poder se distingue de lo que se opone a él. La cuestión sexual, en apariencia periférica, surge muy pronto alrededor de los placeres, “el cuerpo y sus placeres”,³⁸ que acompañan los dispositivos de norma y poder, donde Deleuze detecta una suerte de reterritorialización de los cuerpos. Se entiende mejor por qué titula esa carta “Deseo y placer” y el carácter decisivo de esta oposición:

		 

		La última vez que nos vimos, Michel me dijo, con mucha gentileza y afecto, más o menos esto: no puedo soportar la palabra deseo; aun cuando usted la utilice de otro modo, no puedo dejar de pensar ni de sentir que deseo = falta, o que deseo se dice reprimido. Y Michel agrega: entonces, lo que yo llamo “placer” es tal vez lo que usted llama “deseo”, pero, de todos modos, necesito otra palabra que no sea deseo.³⁹

		 

		La oposición deseo/placer coincide exactamente con la de la ley y la norma, porque para Foucault el deseo está siempre del lado de la prohibición y la ley, en tanto que los placeres responden a la norma –en el sentido foucaultiano–, es decir a las “técnicas de vida”.⁴⁰ Y Foucault no dejará de sostener el carácter esencial de la oposición deseo/placer, de la que hace el pivote irreductible de su nueva forma de pensar: “Debemos liberar nuestro deseo, dicen. ¡No! Debemos crear nuevos placeres.”⁴¹ Como se advertirá, dos imperativos categóricos diametralmente opuestos que se reparten dos campos distinguidos con claridad y a la perfección: el de la ley y el de la norma. Para Foucault, el deseo es como tal constitutivo del sujeto y por lo tanto de su sujeción;⁴² los placeres, a la inversa, son el espacio y la práctica donde se desintegran toda unidad, toda homogeneidad y hasta toda continuidad de la persona. Con La voluntad de saber, la nueva problemática del poder, el saber y el sexo equivale a “poner fuera del campo histórico el deseo y el sujeto del deseo”,⁴³ es decir el sujeto de la ley.

		Como lo atestigua esta carta a Michel Foucault, el deseo deleuziano sigue siendo un deseo fundamentalmente masoquista⁴⁴ y que, pese a El anti-Edipo, se mantiene en “la ley de la falta”. En ese sentido, es a la vez extravagante y significativo ver a Deleuze en 1972, el año de la publicación de aquel libro, prologar una investigación de Pierre Bénichou sobre las prácticas masoquistas, donde mezcla elementos de Presentación de Sacher-Masoch con los del esquizoanálisis sin que eso le plantee ningún problema.⁴⁵ El deseo deleuziano se exhibe como deseo que elige “guardarse lo más posible de los placeres que vengan a interrumpir su proceso”⁴⁶ y persiste en esa obsesión con la interrupción, como lo confirman la referencia a Sacher-Masoch y otra, aún más reveladora, al amor cortés que es la esencia misma de un deseo atado a la ley.⁴⁷

		Lo problemático en la intervención de Deleuze es el hecho de poner de manifiesto tantas cuestiones (por ejemplo el retorno de la categoría de verdad en Foucault), tantos aparentes callejones sin salida (la desaparición total de la hipótesis represiva), tantos enigmas (el poder como único constituyente de la vida), sin formular jamás la hipótesis del gesto que reúne todos, la de una voluntad, en Foucault, de ruptura radical con los presupuestos de la Modernidad (cualquiera que haya sido la heterogeneidad de estos).

		Ya hemos señalado el extraño apoyo en El anti-Edipo a la persona de Lacan, pero esta actitud se acompaña de otra reverencia, recurrente y halagadora, a Michel Foucault, sobre quien todo es pretexto para la nota a pie de página.⁴⁸ La carta de 1977, que por entonces no se hizo pública, revela que la proximidad con Foucault exhibida en ese libro, de la que parece dar testimonio su crítica común del significante, el Falo y el orden simbólico, era solo una fachada, y la aparición de La voluntad de saber en 1976 la torna insostenible. El propio Foucault, hay que decirlo, había dado pábulo al malentendido con el homenaje que había parecido rendir bastante pronto a El anti-Edipo.⁴⁹ Pero el deleuzismo no concuerda con la inversión foucaultiana a pesar de un último malentendido, el prefacio escrito por Foucault a la traducción americana de aquel libro.⁵⁰ La extraña rectificación que Foucault hará de la fórmula que se le atribuye, según la cual “el siglo que viene será deleuziano”,⁵¹ borra toda ambigüedad, pero al precio de una gran violencia: él aclara que ha utilizado la palabra “siglo” en “su sentido peyorativo”, es decir el de la opinión común o la doxa.⁵²

		¿Qué es lo que puede constituir en El anti-Edipo un obstáculo al foucaultismo, visto que, en apariencia, en él está todo: la pluralidad, los flujos, la vida, los agenciamientos móviles, la desindividuación y, desde luego, la deconstrucción del esquema edípico que encontramos en La voluntad de saber?⁵³ Es evidente cuál es el obstáculo: el “esquizo”, que, a pesar de las artimañas y las trampas del libro, sigue siendo un personaje conceptual, forjado sobre un modelo apenas diferente del “maso”, es decir un cuasi sujeto. En medio de sus más grandes elogios a El anti-Edipo, Foucault expresará una reserva, pero de importancia, ya que toca al corazón mismo del libro, justamente el esquizo:

		 

		La noción de esquizofrenia que encontramos en El anti-Edipo es al mismo tiempo, tal vez, la más general y por consiguiente la menos elaborada. […] Esta noción de esquizofrenia no es clara. Tal como Deleuze la entiende, ¿debe la esquizofrenia interpretarse como la manera mediante la cual la sociedad, en un momento determinado, impone a los individuos una serie de relaciones de poder? ¿O será la esquizofrenia la estructura misma del deseo no edípico?⁵⁴

		 

		Michel Foucault da la respuesta que es evidente. Si Deleuze nos da acceso a la segunda hipótesis, él mismo se sitúa en la primera. El esquizo prolonga una vez más algo que tiene que ver con el sujeto como “estadio constitutivo de la personalidad”.⁵⁵ En ese aspecto, es un concepto inoperante, modelado sobre un viejo saber.

		La “broma” del positivismo feliz de Foucault revela entonces su verdadera apuesta: deshacerse de una vez por todas de ese trascendental que el estructuralismo y el posestructuralismo franceses siguen vehiculando. De esa broma foucaultiana participa pues el enunciado capital de La voluntad de saber sobre el paso de la Ley a la Norma, dado que el objetivo de este libro es nombrar por fin el nudo de la ruptura y cortarlo. En efecto, La voluntad de saber nombra el paradigma donde se reúnen con claridad, y en oposiciones luminosas, todos los elementos que hemos recorrido hasta aquí. Por un lado el paradigma de la Ley, la muerte y lo simbólico, es decir el paradigma lacaniano de los Modernos, y por otro el paradigma de la norma, la vida y la analítica, el que Foucault, el positivista feliz, intenta en lo sucesivo imponer. El concepto de Norma, en cuanto se opone al de Ley y lo sustituye, es en ese sentido el concepto positivista por excelencia, sin afuera, sin trasfondo, sin secretos, sin oscuridad, sin trasmundos, pura serie de positividades que regulan la vida en lugar de cobijar la muerte, objeto de una analítica y no de una simbólica, lugar del poder y no de una enfática soberanía.

		Es muy notable que Deleuze, en referencia a La arqueología del saber, haya detectado uno de sus problemas periféricos al señalar que el “nuevo positivismo” foucaultiano se establecía contra el “romanticismo que constituía en parte la belleza de Historia de la locura”.⁵⁶ Deleuze no nos dice entonces de qué naturaleza era ese “romanticismo” de Historia de la locura, igualmente señalado por Derrida,⁵⁷ el romanticismo de la noche, de la muerte, de la sinrazón, de un Sade encerrado a perpetuidad entre cuatro paredes, de Hölderlin, de Van Gogh o Nerval. Esos rostros que, como hemos visto, ya no tienen ahora interés para Foucault porque la historia de la locura debe escribirse a través del psiquiatra.⁵⁸ Diremos, por nuestra parte, que se trataba de una forma muy singular de romanticismo: el romanticismo de los Modernos que Butler, como buena americana, supo identificar con facilidad, era el romanticismo de lo Neutro, el de Blanchot, el romanticismo de la Ley en cuanto esta se afirma en su disimulación y en la soberanía singular que despliega, ese Neutro de la sinrazón que escapa a toda iluminación porque “se pierde cuando se lo quiere sacar a la luz”.⁵⁹ En lo sucesivo, para Foucault solo cuentan ya las positividades sin repliegues ni secreto, y de tal modo la lógica de la ley –en cuanto es su propia disimulación–⁶⁰ carece de pertinencia. Debe sustituirla otra lógica, y esa otra lógica es la de la Norma.
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		Capítulo 2

		

	
		 

		1976: La voluntad de saber

		

	
		 

		La voluntad de saber, libro problemático

		 

		Todos los comentaristas de Foucault han puesto de relieve el carácter problemático de La voluntad de saber, primer volumen de la Historia de la sexualidad. En nuestra opinión, esas dificultades parecen ser constitutivas de su verdad o, mejor, de su urgente necesidad. La índole apresurada, precipitada e incluso prematura de esta obra, visible en el simple hecho de que el programa anunciado por Foucault –cinco volúmenes prometidos–¹ no podrá cumplirse, lejos de ser el síntoma de un fracaso, permite leer el proyecto foucaultiano a cielo abierto –como si estuviéramos frente a un borrador, un texto improvisado en el que Foucault no siempre parece saber adónde va–, donde las nuevas ideas, in statu nascendi, llegan al mundo sin red ni una verdadera perspectiva. Hay que tomar a Foucault en serio cuando confiesa que no está del todo seguro de lo que sostiene, así como cuando dice, acerca de este libro: “No hay ardides ni retórica”.² Desde ese punto de vista, por lo tanto, La voluntad de saber es un gran libro, mucho más importante que los dos volúmenes siguientes de Historia de la sexualidad que Foucault escribirá finalmente, El uso de los placeres y La inquietud de sí, que son, al menos en parte, una compilación de las costumbres de los antiguos.³ Estas reservas no conciernen, sin lugar a dudas, a la apasionante introducción de El uso de los placeres.

		El carácter problemático de La voluntad de saber se advierte en numerosas imprecisiones, como ocurre con el paso de la categoría jurídica de la “sodomía” al “personaje” del homosexual en el siglo xix,⁴ con la noción extraordinariamente vaga y ambigua de Occidente,⁵ de “Occidente moderno”⁶ e incluso de “hombre occidental”,⁷ poco acorde con la revelación del “juego concreto e histórico” de los procesos⁸ o, para terminar, con la especie de orientalismo al que cede cuando opone la idea de ars erotica oriental a la de scientia sexualis propia de Occidente.⁹ Podríamos multiplicar los ejemplos de vacilaciones. Por ejemplo acerca del estatus de Freud, que no rompe por completo con la vaguedad con que ya se situaba el psicoanálisis en Historia de la locura,¹⁰ esta vez por la doble coyuntura histórica en que se lo asimila a la confesión auricular¹¹ y luego se lo asocia al período de los siglos xix y xx en un punto de convergencia histórica que es el aislamiento del instinto sexual.¹² Ahora bien, si tenemos en cuenta que Foucault reconoce que Freud, al anclar en la ley el dispositivo de la sexualidad, supo emancipar a ese instinto de sus correlaciones con la herencia,¹³ el argumento de un aislamiento del instinto sexual ya no se sostiene: la articulación del sexo con la ley lo torna inoperante. Derrida, que había advertido la confusión ya presente en Historia de la locura, en 1991 se detendrá en ella durante el último episodio de su interminable querella con Foucault y lo hará con la clemencia del verdugo cuya víctima ya no es de este mundo, al justificarla santurronamente con estas palabras: “La contradicción está sin duda en las cosas mismas, por decirlo así”.¹⁴ La misma confusión concierne a Sade, a quien, al comienzo de La voluntad de saber, se asocia a la pastoral cristiana del siglo xvii con el argumento bastante leve de que “decirlo todo” es el imperativo común de Las 120 jornadas de Sodoma y de las instrucciones de los confesores,¹⁵ y que, al final del libro, aparece como el contemporáneo de los primeros eugenesistas del siglo xix, con quienes se produce el paso de una simbólica de la “sanguinidad” a una analítica de la “sexualidad”.¹⁶

		La dificultad de Foucault para establecer una periodización rigurosa de los procesos obedece en parte al hecho de que en La voluntad de saber hay dos tesis “históricas”. La primera refuta la hipótesis de que nuestra sociedad contemporánea procede de una civilización fundada en la represión del sexo. Según Foucault, Occidente es, al contrario, la civilización que inventó el sexo, hizo de él el objeto de una palabra proliferante de incitación, de producción discursiva, en un proceso que se despliega a lo largo de cuatro siglos (xvii-xx).¹⁷ La segunda tesis incumbe a la oposición Ley/Norma, y en este caso Foucault sitúa el nacimiento de la divergencia histórica entre esos dos modos de gestión de las poblaciones en el siglo xviii, por lo cual la secuencia abarca solo tres siglos (xviii-xx).¹⁸ Pero, más allá de esta doble periodización, cada una de ellas está sometida a fluctuaciones. Así, el paso de un dispositivo de alianza a un dispositivo de sexualidad, paralelo al paso de la Ley a la norma, tiene en un primer momento su punto de partida en el siglo xviii¹⁹ y luego se lo presenta en expansión creciente desde el siglo xvii;²⁰ de igual manera, la “discursivización del sexo”, basada en la confesión exhaustiva, surge o bien “a fines del siglo xvi”²¹ o bien en el siglo xvii,²² para aparecer finalmente como una técnica que se remonta al siglo xiv.²³ Por lo demás, Foucault maneja de manera extraña la noción de “siglo”. Así, el saber sobre el sexo se formó ora “hace tres buenos siglos”,²⁴ ora “hace dos buenos siglos”,²⁵ y el paso de la Ley a la norma se produjo “hace siglos”,²⁶ escribe Foucault sin otra precaución.

		Sin embargo, esos problemas son en realidad secundarios. Las tesis foucaultianas no corresponden a una historia social o una historia de las mentalidades, establecidas sobre la base de investigaciones históricas, como el libro parece a veces darlo a entender,²⁷ y las respuestas que Foucault opone a las críticas de los historiadores son esclarecedoras: en ellas establece una oposición entre dos tipos de discurso, el que se da por objeto un período y el que se da por objeto un problema. Con ello disipa toda ilusión referencial y la naturaleza de su estrategia queda clara tan pronto como dice: “Cuando hablo de ‘sociedad disciplinaria’, no hay que entender ‘sociedad disciplinada’”.²⁸ En otras palabras, una sociedad no necesita estar disciplinada para ser disciplinaria.

		El discurso de Foucault supone un proceder cuyo objeto es estrictamente teórico, y cuya apuesta se inscribe de manera casi exclusiva en una actualidad contemporánea. En él, el régimen de verdad se despliega en el presente. Los esfuerzos de Foucault, desmentidos sin cesar por las contradicciones que entrañan, para establecer históricamente mutaciones a lo largo de duraciones tan importantes –varios siglos en ampliación permanente–, en un espacio social, geográfico, político y lingüístico jamás definido, jamás situado, jamás descrito e incluso jamás nombrado,²⁹ esos esfuerzos, decíamos, no deben juzgarse a la luz del discurso de los historiadores. Las vacilaciones mismas de Foucault sobre el carácter sucesivo de la norma y la ley o su superposición pueden sin duda quedar irresueltas; la cuestión no está ahí. La relación entre la norma y la Ley no es esencialmente histórica o cronológica, es esencialmente estructural y lógica. Es epistemológica.

		

	
		 

		El objetivo

		 

		Hay que tomar en serio las palabras soltadas aquí o allá por Michel Foucault, y según las cuales él es un filósofo de la actualidad, del diagnóstico, y sus objetos “históricos” tienen por objetivo el desplazamiento del presente. En relación con Vigilar y castigar, por ejemplo –una investigación que se detiene en 1830–, Foucault se alegra de que los lectores hayan percibido en el libro una descripción “de la sociedad actual como sociedad de encierro”.³⁰ Como modelo de esa relación con la modernidad del mundo, Foucault llega a proponer a Baudelaire, aquel que, en una inversión antirromántica, heroíza el presente con la voluntad encarnizada de hurgar en su época, y cuyo trabajo se define como “una libertad que, a la vez, respeta lo real y lo viola”.³¹ En una entrevista de 1979, va aún más lejos al decir: “Practico una especie de ficción histórica. En cierto modo, sé muy bien que lo que digo no es verdad”.³² Y agrega: “Trato de generar una interferencia entre nuestra realidad y lo que sabemos de nuestra historia pasada. Si lo logro, esa interferencia producirá efectos reales sobre nuestra historia presente”.³³

		Palabras importantes que podrían calificarse de totalmente materialistas, en el sentido althusseriano del término. Materialismo del acto de escritura y de lectura.³⁴ En él, el papel del locutor se define aparentemente en los términos mismos de la Modernidad, pero invertidos, en la medida en que ningún Moderno expresó una pretensión como esa, la de producir “efectos reales” sobre la historia presente: no lo hizo ni siquiera el Barthes de las Mitologías, que desconfiaba, al contrario, del alcance de la palabra crítica.³⁵ El modo de conocimiento al que aspira Foucault, el de lo “concreto-de-pensamiento” althusseriano, se compagina entonces con las palabras de Marx en sus “Tesis sobre Feuerbach”, según el cual, si los filósofos no han hecho sino interpretar el mundo de diversas maneras, lo que importa ahora es transformarlo.³⁶ Y Foucault, en su crítica de la teoría, anuncia la de los gender, la de Gayle Rubin que se burla amablemente de la fetichización de aquella por los intelectuales franceses a la vez que confiesa su fascinación,³⁷ o la de Gayatri Spivak puesta en una misma ambivalencia.³⁸ Foucault es menos respetuoso cuando opone a la teoría la idea de una “analítica”,³⁹ la de dominios específicos, múltiples y observables, y asimismo cuando pretende apartarse de la sacralización de la “teoría” que observa en su torno,⁴⁰ o cuando, ya en La arqueología del saber, afirmaba renunciar a establecer “la teoría general” de su “propio pensamiento”.⁴¹ Se trata de deshacerse de la posición de “maestro” y situarse muy lejos de lo que designaba, en ese mismo libro, como un “narcisismo trascendental”, dado que aspiraba, al contrario, al ethos de un mundo intelectual privado tanto de toda “aurora” como de toda trascendencia.⁴² La oposición entre el intelectual universal y el intelectual específico⁴³ sintetiza la nueva posición. Es preciso entonces deducir todas las consecuencias de la violenta acusación, presente en La voluntad de saber, contra el izquierdismo aún dominante en 1976 en la esfera intelectual,⁴⁴ y apreciar sobre todo en su medida el lugar negativo que la Modernidad ocupa en el libro.

		

	
		 

		La “teoría” como ideología

		 

		La crítica de la teoría no se limita a esa retórica incendiaria, puesto que, en el mismo momento, hay un movimiento general de desteorización en todos los Modernos, al que El anti-Edipo o El placer del texto de Barthes hacen eco. Por eso la operación crítica de Foucault debe ir más allá de lo que acaso parezca una cuestión de estilo. La teoría misma debe incluirse en la nueva analítica crítica del poder desplegada por él, y no aparecer entonces como si también fuera una ideología. Aun cuando Foucault apenas lo utilice, entendamos este término en su sentido más simple, a saber, el de un dispositivo que permite al poder disimular su realidad concreta y ejercer su autoridad bajo una forma que lo enmascara. Ese es el diagnóstico particularmente violento que está en el centro del proceder foucaultiano.⁴⁵ Al sustituir pues la categoría de Ley por la de norma, Foucault tiene asimismo la intención de mostrar en qué aspecto el pensamiento contemporáneo está implicado en la mistificación ideológica constitutiva de la ley.

		El poder ya no puede identificarse con una institución única, trascendente, que pueda detectarse, nombrarse, identificarse en un Estado, una Iglesia, un hombre, una máxima que sea entonces la encarnación de la ley. El poder se sitúa por doquier, es múltiple, inmanente, está esparcido; no se ejerce solo bajo la forma explícita de un decálogo ni se identifica en el nombre de un rey o un príncipe, sino en los mil y un enunciados sociales, en las reglas anónimas de tal o cual tratado de higiene, en la más mínima de las reglas sociales, etc. La ficción de la ley disimula todo esto. Al hacerse visible bajo la apariencia espectacular de la ley, el poder se torna pues invisible. Y esa invisibilidad es el lugar tanto de su ejercicio como de su realidad. La analítica social, al visibilizar el poder, permite poner de manifiesto su realidad concreta y, por tanto, oponerle resistencia, comprender su funcionamiento. A la inversa, todo trabajo teórico mediante el cual el poder se piense en su articulación con la ley lo hace invisible y, por consiguiente, colabora con la dominación. Al poner de relieve que el poder no está articulado con la ley sino que es una emanación de la norma, la analítica del poder no solo devela la realidad concreta de este, también protege al trabajador intelectual (investigador, activista, nuevo archivista) de toda participación en los procesos de su disimulación.

		Si la preeminencia de la ley no es más que una estrategia propia del poder con el fin de disimularse, la theoria de los Modernos, que piensa el mundo conforme a los términos de la ley, solo es entonces una emanación de la ideología de la dominación: en vez de ser un espacio de desmitificación, no es de hecho sino un espacio de mistificación, una mitología al servicio del poder. El razonamiento de Foucault es paradójico, pero revela tener un gran poder de aclaración. La theoria, en todas sus versiones, asigna a la ley un lugar central, ya sea cuando, por ejemplo, considera con Lacan (jamás nombrado) la falta y la prohibición como constitutivos del deseo, o cuando, con Deleuze (jamás nombrado), las ve como obstáculos al deseo. En todos los casos, sean cuales fueren las divergencias profundas entre estos dos puntos de vista, esas “teorías” “apelan a una representación común del poder”⁴⁶ que pone a este en una mecánica unitaria y mínima y que podría resumirse en “la potencia del ‘no’”.⁴⁷ Ahora bien –y aquí está la verdadera paradoja–, esa negatividad conferida al poder es una mecánica inherente a este mismo, no solo para ejercerse sino también para hacerse aceptar. El poder como ley encuentra en esa negatividad “la forma general de su aceptabilidad”.⁴⁸

		La explicación dada por Foucault a esa paradoja actúa en varios tiempos y es, para empezar, relativamente clásica: “El poder es tolerable a condición de enmascarar una parte importante de sí mismo”,⁴⁹ pero, detrás de esta perspectiva hermenéutica de la máscara y la verdad, la paradoja lógica insiste, y el segundo tiempo es profundamente original: un poder fundado en la negatividad (la Ley) es más aceptable que un poder fundado en la positividad (las normas), la eficacia productiva, la riqueza estratégica, la inventiva extrema… Se trata entonces de un enfoque, por decirlo así, maquiavélico del poder como disfraz: la sociedad necesita esa negatividad. Y Foucault se pregunta: “¿El poder sería aceptado si fuera íntegramente cínico?”,⁵⁰ es decir, si en vez de disimularse bajo la forma moral de la coacción, la prohibición, la frustración, se ejerciera bajo la forma de su realidad cínica, tal como el poder es efectivamente, a saber, la positividad.

		Foucault se aparta de las descripciones historicistas para proponer una visión enteramente renovada de la dominación, cuya función es sacarnos del fango de veinte siglos de maniqueísmo, sobre el cual se apoya la ontología política. Visión maniquea del poder, en la que este –del cristianismo a la Modernidad– se funda sistemáticamente en una trascendencia (simbólica, económica, política) a partir de la cual se despliega de manera homogénea, y en una relación exclusivamente negativa gobernada por la Prohibición. Y es de conformidad con ese maniqueísmo común a todas las teologías políticas que la precedieron que la Modernidad se devela como una mera ideología al servicio de aquella dominación. También ella machaca con el mismo discurso de la negatividad y la ley detrás del cual la dominación se disimula: disimula la realidad concreta de su funcionamiento que no prohíbe nada, no reprime nada, no limita nada, pero no deja de producir, extender, hacer hablar.

		Foucault habla de “secreto”, el secreto del poder que es su disimulación.⁵¹ Y ese secreto también es maquiavélico; un secreto que no es en modo alguno el instrumento del abuso sino, al contrario, un secreto compartido y hasta deseado por aquellos a quienes somete, un secreto que necesitan. En efecto, aceptan el poder en proporción al disfraz que este se impone: tienen necesidad de la idea de que la dominación es un límite a su deseo para poder concebirla como aceptable, para acceder a su “aceptabilidad”.⁵² Secreto nietzscheano porque, en ese análisis, Foucault define con mucha exactitud lo que es el resentimiento y hace de él la clave del discurso contestatario tradicional.

		Cambiar de paradigma, pasar de un pensamiento de la ley a una analítica de la norma, emanciparse de todo maniqueísmo, es sacar a la luz la visibilidad positiva del poder, que no reside en modo alguno en un antro secreto, clandestino y soberano. El poder no supone prohibición sino producción, no se lo puede localizar en una instancia, está en todas partes, no es trascendente al dominio sobre el cual se ejerce, es inmanente, no es unilateral, es interacción, es tanto violencia como juego, relaciones de fuerza móviles, incesantes, reversibles; no es un foco único de soberanía sino “el basamento móvil de las relaciones de fuerza que inducen sin cesar, por su desigualdad, estados de poder, pero siempre locales e inestables”.⁵³

		El propio Foucault no utiliza el término “maniqueísmo” para caracterizar las representaciones del poder a las cuales se opone, así como no define su propio pensamiento de la dominación como una “ontología”. Se opone incluso a la idea de que ha producido una ontología de la dominación,⁵⁴ y explicará que su analítica del poder “no tiene la función de introducir fraudulentamente una ‘metafísica’ o una ‘ontología’ del poder”.⁵⁵ Y sin duda acierta al efectuar esa distinción indispensable para el éxito de su ruptura con las ideologías teóricas: le es preciso vigilar sin cesar su exposición para eliminar de ella lo que pueda reintroducir de manera subrepticia la theoria. Pero le tocará sin embargo utilizar de manera positiva el término “ontología” en relación con su genealogía del sujeto y el poder, “ontología histórica”, “ontología crítica de nosotros mismos” que tiene las mismas aspiraciones que en la época de la voluntad de saber: rechazo de toda visión del mundo expresada en la idea maniquea de otro mundo.⁵⁶

		

	
		 

		El tabú del incesto

		 

		La ilustración ejemplar de la función ideológica de la teoría es la prohibición del incesto y el papel servil que desempeña la etnología. Ejemplo precioso porque se trata del mito teórico fundacional de la revolución estructuralista y sobre todo, como lo hemos visto con Lacan, Deleuze, Barthes o Derrida, pero también con Gayle Rubin, Kaja Silverman o Judith Butler, porque ese mito teórico está en el centro de la cuestión del sexo y el género, en el centro de la cuestión de la diferencia sexual y, para Foucault, de la Ley.

		Su cuestionamiento pasa por varias etapas. La primera es histórica, y representa la oportunidad de trazar un nuevo guion genealógico. Para Foucault, el dispositivo de sexualidad –invención reciente– es lo que se opone y sustituye al dispositivo de alianza,⁵⁷ y lo hace a través de la familia moderna, que es la mediadora de ese cambio: paso, por lo tanto, del mundo feudal al mundo burgués. Ahora bien, entre el dispositivo de alianza, fundado en la ley, y el dispositivo de sexualidad articulado con el sistema de las normas, se modifica algo fundamental: precisamente la cuestión del incesto. Se pasa de una prohibición de este como “regla funcionalmente indispensable” propia del dispositivo de alianza a un estatus del todo ambivalente en el dispositivo de sexualidad característico de la familia moderna: en esta, el incesto se rechaza y a la vez “se requiere continuamente”, objeto de obsesión y “solicitado sin cesar”.⁵⁸ Por un lado, pues, el poder antiguo que funcionaba con la ley, unívoco, trascendente, simbólico, negativo, y de otro el poder moderno sin ley, articulado con un proceso muy distinto, ambivalente, estimulante, inmanente, positivo: el de la norma.

		Pero muy rápidamente la cuestión deja de ser histórica para convertirse en metateórica. Foucault va a interesarse menos en la cuestión desde el punto de vista de la cronología,⁵⁹ de la sociología histórica de la familia, por ejemplo, que en un tema más retorcido: el vínculo existente entre la mutación de un dispositivo a otro y el surgimiento en el siglo xx de una teoría del tabú del incesto, un interés especial por esta cuestión y una unanimidad para hacer de él un universal cuya función es la inscripción del sujeto en la cultura. La verdadera cuestión pasa a ser, en consecuencia, la siguiente: ¿cuál es el motivo de que en el siglo xx Occidente haya atribuido un carácter fundacional a la cuestión del incesto?⁶⁰

		Ahora bien, la constitución del tabú del incesto es un ejemplo típico de complicidad de la theoria con el poder. El surgimiento de ese tabú en el espacio de la teoría apunta a disimular el paso de una sociedad de la ley a una sociedad de la norma, y lo que la sociedad necesita es esta disimulación. A causa de que el dispositivo de sexualidad contemporáneo deja abierto un espacio sin ley y permite prácticas y comportamientos que escapan positivamente a la Prohibición, la sociedad siente la tentación constante de recodificar, en los términos antiguos del dispositivo de alianza, y por ende de la ley, lo que justamente escapa a ella, y escapa en una “extensión permanente” sin verdaderos límites.⁶¹ Debido a esa mutación capital, los dispositivos de poder se encontraron frente a una familia convertida en una máquina libidinal –el foco más activo de la sexualidad, lugar obligatorio de afectos, espacio por el cual confluye el dispositivo sexual–, frente a una familia nacida, escribe Foucault, “incestuosa”:⁶² frente, en cierto modo, a una máquina cuyos “efectos extraños”, sus “efectos y proliferaciones”, pueden ser de temer.⁶³ En otras palabras, el surgimiento del tabú del incesto en el campo del pensamiento tiene la función de recodificar en pasado lo que está, precisamente, emancipándose del derecho de los tratados obsoletos. Y, en esa nueva coyuntura histórica, el mito teórico de la prohibición del incesto como “universal social”, como ley suprema y fundadora de un orden transhistórico, sostiene los esfuerzos de la sociedad por contener lo que se le escapa. La novela anacrónica del tabú del incesto desempeña ese papel.

		La etnología, al inscribir la sexualidad en el campo de la Ley por medio del mito teórico del incesto, se puso al servicio de la sociedad que disimula, detrás de la negatividad de la Prohibición, la extraordinaria proliferación, producción, incitación e intensificación de los afectos y las prácticas permitidas por el poder como norma y como tecnología. La theoria recodifica en términos negativos aquello que, procedente del poder, no deja de sobrepasar sus límites y, por tanto, de producir efectos extraños, positivos, estimulantes, “entre ellos la intensificación afectiva del espacio familiar”,⁶⁴ la familia como “centro de incitación permanente de la sexualidad”.⁶⁵

		Vamos a sacar todas las consecuencias de esta lectura extraordinariamente original del concepto mismo de sexualidad, pero no sin apreciar con anterioridad la violencia polémica que induce en el espacio intelectual de su tiempo. Al hablar de la “etnología” sin citar jamás a un solo etnólogo, y menos aún al primero de ellos en el espacio contemporáneo, Claude Lévi-Strauss, principal responsable de la vigorosa difusión del mito del incesto por ser su más brillante teórico, Foucault no se contenta con dejarlo en un silencio despreciativo: hace de él, como sus predecesores, el figurante de un proceso que lo supera, pequeño síntoma de Occidente.

		La violencia de Foucault difiere de la de Bourdieu, que hacía a Lévi-Strauss sospechoso de proyectar un fantasma sadiano en esta cuestión,⁶⁶ y también de la de Derrida en De la gramatología, donde aquel aparecía como representante de Occidente por el logocentrismo que testimoniaba la famosa “lección de escritura” de Tristes trópicos. Esa violencia no es la de los debates puntuales que Foucault y Lévi-Strauss pudieron tener con anterioridad.⁶⁷ En el caso de La voluntad de saber se trata de un proyecto de ruptura total donde Foucault hace del anónimo Lévi-Strauss⁶⁸ el mero valet del dispositivo de poder moderno: “La etnología, al reelaborar sin cesar desde hace tanto tiempo la teoría transcultural de la prohibición del incesto, se ha hecho merecedora de todo el dispositivo moderno de sexualidad y de los discursos teóricos que este produce”.⁶⁹ La hipótesis se mantendrá de manera inflexible y, casi seis años después, Foucault la reafirmará con la misma intención estigmatizante: “La gran prohibición del incesto es una invención de los intelectuales”.⁷⁰

		La formulación burlona con la cual tortura a los antropólogos expresa a la perfección la escasa consideración en que los tiene: “¿Cuál es el funcionamiento real de la regla del incesto?”⁷¹ Pregunta que supone que los antropólogos son impotentes para responderla, ya que solo tienen que vérselas con “sistemas formales”: la cuestión pasa, en verdad, por someter a la prueba de lo real la prohibición del incesto como “instrumento preciso, real, cotidiano, individualizado de coerción”.⁷² Es decir, destruirla al sacar a relucir su dimensión de mito teórico.⁷³ Si el tabú del incesto es una invención de intelectual, significa que no existe. Un poco más adelante procuraremos aprehender el objetivo propiamente sexual de esa ofensiva contra la piedra angular del dispositivo teórico moderno, pero ya se advertirá, no obstante, su carácter estratégicamente candente al comparársela con lo que en El anti-Edipo se emparienta con ella.

		Lo que parece común entre Deleuze y Foucault es, en primer lugar, la extrema sofisticación lógica de la argumentación que, en ambos casos, llega a la conclusión de que el “incesto” no existe y la Prohibición no prohíbe lo que parece prohibir. En el caso de Deleuze, lo prohibido es en realidad otro incesto, el germinal, el incesto con la tierra. La prohibición misma del incesto no hace sino suscitar como madre o hermana a la mujer con quien uno se acuesta. En lo que se refiere a Foucault, el incesto no prohíbe nada porque la familia como tal es incestuosa: la prohibición finge prohibir para mantener la ficción de la ley en un dispositivo que le es ajeno. Se advierte de inmediato lo que distingue los dos puntos de vista. Deleuze se mantiene en una lógica de la Prohibición: al provocar el surgimiento de las categorías familiares, la prohibición del incesto aleja al hombre del buen incesto, el que está al margen de la familia e ignora a las personas discernibles (madre, hermana, tío…). Foucault, por su parte, barre con violencia cualquier función de la Prohibición que no sea ficticia. La analítica foucaultiana, fría e irónica, se diferencia del lirismo de la cosmogonía deleuziana que se desarrolla bajo formas legendarias, con el héroe del Urstaat, el hombre territorial del imperio, el Edipo tiránico, los grandes monstruos de la historia (Calígula, Heliogábalo) y el “iniciador ritual” hacia el cual convergen todas las alianzas exogámicas a fin de que ese sujeto incestuoso, al escapar a la Ley, las sobrecodifique.⁷⁴ No solo las periodizaciones foucaultianas y deleuzianas, las nociones de codificación, sobrecodificación, decodificación están en extremos opuestos las unas de las otras, sino que Deleuze, como puede constatarse en ese “anti-Edipo”, sigue siendo profundamente edípico y se crispa hasta el éxtasis en un imaginario del incesto al que Foucault no solo es ajeno, sino del que hace justamente el mecanismo crítico para escapar al dispositivo de sexualidad, levantarlo a fin de revelar sus agenciamientos constituyentes y también banalizarlo, hacer de él lo cotidiano de lo que este llama prosaicamente “la célula familiar”, soporte permanente y foco de incitación de la “sexualidad”, y poner así en evidencia la insignificancia misma de la Prohibición y con ello llevar una vez más lo más lejos posible su ruptura con los intelectuales contemporáneos, y a partir del mito que les es más caro.

		

	
		 

		Las dos vertientes de la Modernidad

		 

		La burguesía es, según Foucault, la clase mediadora de la aparición del dispositivo de sexualidad.⁷⁵ Su papel consiste en camuflar esa “invención” del sexo detrás de una categoría que, en realidad, le es ajena y anacrónica, la ley, gracias a la cual, como clase dominante –la del burgués gentilhombre–, disimula el nuevo dispositivo y puede satisfacer su inquietud de distinción social mediante la prolongación ficticia de la ideología anterior, la del dispositivo de alianza.⁷⁶ Para Foucault, la sexualidad es lo que escapa a la ley, pero el poder no deja de recodificarla en términos de ley para enmascarar la positividad y la productividad del dispositivo que le ha dado origen. En este aspecto, paralelamente a la etnología pero en una familiaridad más íntima con aquella burguesía, el psicoanálisis parece haber sido el otro criado de esa operación de anclaje del dispositivo de sexualidad en la ley. Si en un primer momento la confesión de la sexualidad parece efectuarse al margen de la soberanía familiar en el diván del consultorio freudiano, esa sexualidad es reintegrada en un principio de inteligibilidad propio de la ley, de la alianza, del sistema de parentesco, porque lo que encuentra el psicoanálisis en la palabra en apariencia libre del paciente son precisamente “los juegos mezclados de las nupcias y el parentesco, el incesto […], la relación padres-hijos”.⁷⁷ Foucault llega a identificar históricamente el surgimiento del psicoanálisis y el del dispositivo de sexualidad,⁷⁸ para estupefacción escandalizada de los intelectuales lacanianos, que, por su parte, perciben el psicoanálisis en una función esencial de corte.

		
			⁷⁹
		

		Pero Foucault es igualmente feroz con los partidarios del izquierdismo antirrepresivo, de quienes da como principal referencia el nombre de Reich –y con el cual apunta, sin lugar a dudas, al discurso de El anti-Edipo–, que se despliega, a su juicio, “en el dispositivo de sexualidad y no fuera de él o contra él”.⁸⁰ Es un discurso que se identifica, escribe Foucault en tono burlón, con una teología, una predicación franciscana.⁸¹ Los dos polos de la Modernidad adhieren a la representación que el poder se hace de sí mismo e impone. Visión siempre mínima, limitativa y negativa del poder,⁸² definición de este como “antienergía”, cuyo modo de dominación se reduciría al “efecto de obediencia”,⁸³ etc.: solo apto para prohibir, el poder se caracterizaría pues por no poder nada, “como no sea hacer que lo que él somete no pueda a su vez nada”.⁸⁴ Desde las primeras páginas de su libro, Foucault afirma que la impugnación forma parte de la misma red histórica que el poder denunciado por ella, y que ella distorsiona al llamarlo “represión”.⁸⁵ Esta asimilación de las dos vertientes de la Modernidad en una sola se efectúa en un momento crucial del libro, donde Foucault reflexiona sobre su propio método “antiteórico”, y donde la identidad profunda entre la promesa revolucionaria de una liberación del deseo y la visión conservadora de una fatalidad de la prohibición tiene sus raíces, de hecho, “muy atrás en la historia de Occidente”.

		
			⁸⁶
		

		La voluntad de saber da a su decisión de ruptura el alcance de una tabla rasa que todavía no es visible en el momento de su publicación, en especial porque los nombres de los contemporáneos apuntados no aparecen, salvo en el último capítulo del libro, “Derecho de muerte y poder sobre la vida”, acerca del cual Foucault se quejaba con razón de que no había sido verdaderamente leído. No se trata de los nombres reales, sino de dos que los representan a todos, por haber sido emblemáticos de toda una época, “pruebas de ‘subversión’”: Sade y Bataille.⁸⁷ Dos nombres que muestran la verdadera amplitud y las verdaderas apuestas de “la voluntad de saber” que, en lo sucesivo, puede prescindir de ellos.

		


		1. En la contraportada se anuncia la futura aparición de La Chair et le corps [“La carne y el cuerpo”], La Croisade des enfants [“La Cruzada de los niños”], La Femme, la mère et l’hystérique [“La mujer, la madre y la histérica”], Les Pervers [“Los perversos”] y Populations et races [“Poblaciones y razas”]. Ninguno de estos volúmenes se publicará. La Volonté de savoir los recorre de manera sintética, por ejemplo en p. 137 y siguientes con el tema de la histerización del cuerpo de la mujer, la pedagogización del sexo del niño, la socialización de las conductas procreativas y la psiquiatrización de los placeres perversos, retomados en las pp. 201-203. El programa de los libros venideros también se anuncia con claridad en la p. 150. Estas cuestiones, por lo demás, ya se han tratado (por ejemplo en su curso del año anterior, “Los anormales”) o lo serán a continuación (“Seguridad, territorio, población”).

		2. Michel Foucault, “Le jeu de Michel Foucault” [1977], en Dits et écrits, 1954-1988 [1994] (en lo sucesivo DE), 2 vols., ed. de Daniel Defert y François Ewald con la colaboración de Jacques Lagrange, París, Gallimard, 2001, col. “Quarto”, vol. 2, 1976-1988, texto núm. 206, pp. 298-329, en p. 298 [trad. esp.: “El juego de Michel Foucault”, en Saber y verdad, trad. de Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría, Madrid, La Piqueta, 1991, pp. 127-162]. De manera aún más sorprendente, el propio Foucault dice en el libro no estar seguro de mantener su postulado inicial hasta el final: “Pero el postulado inicial que querría mantener el mayor tiempo posible es que […]” (Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 1, La Volonté de savoir, París, Gallimard, 1976, col. “Tel”, p. 97 [trad. esp.: Historia de la sexualidad, vol. 1, La voluntad de saber, trad. de Ulises Guiñazú, Buenos Aires, Siglo XXI, 2016]).

		 

		3. Sobre este punto, véase nuestra crítica de Foucault: Éric Marty, “Vita Nova contre Bios philosophikos: Roland Barthes et Michel Foucault”, en Marie Gil y Frédéric Worms (dirs.), La Vita Nova: la vie comme texte, l’écriture comme vie, París, Hermann, 2016. Las confesiones de la carne, inconcluso y publicado en 2018, es perturbador por el extraño acercamiento que Foucault parece hacer en él a la palabra cristiana.

		 

		4. M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 59. Es la famosa frase: “El sodomita era un relapso, el homosexual es ahora una especie”. Esta oposición fue criticada por David M. Halperin, Oublier Foucault, mode d’emploi, trad. de Isabelle Châtelet, París, Epel, 2004, pp. 29-68, que, pese a su título, no es en modo alguno polémico. Sobre este punto, véase también el libro de John J. Winkler, Désir et contraintes en Grèce ancienne [1989], trad. de Sandra Boehringer y Nadine Picard, París, Epel, 2005 [trad. esp.: Las coacciones del deseo: antropología del sexo y el género en la antigua Grecia, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Manantial, 1994], a través de la figura antigua del kinaidos o cinaedus. El problema se plantea con mayor agudeza debido a que más adelante, en La voluntad de saber, la noción de personaje “sexual” se asocia al siglo xvii (M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., pp. 145-146). Además, el propio Foucault contradice esta hipótesis en “Usage des plaisirs et techniques de soi”, en DE, op. cit., vol. 2, texto núm. 338, pp. 1358-1380, en pp. 1369-1370 [trad. esp.: “Uso de los placeres y técnicas de sí”, en La inquietud por la verdad: escritos sobre la sexualidad y el sujeto, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013, pp. 159-186], donde se muestra que esa figura del homosexual como “retrato tipo” ya estaba fuertemente esbozada en la literatura romana de la época imperial. Sobre este punto, véase también Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 2, L’Usage des plaisirs [1984], París, Gallimard, 2009, col. “Tel”, pp. 27-30 [trad. esp.: Historia de la sexualidad, vol. 2, El uso de los placeres, trad. de Martí Soler, Buenos Aires, Siglo XXI, 2016]. Sin embargo, Foucault no cae nunca en el absurdo, como sí ocurre en el caso de Bourdieu cuando, por ejemplo, sitúa el surgimiento de la oposición entre heterosexualidad y homosexualidad tras la Segunda Guerra Mundial (Pierre Bourdieu, La Domination masculine, París, Seuil, 1998, p. 117, n. 5 [trad. esp.: La dominación masculina, trad. de Joaquín Jordá, Barcelona, Anagrama, 2000]).

		 

		5. La categoría de “Occidente”, que aparece en muchas ocasiones, hace que la exposición de Foucault retroceda hacia un discurso cercano al de una historia de las mentalidades (sobre el uso de la noción de Occidente, véase M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., pp. 102 y 109, entre otras). Foucault justifica el empleo de esta categoría en una entrevista de noviembre de 1977 (Michel Foucault, “Le pouvoir, une bête magnifique”, en DE, op. cit., vol. 2, texto núm. 212, pp. 367-382, en p. 370 [trad. esp.: “El poder, una bestia magnífica”, en El poder, una bestia magnífica: sobre el poder, la prisión y la vida, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Siglo XXI, 2012, pp. 29-46]), ya utilizada antaño por él pero con un sentido muy distinto en referencia a Bataille (Michel Foucault, “Préface à la transgression” [1963], en DE, op. cit., vol. 1, texto núm. 13, pp. 261-278, en p. 265 [trad. esp.: “Prefacio a la transgresión”, en De lenguaje y literatura, trad. de Isidro Herrera Baquero, Barcelona, Paidós, 1996, pp. 123-142]) o en su prefacio a Historia de la locura (Michel Foucault, “Préface. Folie et déraison”, en DE, op. cit., vol. 1, texto núm. 4, pp. 187-195, en p. 191 [trad. esp.: “Prefacio”, en Entre filosofía y literatura: obras esenciales, I, trad. de Miguel Morey, Barcelona, Paidós, 1999, pp. 121-130]).

		 

		6. Véase por ejemplo M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 29.

		 

		7. Véase por ejemplo ibid., p. 187 o, más adelante, Michel Foucault, “Sexualité et pouvoir” [1978], en DE, op. cit., vol. 2, texto núm. 233, pp. 552-570, en p. 570 [trad. esp.: “Sexualidad y poder”, en Sexualidad y política: escritos y entrevistas 1978-1984, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2016, pp. 21-45].

		 

		8. M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., pp. 118-119.
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		Capítulo 3

		

	
		 

		Muerte y vida

		

	
		 

		La muerte

		 

		Al poner un término al paradigma de la Ley, lo Simbólico y la Muerte, Foucault dice adiós a Tánatos, la Noche y la Sinrazón donde se cobijaba un Neutro blanchotiano, lugar de un Afuera que nos abría precisamente al reverso de la ley. Y por eso, hay que explorar de manera minuciosa la gran oposición Muerte/Vida organizadora de La voluntad de saber. No solo porque es la más determinante, sino también porque es la más compleja.

		El poder, explica Foucault, ha dejado de ser el dador de la muerte. El poder es el administrador de la vida, es biopoder. Todo lo que confiere a la muerte un vínculo fundamental con el poder, la sexualidad, el cuerpo, efectúa pues lo que Foucault llama una retroversión histórica,¹ y convoca en torno de la sexualidad el antiguo orden del poder, impide comprender el despliegue de este en sus positividades modernas y conduce a mantenerlo en las formas arcaicas en las que queda reducido en lo fundamental a su negatividad.

		La muerte es el primer obstáculo del que Foucault se deshace en el capítulo conclusivo y programático de su libro, como si ella fuera el elemento capital del dispositivo moderno en cuanto este es todavía un romanticismo y una metafísica. Se trata de demostrar que a partir de tal o cual momento –¿el siglo xvii?, ¿el siglo xviii?, ¿antes?, ¿después?– el poder deja de fundarse en una soberanía en lo tocante a la muerte, pero también se trata de liberar el espacio de pensamiento presente de ese viejo mito que solo tiene, como lo señala con claridad suficiente la elección de sus dos nombres emblemáticos, los de Sade y Bataille, un alcance estrictamente fantasmático y ya pasado.

		Más aún que Bataille, Sade es una apuesta fundamental. No es solo quien estuvo presente en todas las mentes desde el final de la Segunda Guerra Mundial, es quien impone la articulación fundamental entre el sexo y la muerte en el espacio moderno, pero, más importante, es aquel que, desde el siglo xviii, dio a esa articulación una dimensión profética que, se presume, habla directamente al hombre del siglo xx. Foucault, que fue un apasionado sadiano sobre todo en su Historia de la locura, se asigna la tarea de invertir el diagnóstico. A su juicio, Sade no es en modo alguno profético, sino todo lo contrario. Foucault retoma la lectura sartriana –la de la Crítica de la razón dialéctica– de un Sade anacrónico.² Este recodifica el sexo, según aquel, en los mecanismos arcaicos del “antiguo poder”, fundado sobre la sangre y la muerte. La “soberanía única y desnuda”, en la que se afirma “el derecho ilimitado de la monstruosidad omnipotente”,³ no es más que el testimonio de un mundo desaparecido, el reflujo insignificante de un proceso obsoleto.

		Un poco más adelante en el libro, Foucault reconoce, es cierto, que “hoy el sexo está sin duda atravesado por el instinto de muerte”,⁴ pero un hecho como ese no puede ser un dato ontológico propio de la sexualidad humana porque es estrictamente “histórico”, y como hecho histórico es el síntoma de la supervivencia de una fascinación anterior, desfasada respecto al dispositivo de sexualidad que nos es contemporáneo, y cuya característica fundamental es “permitir que las técnicas de poder invistan la vida”.⁵

		

	
		 

		Historicidad de la muerte

		 

		La necesidad teórica de situar a Sade en un pasado definitivamente caduco se transformó puntualmente en una urgencia por neutralizar un aparente retorno de lo reprimido: desafortunada coincidencia, en efecto, la constituida, en el momento en que Foucault escribe La voluntad de saber, por el estreno de Saló, o los 120 días de Sodoma de Pier Paolo Pasolini, asesinado el 2 de noviembre de 1975. Una urgencia señalada por su intervención sumamente hostil, y hecha pública en diciembre de 1975,⁶ sobre esa película que solo se estrenará en Francia en mayo de 1976, como si hubiera que cerrar a toda prisa una brecha que amenaza tornarse problemática. Un año después, Foucault llegará incluso a despojar a Sade del derecho a pertenecer a la prestigiosa cohorte “de los hombres infames”,⁷ cuando en Historia de la locura había sido el líder de la gran teoría de los héroes de la sinrazón. Lo que hay que neutralizar a toda costa no es solo el prestigio moderno de Sade, sino otra dificultad más importante, la del nazismo que, con Saló, aparece como una actualización de la experiencia sadiana, una reafirmación, en el siglo xx, de una dependencia del dispositivo sexual respecto de la muerte y la sangre.

		La cuestión del nazismo se menciona, está claro, en La voluntad de saber, ya que parece contradecir, y mucho, el diagnóstico de Foucault acerca de la mutación de un poder que pasa del derecho de administrar la muerte al de –como biopoder– gestionar la vida. Por lo demás, muchos otros contraejemplos refutan en apariencia esa desaparición de la muerte del campo de los poderes, como la emergencia del poder destructor del átomo, específico del siglo xx: esa bomba atómica en la cual, de Lacan a Heidegger, sus más grandes contemporáneos vieron precisamente la ampliación de la muerte a un nivel historial y realmente apocalíptico.⁸

		Foucault, por su parte, se muestra completamente sordo a todo eso. La bomba atómica –como “poder de exponer a una población a una muerte general”– no es, a su juicio, sino el reverso del poder de garantizar a otra su mantenimiento en la existencia “biológica”.⁹ Y propone incluso un oxímoron extremadamente perturbador al calificar los genocidios modernos de “masacres vitales”.¹⁰ No hay para él otra gubernamentalidad que la de un “gobierno de los vivos”, título del curso que dictó en el Collège de France en 1979-1980. Biopoder y asimismo “somatocracia”.¹¹

		Si en la década de 1960 Foucault pudo ser sensible a una perspectiva historial heredada de Heidegger, al describir en Historia de la locura la categoría moderna de “locura” como proceso de olvido de la idea de “sinrazón”, devuelta con ello a lo originario, ahora esa problemática ya no tiene vigencia. En relación con el nazismo y su empresa de exterminio, hablará de “interferencia” histórica y también en este caso, como en el de Sade, pensará dicha interferencia en términos de anacronismo. Foucault aborda a través de la metáfora de la fantasía la preocupación por la “sangre” que, escribe, asedió la gestión nazi de la sexualidad,¹² pero esa interferencia no pasa de ser superficial y el poder nazi no difiere del poder moderno cuya analítica él propone: es “un poder disciplinario”, “de extensión e intensificación de los micropoderes, al amparo de una estatización ilimitada”.¹³ A pesar de la interferencia generada por “la exaltación onírica de una sangre superior”,¹⁴ la secuencia histórica nazi no contradice la hipótesis de un poder metamorfoseado con respecto a sus antiguas configuraciones. Si en el siglo xx se mantienen viejas configuraciones, las de la ley y el orden simbólico, no lo hacen en lo real histórico-político de la historia, sino en la lectura que de ello se hace, como por ejemplo la de los herederos de Freud, es decir en una interferencia sin efecto.¹⁵ La supervivencia de la Ley y el orden simbólico solo es entonces putativa, y Foucault, a la vez que muestra su carácter anacrónico, se entrega al placer cruel de felicitar a los psicoanalistas, gracias a su interpretación errónea de esa secuencia, por no haber caído ellos mismos en el mito de la sangre o la herencia que creían ver en acción. En ese sentido, los psicoanalistas fueron doblemente inofensivos: por su interpretación anacrónica del período y debido a su reacción saludable permitida por esa interpretación. De una manera aún más desenvuelta, Foucault sustrae al nazismo del prestigio de la muerte y el sexo con el pretexto de que Himmler era agrónomo y su mujer enfermera, por lo cual estaban asociados a la higiene y la crianza, es decir actividades vitales, ajustables al biopoder: “Hospital más corral: ese es el fantasma que había detrás de los campos de concentración”.¹⁶ De una forma más profunda, en el curso de 1976 en el Collège de France, Foucault asocia racismo de Estado y biopoder articulándolos históricamente con la lucha de razas, una suerte de contrahistoria de la lucha de clases. Esta ha cambiado de terreno: ha pasado de la ley a la norma y de lo jurídico a lo biológico,¹⁷ pero sin que las cuestiones de la muerte y la política de exterminio aparezcan de otro modo que bajo la dependencia del Bios: el racismo se define entonces como lo que introduce un corte entre lo que debe vivir y lo que debe morir,¹⁸ y si Foucault se ve finalmente obligado a incluir esta cuestión de la muerte, se deshace de ella al concluir que “la muerte de los otros” tiene de tal modo por principio “el fortalecimiento biológico de uno mismo”.¹⁹ Para terminar, al aceptar la caracterización del Estado nazi como “Estado suicida”, limita al punto esta aparente excepción por el hecho de que el juego entre el derecho de matar y el biopoder es un juego efectivamente inscrito en el funcionamiento de todos los Estados.²⁰

		Se advierte toda la importancia que Foucault atribuye a ese descarte de la muerte en cuanto ligada a la sexualidad y el poder, y a la cual se opone lo que él va a llamar la “gubernamentalidad”. En La voluntad de saber, Foucault es menos elocuente y la interferencia entre el viejo dispositivo y el nuevo, de la muerte y la vida, corresponde a lo que él califica de “la combinación más ingenua y más astuta”.²¹ La victoria de las apariencias –el hecho de que la política hitleriana del sexo haya sido irrisoria y, en cambio, el “mito de la sangre” se haya traducido en una masacre que no tenía nada de vital–, esa victoria de las apariencias, por tanto, queda sin embargo sin explicación. Parece asignársela a una fatalidad enigmática de la historia: “La historia quiso que…”²²

		Mutis de la pulsión de muerte en cuanto es constitutiva del deseo y la historia.

		

	
		 

		La vida, el biopoder

		 

		De esa sustitución del paradigma de la muerte por el de la vida va a surgir el concepto de biopoder, que hace su aparición en 1976 con La voluntad de saber²³ y en el curso de ese mismo año en el Collège de France, bajo el título sumamente ambiguo de “Hay que defender la sociedad”, donde se presenta esa noción junto con las de biopolítica y biorregulación.²⁴ Una noción de biopoder que ocupa el lugar de lo que hasta ese momento Foucault llamaba poder disciplinario, y una nueva noción a partir de la cual la de norma va a cobrar su verdadera dimensión conceptual, ya que vida y norma están intrínsecamente ligadas según la fórmula de Canguilhem, para quien la segunda es sin lugar a dudas una nueva forma de vida.

		Si la categoría de la “vida” no es tan fácil de establecer contra la cultura contemporánea de la muerte, es porque en apariencia no es tan nueva. Ahora bien, para Foucault la cuestión no pasa por prestarse a una enésima resurrección del vitalismo europeo que recorre los espíritus desde el conatus espinosista hasta la noción de impulso vital [élan vital] de Bergson, pasando por la voluntad de poder nietzscheana. El surgimiento de la categoría de vida tiene una intención más compleja y, en primer lugar, una función de desplazamiento. Desplazamiento interno a la reflexión foucaultiana. Para Foucault se trata ante todo de dar a la noción de norma, ya utilizada en su dimensión jurídica, un basamento epistemológico lo bastante potente para que no sea un mero duplicado de la de ley, un basamento que le permita reemplazar la noción de ley sin asemejársele, y que ella autorice esa ontología positiva del poder programada por la ruptura inaugurada por La voluntad de saber. Si hay un “vitalismo” foucaultiano, no tiene que ver con el impulso, el empuje o la potencia vital sino con esa especificidad de los fenómenos vitales de plegarse a las irregularidades, la inestabilidad, las variaciones, la inventiva y una normatividad en constante evolución, como lo establece Georges Canguilhem.²⁵

		Es difícil pensar con precisión la norma foucaultiana en su microhistoria. Sin duda ese es el precio de la novedad esencial que ella contiene. Aunque no es desconocida para los contemporáneos, la palabra “norma” no cumple ningún papel crucial en su campo teórico. La mayoría de las veces aparece como sinónimo de regla obligatoria o patrón, y en un sentido negativo, por ejemplo en la crítica que Lacan hace del psicoanálisis americano en cuanto procura adaptar al paciente a las normas de la sociedad.²⁶ En Barthes, el concepto de norma solo aparece en plural –“las normas”– y siempre ligada a un calificativo que limita su alcance (“normas vestimentarias”, “normas pequeñoburguesas”). En Foucault, la norma ya ha sido promovida como una categoría clave, en singular, y dotada de una mayúscula, como lo hemos visto en referencia a Vigilar y castigar. La Norma apuntaba ya a sustituir a la ley, sin ser pese a ello su doble. No se la describía como “la Nueva Ley de la sociedad moderna”; actuaba de otra manera: a través de tecnologías, estandarizaciones, regulaciones, por grados de normalidad, por medidas.²⁷ Pero, a pesar de todo, se parecía a la ley porque se apoyaba en elementos negativos, las nociones de exclusión, prohibición, disciplina, coacción, adiestramiento, vigilancia, constitutivas del “archipiélago carcelario”²⁸ que emana del poder disciplinario. La gran ruptura, reconocida por el propio Foucault, es por tanto el surgimiento de una nueva lectura de la norma como instrumento de una analítica “positiva” de la sociedad.²⁹ Y la dificultad reside en el estatus de esa positividad que no debe ser en ningún caso el simple reverso ideológico de la negatividad; Foucault es consciente de que se espera que aparezca por ese lado, puesto que se lo ha asociado, dice, “a una concepción un poco a lo boy scout de la lucha contra todas las formas de represión, sean las que fueren”,³⁰ y que en lo sucesivo se burla de la “doxa izquierdista” según la cual hay que estar del lado bueno, el de “la locura, los niños, la delincuencia, el sexo”.³¹ Está todo dicho para tornar ilegible la naturaleza real de la positividad de las normas. En el sentido que le da Foucault, la positividad es algo muy distinto de un calificativo elogioso y no hay en ella ningún conservadurismo, ninguna regresión reaccionaria, sino todo lo contrario.

		Pero para desplazar el sentido del término positividad y darle un contenido indiferente a las categorías comunes del bien, lo bueno y lo satisfactorio, es preciso sacarlo del campo de saber de la cultura de los Modernos y sentarlo a la mesa de la vida como bios, la vida tal como la concibe la biología, que alguien que fue un aliado más que un maestro, Georges Canguilhem, supo introducir en el campo del discurso filosófico.³² No se trata solo de apartar a la norma de su acepción jurídica, se trata de eliminar, con el Bios, todo lo que pueda inclinarla hacia lo menos, hacia la restricción, hacia la falta, hacia lo negativo. La vida es lo que no conoce el no. En ese sentido, si Hegel descartaba con desprecio de su fenomenología la vida natural debido a que ninguna dialéctica podía afectarla, Foucault, por las mismas razones, adopta la posición contraria: en la medida misma en que es indiferente a toda negatividad, la vida es la herramienta mediante la cual una analítica de los dispositivos históricos puede sustituir entonces a cualquier fenomenología del espíritu.

		La vida de la que se tratará está a mil leguas de la que Foucault, en Las palabras y las cosas, ponía al lado del trabajo y el lenguaje, y que se revelaba gemela no solo de la muerte sino del asesinato, a punto tal que Cuvier, que era su “descubridor”, se convertía en la sombra de Sade, y Las 120 jornadas de Sodoma, en el “reverso maravilloso” de las Leçons d’anatomie comparée.³³ A la inversa, Foucault, en La voluntad de saber, plantea en sustancia la hipótesis de una ruptura histórica muy distinta –una ruptura siempre igualmente ambigua en su datación, su localización, su naturaleza–,³⁴ que supera todo determinismo clásico y que él define como “entrada de la vida en la historia”,³⁵ una definición que requiere este agregado capital: la cuestión de la vida es, sin duda, una muy vieja cuestión humana, pero se ponía hasta entonces “bajo el signo de la muerte”;³⁶ en lo sucesivo, “la muerte empieza a no acosar ya a la vida”.³⁷

		Gracias a esa exhumación de un Bios que debe a sí mismo toda su potencia, es posible sacar a la luz un pensamiento de la norma fundado en una episteme extremadamente singular, la de las positividades. Separar la muerte y la vida es efectuar un gran desplazamiento en virtud del cual la norma podrá emerger, con independencia de la ley, en una definición que le sea propia, y acceder a una positividad de la que vimos que era tan crucial como difícil de establecer. Eso es lo que hace Foucault en el capítulo 5 de La voluntad de saber.

		La primera de las positividades de la norma –y que será tal vez la única– consiste en deshacernos de la “Ley”. El papel de la “vida” es dar a la norma ese poder inaudito.

		

	
		 

		Canguilhem

		 

		Entre todos los textos paralelos a La voluntad de saber, uno de los más importantes es la introducción que Foucault escribe en 1978 a la traducción inglesa del gran libro de Georges Canguilhem, Lo normal y lo patológico, del que tomará lo esencial en uno de sus últimos textos, “La vida: la experiencia y la ciencia”, publicado de manera póstuma. Canguilhem se muestra como la mediación esencial para dar basamento a una nueva semántica de la norma que permita a Foucault emanciparse de la presión extrema que el discurso político ejerce sobre este término. El objetivo es simple: dar a ese término débil en el campo de la teoría contemporánea una autonomía plena y completa, es decir, una positividad conceptual que autorice íntegramente el giro tan fundamental para Foucault de la ley hacia la norma.

		La primera lección semántica que Foucault extrae de Canguilhem es la que hace que la norma deje de percibirse como una regla rígida y limitada y se la conciba, en cambio, de manera exclusivamente dinámica. La norma es un proceso episódico, un término esencialmente provisorio. Así, se la repiensa, al revés de la doxa moderna, como la inestabilidad y, en la lógica de la misma paradoja, se la asimila a la vida en cuanto esta es ese proceso de regulación vital –unidad de referencia móvil e inmanente–, de autorregulación y autoconservación que constituye la especificidad de lo viviente.

		El segundo desplazamiento autorizado por la biología, el discurso de la vida, radica en el hecho de que la norma está presente en el centro mismo de lo patológico, a punto tal que hay, paradójicamente, una identidad entre lo normal y lo patológico, “con la salvedad de algunas variaciones cuantitativas”. En ese quiasmo entre lo normal y lo patológico, Foucault encuentra lo que permite considerar el pensamiento de la normatividad –según el modelo que de él nos proporciona lo viviente– como pensamiento de la modificación generalizada.³⁸ La norma es entonces el paradigma mismo de una adaptabilidad permanente que aleja y suprime el paradigma contrario, el de la ley, la estructura, lo simbólico. Y debido a que la norma es poder de modificación, su denuncia en el campo político o un activismo crítico que pongan la mira en las normas no son incompatibles en modo alguno con la revelación de esa positividad infinita. A los ojos de Foucault, esa positividad de la norma es incluso lo que autoriza su cuestionamiento perpetuo.

		La tercera ruptura introducida por el Bios es la que permite poner “la verdad” en su campo propio, que no es sino el de un régimen de discurso. Como conclusión de los dos grandes textos de Foucault encontramos esta definición de la vida, del Bios, una definición de desregulación extrema y de autorregulación de la norma, según la cual “la vida es lo que es capaz de error”.³⁹ Y si el error es inherente a la vida –la vida como transmisión, como perpetuación de la especie, como herencia permanentemente desviada–, la verdad aparece entonces “en el calendario de la vida” como su “error más reciente”.⁴⁰ Por eso Foucault defiende, contra un pensamiento del sentido y el sujeto, una analítica del error y lo viviente.

		Foucault proyecta en el discurso de la vida un pensamiento que rompe con los principales datos filosóficos dominantes por entonces en el campo intelectual, un pensamiento de un inmanentismo radical cuyo único eco se encuentra en el último materialismo de Althusser, que es su contemporáneo, el del materialismo aleatorio, el materialismo del encuentro o la contingencia, pero cuyas perspectivas son casi opuestas, porque el materialismo althusseriano, al querer mantenerse fiel a un marxismo mítico, sigue sometido al pasado, mientras que Foucault, en ese sentido más coherente que Althusser, se inscribe en el principio activo de un presente exclusivamente actual.

		Al retomar las hipótesis de Canguilhem algunos años más adelante, Foucault da un paso adicional cuando abre ese “materialismo aleatorio” articulado con la vida a un constructivismo en el que el hombre ya no es solo sujeto-objeto del movimiento de la norma sino que se modifica en cuanto ser viviente porque es sujeto racional.⁴¹ La “muerte del hombre” cobra entonces una nueva dimensión. El hombre no se limita a desaparecer, como sujeto cartesiano o fenomenológico, como ego trascendental y como depositario del sentido. En esta nueva etapa, Foucault repite, es cierto, el duelo cumplido en Las palabras y las cosas por una identidad perdida, pero se propone y propone “ir hacia algo que es muy distinto”: “Tenemos que producir algo que todavía no existe y que no podemos saber qué será”.⁴²

		La “muerte del hombre” adquiere una nueva dimensión, es lo que pone “fin a todo lo que quiere fijar una regla de producción […] del hombre por el hombre”.⁴³ El constructivismo foucaultiano da acceso entonces a dos perspectivas. Una, crítica, que la filosofía neoliberal está en condiciones de ilustrar, y otra, más heurística, cumplida por el pensamiento contemporáneo de lo transhumano, cuyo eslabón esencial es la teoría del género.

		

	
		 

		Contra el orden simbólico

		 

		Por una parte la ley, situada del lado del orden simbólico, como lo que actúa bajo la regencia de la muerte, y por otra la norma, contenida en un proceso de desimbolización generalizada, que distribuye lo viviente en un dominio de valor y utilidad y funciona sobre la base de mecanismos reguladores y correctivos.⁴⁴

		Por momentos, Foucault parece reducir la oposición al explicar que “la ley” no desaparece. Simplemente, funciona “cada vez más como una norma”, pero se trata entonces de una ley que ya no tiene valor de ley. Por eso es preciso señalar, en paralelo con el establecimiento de la nueva analítica histórica, la ofensiva foucaultiana contra la idea de “orden simbólico”. El orden simbólico es la Ley primordial en cuanto instituye núcleos irreductibles y constitutivos del sujeto humano, tales como la diferencia sexual, las prohibiciones fundamentales y el deseo articulado con la falta. La idea de ley es impensable al margen de un orden simbólico que le asegure una universalidad, una función fundadora y estructurante para el sujeto humano como ser hablante. Foucault quiere deshacerse de todo eso por medio de la hipótesis de una obsolescencia de las sociedades “de funcionamiento simbólico”.

		Ahora bien, ¿cuál es el lugar de la desimbolización antes aludida? ¿Cuáles son sus espacios de operación? Pues bien, es simplemente la vida –el Bios–, la vitalidad, la proliferación de esa vida como fortalecimiento de la especie, de su vigor, de su capacidad de dominar,⁴⁵ etc. La vida –como Bios– se distingue de la muerte por escapar a la simbolización, al orden simbólico. Escapa a ese resto de teología perpetuada dentro del pensamiento moderno por la hipótesis de un universo simbólico. La vida es la inmanencia pura: proliferación, vitalidad, movimiento, juego, entrada a un nuevo espacio donde la sociedad, en cuanto funciona, se reproduce, se regula a la manera de un organismo. Si la “Ley” es primordial, originaria, constitutiva, la norma es contingente, infinitamente variable, reversible, y está atrapada en un juego de equilibrio permanente en el seno del cuerpo social. Y si la norma revela ser el mecanismo esencial del funcionamiento social y el medio de describirlo, la ley, la noción misma de ley, se derrumba hecha polvo a la manera de una muy vieja leyenda.

		Foucault presenta la edad clásica como premisa del paso de una sociedad articulada con lo simbólico a una sociedad desimbolizada, y propone como período de su puesta en marcha el siglo xix, hipótesis que suscribiría de buena gana un Balzac, que no solo es uno de los grandes pensadores del concepto de “sociedad” en el sentido moderno de la palabra, sino que, como lo señaló Walter Benjamin, fue extraordinariamente sensible a la extensión sin límites de la norma como nuevo orden humano, que va de la numeración de las calles, los horarios de entrega de cartas y de funcionamiento de los coches de plaza, a la ampliación de la higiene y un sistema de control general.⁴⁶ Esa “cronología” supera, sin embargo, cualquier punto de vista histórico para construir un paradigma final en el que se anula punto por punto la herencia teórica moderna. Lo que está “del lado de la ley, de la transgresión, de lo simbólico” deja su lugar a lo que está “del lado de la norma, del saber, de la vida, del sentido, de las disciplinas y de las regulaciones”.⁴⁷ Foucault es quien refuta la idea de que el orden simbólico sea específicamente constitutivo de la humanidad, y en esa refutación descarta cualquier semejanza entre la ley y la norma. Esta última parece no tener otro contenido que el proceso mismo de normalización, en una extensión en perpetuo movimiento, infinitamente modificable porque la modificación y la extensión le son intrínsecas: positividad de la norma que obedece en esencia a su poder de modificación y que no tiene otro origen que la vida, el Bios, y permite con ello hacer del pensamiento de la “norma” un pensamiento de la modificación generalizada.⁴⁸

		De modo que, para Foucault, criticar las normas es en el fondo rendirles homenaje, rendir homenaje a su poder de modificarse conforme a un principio inmanente; y, de manera recíproca, puede entonces surgir de esa constatación una extraordinaria inventiva en la crítica concreta, social, activa de tal o cual norma, en esa lógica de un posible permanente, localizado, gradual, eficaz, ajeno a todo maniqueísmo político global. Lógica que, como se habrá comprendido, será esencial para la teoría butleriana del género.

		En cierto modo, el concepto de vida es un “Neutro”. Pero nos separa de la ley, ya no bajo las formas de la transgresión cuyo héroe era el sujeto perverso, sino por un abandono total de toda referencia a ella. Sin embargo, ese Neutro es ambiguo, porque la cuestión que puede plantearse es la de comprender dónde se sitúa el deseo de Foucault en su análisis. Cuestión ya entre líneas en las interrogaciones de Barthes o Deleuze, y que encuentra su formulación plena en labios de un psicoanalista. El psicoanalista –que es también un filósofo– que tendrá la audacia de plantearla con cierta violencia es Jean Laplanche,⁴⁹ que aprovecha para hacerlo una mesa redonda sobre la pena de muerte con Foucault y Robert Badinter, en mayo de 1977.

		Según Laplanche, Foucault no se limita a describir una evolución de la “Ley” hacia la norma. En realidad, sostiene esta evolución y la desea: la “impulsa”, dice Laplanche.⁵⁰ A su entender, las impugnaciones planteadas por aquel en relación con la norma –normas judiciales, normas societales, normas culturales– son menos esenciales, menos fundamentales que su apoyo a la mencionada evolución de la ley hacia la norma y su deseo de que se cumpla plenamente.⁵¹ El desafío queda establecido por primera vez y de manera sumamente impresionante por la precocidad del diagnóstico. En este caso, Foucault se convierte en el paciente del doctor Laplanche: a tal punto va este bastante más allá del discurso manifiesto de la mesa redonda para poner filosóficamente en evidencia el discurso latente de La voluntad de saber. Laplanche percibe con claridad el carácter activo y no descriptivo del diagnóstico foucaultiano. Foucault hace de ese paso de la ley a la norma un proceso que no conviene solo sacar a la luz sino intensificar. En segundo lugar, Laplanche comprende que, con el descarte de la ley, se apunta sin duda al orden simbólico en su función constitutiva del sujeto.⁵² En consecuencia, ataca también políticamente a Foucault al sostener que esa lógica de sustitución es peligrosa y lleva a un conformismo bastante más malo que el aparentemente impuesto por las grandes prohibiciones del orden simbólico: “La ley cuya muerte anuncia Foucault se reemplaza de manera insidiosa por la manipulación del hombre en nombre de una presunta norma racional”,⁵³ y agrega de inmediato: “Y de la norma, por su parte, no se deshará con tanta facilidad: es la grama que vuelve a crecer sin cesar en el terreno ‘liberado’ de la ley”.

		No es indiferente que esta confrontación tenga lugar en torno de la cuestión de la pena de muerte, porque reúne en sí muchos de los datos del problema. Al pensamiento utilitarista con el que se identifica a Foucault, Laplanche opone el orden simbólico de la “Ley” en cuanto esta siempre se pronuncia “en nombre de…”, es decir que incluye –y en esto sigue la doctrina lacaniana– el lugar del Otro como lugar de lo Prohibido: la pena no puede juzgarse, como cree el utilitarismo, en función de su eficacia; solo tiene sentido, dice Laplanche citando a Hegel, si elimina simbólicamente el crimen,⁵⁴ y, ahora con Foucault como blanco directo, asesta la máxima lacaniana que, según ha comprendido con claridad, es sin ninguna duda el objeto por destruir para este: “Somos animales condenados a los símbolos y el crimen se nos adhiere a la piel como la ley”.⁵⁵ Por eso, en opinión de Laplanche, la ley no tiene una función represiva sino una función estrictamente simbólica de enunciación de lo prohibido. De tal modo, el crimen mismo no radica “en la violencia material” que inflige: solo existe en y por la ley.⁵⁶

		

	
		 

		Lo político

		 

		De esa confrontación se desprende así la sospecha de que el activismo antinormativo de Foucault (alrededor de las prisiones, de la psiquiatría, de la escuela) es mucho menos esencial que su adhesión a la hipótesis de una sociedad de la norma en detrimento de una sociedad de la ley. En síntesis, la sospecha de un Foucault neoliberal.

		De hecho, la violencia antinormativa a la que la imagen de Foucault sigue aún asociada en 1976 se atenúa en gran medida a partir de La voluntad de saber, en razón de la importancia del concepto de norma pero sobre todo del cuestionamiento del tópico tradicional de la izquierda acerca del poder como represión.⁵⁷ Así, la perversión pierde todo prestigio por el hecho de no ser ya la marca de una resistencia social, una patología contestataria, sino la emanación banal de una sociedad incitativa, productora, iniciadora, “implantadora” de perversiones.⁵⁸ En la sociedad de control moderna, la proliferación de las sexualidades “perversas” es el efecto de un proceso equívoco: por un lado, un control más fuerte, y por otro, una relajación de la regla, donde se mezclan así la severidad de la vigilancia y la indulgencia de las sanciones. Para la sociedad, en consecuencia, el “vicio” ya no es tanto el enemigo que debe erradicarse como el soporte de un discurso proliferante,⁵⁹ y ello en un proceso de complicidad entre placer y poder bajo la forma de un juego que Foucault llama “las espirales perpetuas del poder y el placer”:⁶⁰ “espirales”, es decir la figura antidialéctica por excelencia, y “perpetuas”, es decir el “sin comienzo ni fin” del juego⁶¹ donde el espacio de la norma es en efecto el espacio vivo movido por un proceso que ninguna estructura simbólica domina. La perversión no se caracteriza de ninguna manera por el hecho de ser clandestina y oscura: proviene, antes bien, de una política de implantación –“la implantación perversa”, “una implantación múltiple de las ‘perversiones’”–⁶² surgida del poder de la norma que no puede abstenerse, en contraste con la ley, de difundir aquello sobre lo cual se ejerce.⁶³

		Todo se invierte: los procedimientos de vigilancia son simultáneamente procedimientos de intensificación e integración, y esa reversibilidad produce en Foucault una fascinación anfibológica: si los placeres se “persiguen”, hay que entender que son “deseados y combatidos”.⁶⁴ Así es el biopoder. El ejemplo más simple utilizado por Foucault para desplegar una lógica reversible de la norma es el de la homosexualidad, de la que se esperaría que apareciese como una categoría estigmatizante. No hay nada de eso. Según Foucault, la categorización discursiva de la homosexualidad permitió en verdad “un muy fuerte avance de los controles sociales” pero, recíprocamente, en esa espiral entre normas y prácticas humanas, “la homosexualidad se puso a hablar de sí misma, a reivindicar su legitimidad o su ‘naturalidad’ y a menudo, en el vocabulario, con las categorías mediante las cuales se la descalificaba médicamente”.⁶⁵ La represión contra los homosexuales será sistemáticamente minimizada por él,⁶⁶ que relativiza la nocividad de la clasificación normativa de Magnus Hirschfeld con el argumento de que, si bien patologizantes, esas categorías fueron también “categorías de defensa en nombre de las cuales podían reivindicarse derechos”.⁶⁷

		La norma es sin duda doble y hasta triple; es –y sobre todo fue– instancia de control, pero es –y sobre todo ha llegado a ser– cada vez más instancia de regulación⁶⁸ y, para terminar, más aún instancia de incitación, a punto tal que Foucault llega a hacer del poder moderno un cuadro inesperado: “¿Y si la función esencial del poder no fuera decir no, prohibir y censurar, sino ligar en una espiral indefinida la coerción, el placer y la verdad?”⁶⁹ Análisis provocador donde la reaparición de la figura de la espiral confirma a las claras la perspectiva antidialéctica ya señalada.

		Foucault sustituye de tal modo las nociones comunes de lucha y oposición por las de espiral, juego y reversibilidad, en las que la relación reemplaza a quienes participan en ella.⁷⁰ La relación es “acción sobre acciones”⁷¹ –interacción– donde lo múltiple toma el lugar de lo binario y los desplazamientos y los agenciamientos sustituyen al cuadro clásico del combate político. Discurso que toma de la pragmática su vocabulario y sus conceptos, como por ejemplo el de conducta: “La ‘conducta’ es a la vez el acto de ‘conducir’ a los otros […] y la manera de comportarse en un campo más o menos abierto de posibilidades. El ejercicio del poder consiste en ‘conducir conductas’ y organizar la probabilidad”.⁷² Concepto que, como hemos visto, retomará Butler con la misma referencia pragmática, sobre todo en Lenguaje, poder e identidad.⁷³

		Entre todas las distinciones propuestas por Foucault, la más determinante es la que hace entre poder y violencia. El poder de la norma, en cuanto es interacción, nunca es una relación de violencia. La violencia es lo que pone al objeto en posición de pasividad y lo destruye tan pronto como hay resistencia. A la inversa, las relaciones normativas de poder abren todo un campo de respuestas posibles. Es cierto, la relación de poder puede incluir violencia o consentimiento, pero estos no son su principio. Así, para Foucault, la esclavitud, como violencia, no responde a una relación de poder sino de un lazo físico de coacción.⁷⁴ Para él, la tarea consiste en desesencializar y desustancializar el concepto de poder, atomizarlo y, en el fondo, tal vez destruirlo como concepto. A la extensión infinita de la norma –que Jean Laplanche comparaba con la de la grama– corresponde una atomización del poder cuya determinación esencial es la reciprocidad.⁷⁵

		La espiral imposible de desenredar entre sujetos y poder se despliega en ejercicios permanentes y positivos cuya verdadera articulación es la norma, y lo hace hasta en la reducción del papel del Estado, sustituido por la sociedad como espacio real de dominación:⁷⁶ el Estado –foco absoluto de todo el maniqueísmo revolucionario– solo puede funcionar, explica Foucault, sobre la base de relaciones de poder preexistentes; en consecuencia, no es otra cosa que “superestructural”,⁷⁷ y cuando aquel habla de norma, no es el Estado como tal el que queda circunscrito por esta, sino la sociedad, la “sociedad de normalización”,⁷⁸ de modo que el poder, la norma, son conceptos siempre particularizados, inmanentes a los dominios donde se ejercen en una economía extraordinariamente compleja en que las prohibiciones se codean con las incitaciones y se confunden con ellas en procedimientos siempre plenamente positivos.⁷⁹

		Esta perspectiva no puede sino desembocar en una refundación de lo político e incluso en la profecía de su final: “Vivimos tal vez el fin de la política”.⁸⁰ Justamente en razón de la extensión del dominio del poder a la totalidad de las relaciones humanas, percibidas como relaciones sociales, la sociedad pospolítica es también una sociedad de resistencia, de agitación perpetua e ilimitada,⁸¹ dado que el poder es coextenso con el cuerpo social, a la vez condicionado y condicionante. De manera recíproca, el poder de la norma, si se extiende de manera ilimitada, es también un poder plural, constituido de procedimientos dispersos, heteromorfos, locales, específicos, que autorizan intersticios, desplazamientos de todo tipo, reversibilidades que sustituyen con facilidad a la que es la reina de las categorías de lo político, a saber, la contradicción, que para Foucault supone una lógica pobre y anacrónica.⁸²

		

	
		 

		Foucault, neoliberal

		 

		El período 1978-1980 fue propicio para el resurgimiento de la cuestión neoliberal. Un período en el que todo –todo lo que constituía la secuencia moderna 1950-1980– se quiebra, pero en el cual, sin embargo, todo se mantiene a la espera de un duelo que nadie se atreve a hacer del todo y cuya traducción política –la del compromiso– será la victoria de François Mitterrand en 1981, y el fracaso que la sigue casi de inmediato. Poco antes de la aparición de La voluntad de saber, esa atracción neoliberal había imantado algunas páginas de El anti-Edipo que serán objeto de un severo juicio:⁸³ la asociación del esquizo y el capitalismo como espacio de desterritorialización que integra el campo de las energías esquizoides, la transformación de las riquezas sobrecodificadas de los imperios en plusvalías de flujo en las que el orden simbólico va a la quiebra, la banca que, por el movimiento de crédito inmaterial, implica a las criaturas más desfavorecidas en el juego del “Deseo”, todo esto compromete a Deleuze y Guattari con las formas contemporáneas del neoliberalismo, a tal punto que estos conciben la hipótesis de una salvación en “el mercado”, en “aún más mercado”: “puesto que los flujos no están tal vez lo bastante desterritorializados, lo bastante decodificados desde el punto de vista de una teoría y una práctica de los flujos de alto tenor esquizofrénico”.⁸⁴ Pero es un “neoliberalismo” diferente del que va a servir de inspiración a Foucault, porque Deleuze y Guattari, con prudencia, señalan algunos límites a la decodificación de los flujos de la era capitalista. Esos límites implican la supervivencia de antiguos códigos persistentes en lo que Deleuze llamará más adelante la sociedad de control, que retoma fragmentos del discurso foucaultiano pero invierte su propósito al restablecer el tópico maniqueo: “Control es el nombre propuesto por Burroughs para designar al nuevo monstruo”,⁸⁵ es decir un nuevo Leviatán que apenas difiere del imaginado por Hobbes. De modo que la negatividad vuelve. Y cabe sorprenderse entonces de que Judith Butler, que habría podido inspirarse también en ciertos fragmentos de El anti-Edipo, haya terminado por rechazar a Deleuze debido a la sospecha de que su trabajo no es más que una “defensa maníaca contra la negatividad [a maniac defense against negativity]”.⁸⁶ También el interés de Foucault por la cuestión neoliberal está ligado a una crisis de la Modernidad, de la que pueden encontrarse algunos síntomas en la mezcla de agresividad y admiración del resonante Olvidar a Foucault de Jean Baudrillard, publicado en 1977.

		En todo caso, hacía falta cierta audacia para hacer del neoliberalismo una experiencia de pensamiento, tal como sucede con el curso que Foucault dicta en el Collège de France en 1979, “Nacimiento de la biopolítica”, donde la cuestión de esta última solo se tratará en unas pocas clases. El último filósofo en ocuparse de esta cuestión había sido Raymond Aron en los años sesenta, y es conocido el fiasco que representó para la historia del pensamiento francés. Se presiente sin duda que, en el caso de Foucault, no se trata en manera alguna de repetir la misma experiencia. Tal como él va a abordarlo, el pensamiento neoliberal es foucaultiano del principio al fin, y sorprende que haya suscitado tan pocos comentarios importantes.⁸⁷

		No se puede reflexionar en torno del pensamiento de la norma sobre la base exclusiva de la epistemología inspirada por Canguilhem, y la obligación en que se ve Foucault de pensar un real sin ley cuya esfera sea de socialidad es lo que lo lleva a comprender que el neoliberalismo es el marco en el cual puede pensarse la cuestión de la biopolítica.⁸⁸ En ese aspecto, para él el desplazamiento geográfico es tan esencial como el desplazamiento ideológico. Cuando se trata del neoliberalismo, dejamos el continente europeo –donde el neoliberalismo alemán no tiene fuerza de ruptura– y nos trasladamos al continente americano, que no es solo el terruño neoliberal, que no será solo el terruño de los gender o del pensamiento queer, sino el suelo destinado a enterrar para siempre el pensamiento europeo. La secuencia abierta por los años 1978-1979 será para Foucault, y hasta su muerte, un período de americanización, a contrapelo del antiamericanismo que es uno de los ethos del pensamiento francés, con Lacan y la identificación entre el pensamiento americano y la ideología de la libre empresa,⁸⁹ con Baudrillard que no cesa de acudir a él para mostrar el espectáculo de la nada⁹⁰ e incluso con Derrida que, de los Estados Unidos, solo parece apreciar verdaderamente la costa Este, y a quien Judith Butler recibió como europeo, judío europeo. Lo que distingue a Foucault de sus contemporáneos es sin duda, como veremos, el hecho de contar con una mediación esencial para habitar esa otra cultura: la sexualidad.

		Para Foucault, interesarse en el neoliberalismo es ante todo apartarse de Europa. Y ese nuevo espacio que él inventa al mismo tiempo que lo experimenta, supone en primer lugar una devaluación de las herencias. El acontecimiento crucial del que se deshace es la Revolución francesa. Para Foucault, la Revolución no introdujo una discontinuidad esencial en la genealogía del poder: la crítica iluminista de la institución monárquica actúa sobre la base de instrumentos teóricos establecidos por la propia monarquía.⁹¹ Al borrar la Revolución como posible cesura histórica, Michel Foucault asume en La voluntad de saber un papel de provocador cuando explica que, desde el punto de vista del pensamiento político, aquella “no le cortó la cabeza al rey”.⁹² Como todos los demás, el proceso revolucionario de 1789 no solo no interrumpe nada, sino que prolonga la ficción de un poder sostenido por la ley, lo que Foucault llama una “imagen del poder-ley”.⁹³ La idea revolucionaria alimenta el embuste que disimula lo real del poder; es una teología⁹⁴ y un conservadurismo.⁹⁵ Y resulta lógico que esta manera de proceder conduzca a veces a efectos políticos discordantes, que van del apoyo a la Confederación Francesa Democrática del Trabajo [CFDT] y su reformismo,⁹⁶ una especie de indulgencia por el de Giscard d’Estaing⁹⁷ y un cuestionamiento de los efectos perversos de la Seguridad Social⁹⁸ a un activismo de apariencia ultraizquierdista en relación con las prisiones, los inmigrantes, el asilo.

		Con todo, nada de esto es esencial. El “neoliberalismo” de Foucault tiene una ambición muy distinta. Ambición filosófica extrema: develar lo real del poder en cuanto es un real sin ley. Ese real sin ley del poder adopta precisamente la forma del biopoder a partir del siglo xvii o el siglo xviii, y es el pensamiento neoliberal –y no el pensamiento revolucionario– el que está en condiciones de explicarlo: los mecanismos de poder que se crearon entonces son impenetrables para el discurso de la ley que es el derecho, pero también para el de los revolucionarios.⁹⁹

		Hay que salir de la gran configuración Ley-Estado-Simbólico-Muerte, constitutiva del sujeto en cuanto sujeto de la ley, es decir, del sujeto sujetado según la lección fundamental del curso que Foucault dicta el año de la aparición de La voluntad de saber.¹⁰⁰ La salida de ese dispositivo pasa por un rodeo por el pensamiento neoliberal, que ofrece las herramientas extraordinariamente eficaces de la economía: en él, toda soberanía se disuelve en un real completamente polimorfo, heterogéneo, desordenado, inmanente, descentrado, inestable, diseminado, aleatorio, cuyo eje es el mercado. El mercado es la prueba de un tipo de poder emancipado de la ley y el neoliberalismo es “el instrumento crítico” que saca a la luz ese real fundamental.¹⁰¹ El neoliberalismo americano no solo hace del mercado el marco óptimo de la prosperidad económica, sino que extiende su racionalidad a dominios no económicos, en especial los de la biopolítica misma y la política penal:¹⁰² dos dominios capaces de concebir esa extensión social de la norma que es el modelo de poder fuera de ley, lo cual autoriza por lo tanto la hipótesis de verdaderas insumisiones; en otras palabras, el foucaultismo.

		Si el pensamiento revolucionario no está en condiciones de impugnar el poder real en su dimensión disciplinaria porque siempre termina por recurrir a una concepción de la soberanía,¹⁰³ el neoliberalismo, por su parte, será percibido como una instancia de crítica radical de los fundamentos mismos de ese poder disciplinario.¹⁰⁴ Vemos en acción, sobre todo por la vía del pensamiento utilitarista, la hipótesis cínica –la palabra está presente tanto en el curso sobre la biopolítica como en La voluntad de saber–¹⁰⁵ que será, como es sabido, la última pasión filosófica de Foucault durante su curso final en el Collège de France, “El coraje de la verdad”.¹⁰⁶ Así, en referencia a la cuestión penal, los esquemas utilitaristas neoliberales, que sustituyen la cuestión del criminal por la del crimen –al margen de cualquier problemática psicológica, antropológica e incluso cualitativa–, definen este último como riesgo –riesgo de ser condenado– y por tanto como cálculo. El crimen no se percibe en modo alguno como acto de excepción con respecto a una ley de la humanidad sino que, al contrario, se inscribe en las competencias humanas. Esta percepción suspende y borra entonces “la visión antropológica del crimen”¹⁰⁷ y da acceso a rupturas fundamentales en los procedimientos de normalización. El crimen deja de depender de la noción de sujeto y de ley del sujeto. Desaparecen todas las categorías de criminales natos, perversos y reincidentes.¹⁰⁸ Pero hay más. Si el crimen es calculable como riesgo y como costo, si ya no es una excepción, resulta entonces perfectamente integrable a la sociedad, que puede admitir cierto índice de ilegalismo como inherente a su funcionamiento.¹⁰⁹ Tesis que ilustran, por ejemplo, el hecho de que las grandes tiendas tengan en cuenta un índice mínimo de robos¹¹⁰ o la percepción neoliberal del consumo de drogas.¹¹¹ Se comprende que la norma ha dejado de ser disciplinaria, como Foucault la consideraba antes, para ser estrictamente reguladora.¹¹² A partir de ese momento, Foucault cree que la “sociedad disciplinaria” está en crisis y que hay “cada vez más categorías de personas que no están forzadas a la disciplina”.¹¹³ Las nociones de “disciplina” o de prácticas disciplinarias pierden sus connotaciones autoritarias por el hecho de que ya no inducen otra cosa que la mera racionalidad del control y la regulación.¹¹⁴

		Nos orientamos hacia dos nuevos espacios, esenciales para los gender. Por un lado, el poder y su acción se inscriben en una teoría del juego y una teoría del poder “ambiental”¹¹⁵ de tipo comportamentalista a partir de las cuales puede construirse la noción pragmática de poder como empowerment, y por otro, la acción del poder se inscribe en una sociedad donde se optimizan los sistemas de diferencias y las minorías.¹¹⁶ En la lógica neoliberal, la oposición entre el Estado y el mercado redefine al hombre económico como “empresa de sí mismo”, agency, según el término abundantemente utilizado por Judith Butler. Pero es fundamental que, en Foucault, ese rodeo por el neoliberalismo –que en nuestra opinión es solo eso, un rodeo– tenga como intermediario –como principio de verificación– el crimen. En efecto, por intermedio del crimen Foucault puede establecer, contra la ley, la hipótesis de un poder que se define como un real sin ley.¹¹⁷ La operación en virtud de la cual se anula la ley debe, para cumplir la ruptura concebida por Foucault, encontrar una inscripción en lo real y no mantenerse como un fantasma filosófico. El crimen es el concreto-de-pensamiento que permite desconstituir la ley y pensar la norma en procesos oscilatorios, aleatorios, relativos al juego o el mercado o al Bios, porque en el fondo es lo mismo.

		

	
		 

		Lo real sin ley

		 

		El hecho de que la norma se torne más desreguladora que disciplinaria hace que adopte formas cada vez más flexibles. Lejos de construir lazos de sujeción, es el soporte local de un sistema de relaciones donde el juego define entonces lo real sin ley que Foucault no deja de explorar. Este concibe incluso la posibilidad “de una especie de consenso ético” para que el individuo pueda reconocerse en las decisiones tomadas y los valores que las han inspirado, definidas por él como una “nube de decisiones”.¹¹⁸ La intervención más innovadora en ese sentido, que data de 1982, se titula “El sujeto y el poder”. Ya hemos extraído algunos elementos de ella, por ejemplo acerca de la necesidad de desustancializar la noción de poder, que es preciso percibir como relación, como acción sobre una acción, interacción, disociable de la violencia e impropia para definir, por ejemplo, el esclavismo.¹¹⁹ Foucault desvincula en su intervención la noción de poder de la de obediencia, para situarla paradójicamente como simétrica de la de resistencia e incluso sinónimo de esta,¹²⁰ cosa en la que se inspirará Butler para establecer la analogía de las performatividades de las normas y su resignificación.

		Se produce entonces una sucesión de inversiones paradójicas. El poder no es lo que se opone a la libertad sino lo que nace de ella, y la tiene como su condición previa y el soporte permanente de su ejercicio, “porque es preciso que haya libertad para que el poder se ejerza”.¹²¹ Se produce también la sustitución del paradigma del antagonismo por el concepto de agonismo, definido como “relación que es a la vez de incitación recíproca y de lucha” y relación “no tanto de una oposición cara a cara que bloquea a uno y otro como de una provocación permanente”.¹²² Existe en Foucault el imperativo de desvincular de manera radical el concepto de poder y el de dominación. Es evidente que, si el poder es “agonismo”, deja entonces de ser sinónimo de dominación. El agonismo es sin duda lo que borra el antagonismo, pivote de los viejos pensamientos maniqueos. Sustitución en la cual Chantal Mouffe, sin citar por otra parte a Foucault, ve algo así como una característica del pensamiento neoliberal.

		
			¹²³
		

		Esa positividad del poder se confunde con una impotencia casi ontológica de este, que parece fracasar siempre en los intentos de ejercerse: “Como no puede haber relaciones de poder sin puntos de insumisión que se le escapan por definición, cualquier intensificación, cualquier extensión de dichas relaciones para someterlos no pueden sino conducir a los límites del ejercicio del poder”.¹²⁴ Para Foucault –gran paradoja para quienes hicieron de él un filósofo del poder–, “el poder no existe”.¹²⁵ Cosa que debe entenderse, desde luego, cum grano salis. Una variante de este axioma antimaniqueo puede formularse así: “El poder no es el mal. El poder son juegos estratégicos”.

		
			¹²⁶
		

		Sobre la base de la hipótesis del agonismo, una teoría del juego permite entonces aprehender las relaciones de poder. Foucault retoma, a veces palabra por palabra, algunas hipótesis desarrolladas cuatro años antes en “La filosofía analítica de la política”, donde ya apelaba a una teoría del juego para circunscribir la gubernamentalidad de las relaciones humanas –individuos o grupos– por la vía, en consecuencia, de la filosofía analítica.

		Así como la filosofía analítica combatió las ontologías del lenguaje mediante el recurso al lenguaje ordinario –habida cuenta de que en ella el lenguaje es un “juego”–, para Foucault las cosas pasan por vaciar el poder de todo lo que lo constituye como artefacto metafísico. Como el lenguaje en el caso de la filosofía analítica, “las relaciones de poder, asimismo, se juegan”.¹²⁷ Y Foucault agrega: “son juegos de poder que habría que estudiar en términos de táctica y estrategia, de regla y azar, de apuesta y objetivo”.¹²⁸ Esta noción de juego es fundamental, no solo por su positividad. No es del todo nueva y ya se derivaba del concepto de “tecnologías de poder”,¹²⁹ pero, tras La voluntad de saber, se presenta de una forma cada vez más central, asociada a la verdad como “juego”,¹³⁰ asociada igualmente a la identidad¹³¹ y, como veremos, a la sexualidad. Foucault retiene la indeterminación en última instancia del juego en virtud de la cual se deshacen toda negatividad y toda dimensión legislativa y hasta racional del poder.

		
			¹³²
		

		Si “lo real sin ley” actuante en el corazón de la extensión social de la norma podía pensarse –gracias al pensamiento neoliberal– a partir del crimen, el juego, en cuanto asocia las relaciones de poder a una inestabilidad sin fin, es pensable a través de la sexualidad, sobre todo a partir de 1978-1979.
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		Capítulo 4

		

	
		 

		La cuestión sexual

		

	
		 

		Las confesiones de la carne

		 

		Si en 1976 la sexualidad era el objeto de La voluntad de saber, no se traslucía en este nada de las prácticas propias de Foucault ni de su orientación sexual. En consecuencia, es preciso tomar en serio, a partir de 1978, las manifestaciones cada vez más abundantes que implican lo que llamamos convencionalmente “la vida privada”, esclarecedoras de las últimas páginas del libro, que, apartándose del “historicismo” que lo colorea –recuérdese que se publicó en la colección “Bibliothèque des histoires”–, programaban en cierto modo “otra economía de los cuerpos y los placeres”.¹

		Una de las primeras entrevistas en que Foucault se abre a esa palabra más personal es la que da a la revista Playmen en octubre de 1978. Habrá otras intervenciones de ese tipo, por ejemplo la de 1979 en el primer número de la revista Le Gai Pied, luego otra publicada en Masques y, asimismo, la entrevista de 1982 con el cineasta Werner Schroeter o, ese mismo año, en la revista americana Christopher Street, que toma su nombre de la calle de Nueva York donde, en 1969, hubo manifestaciones violentas contra la represión antihomosexual, consideradas en general como el primer ejemplo de una lucha LGBT. El propio término “gay” aparece a comienzos de los años ochenta.² Este período está marcado por una profunda impregnación del modo de vida o la estilística de la vida, pero también de la “subcultura” americana, que puede tener en aquella palabra, “gay”, uno de sus principales significantes. Entre las “mediaciones”, la cultura lesbiana, célula primitiva del pensamiento del género, aparece como una referencia inmediata también a comienzos de la década de 1980, sea por medio de los trabajos de Lillian Faderman o en los escritos de aquella a quien Foucault llama “nuestra amiga Gayle Rubin”.³

		Al igual que en lo referido al neoliberalismo, esa impregnación cultural es en verdad una mediación, es decir una operación de pensamiento que no puede reducirse a una mera influencia. Si Foucault incorpora con tanta espontaneidad significantes como gay o coming out,⁴ lo hace en cuanto están retrospectivamente determinados por su pensamiento anterior en una lógica del après-coup. Así, cuando reflexiona en voz alta sobre lo que debería hacer posible una “cultura homosexual”, es decir, agrega, “relaciones polimorfas, variadas, individualmente moduladas”,⁵ advierte contra la idea de un programa que él quiere sustituir por lo que ya está en el centro de su propio pensamiento, el juego: “Transformar en un verdadero reto insoslayable la pregunta: ¿a qué podemos jugar, y cómo inventar un juego?”⁶

		Convertida en una cuestión central, esta pregunta –la del juego– encuentra respuestas múltiples, fragmentarias, dispersas en varias intervenciones, entre las cuales la entrevista de 1982, “Sexo, poder y la política de la identidad”, destinada en un primer momento a la revista canadiense anglófona The Body Politic. En ella aparecen temas propios de un pensamiento del género, por ejemplo la idea de que la orientación sexual es una elección, el fruto de una construcción o una creación, de un “devenir”, de una “vida creativa”,⁷ y asimismo la idea de una plasticidad de las identidades sexuales, pero sobre todo un pensamiento que aclara de manera exhaustiva el sentido del coming out, a saber, que la “sexualidad” debe dejar de ser parte del secreto de la vida y que no solo es un modo de vida, sino la intermediaria capaz de “crear una nueva vida cultural” en su carácter de “fuerza creativa”. Temas que son centrales en Butler, por ejemplo en sus reflexiones sobre la agency o, a la inversa, sobre la melancolía del sujeto “generizado”, incapaz debido a ello de acceder a la extensión de las prácticas, de los juegos creadores de una sexualidad que ha dejado de correlacionarse estrechamente con un género, una identidad, etcétera.

		Foucault se protege asimismo de una regresión hacia el ideal de una cultura homosexual entendida en una acepción tradicional. Refuta por ejemplo la idea de que hay una pintura o una música gay, ya que esas obras manifiestan sobre todo estereotipos estéticos. Más importante es el desplazamiento que introduce en el concepto de cultura mediante la extensión de esta a prácticas sexuales innovadoras, “las innovaciones” específicas de las prácticas y de la “subcultura” S/M, en las cuales ve “una suerte de creación”, una “empresa creadora”,⁸ un “nuevo arte de la práctica sexual”, un “laboratorio de experimentación”.⁹ La distancia tomada respecto de la “literatura” en los años setenta encuentra entonces una nueva dimensión por obra de una disolución extrema del concepto de cultura, que ahora se refiere a las relaciones, los modos de existencia, los tipos de intercambio entre individuos e incluso, para evitar un monopolio sexual, a las “drogas”,¹⁰ y en virtud de la cual desaparece esa noción de cultura en su acepción europea y elitista.¹¹ El concepto de “cultura gay” solo tiene sentido si modifica por completo el de “cultura” como espacio de invención de modos de existencia, tipos de valores y formas de intercambio.¹²

		

	
		 

		El S/M, el queer

		 

		El discurso de Foucault sobre el S/M es lo opuesto al discurso de Gilles Deleuze en torno de Sacher-Masoch. El S/M foucaultiano no se asocia a ningún personaje conceptual ni a ningún modelo. Foucault desvincula el S/M de toda referencia literaria, como por ejemplo Rousseau. Tampoco hay en él nada acerca de una articulación del S/M con la castración, el instinto de muerte o el falo, y nada acerca de la dimensión iniciática, esotérica y romántica concebida por Deleuze a partir de La Venus de las pieles. El S/M, así llamado por Foucault, que, de manera significativa, hace suyo un código acronímico del discurso queer, contradice la idea deleuziana de una separación hermética entre masoquismo y sadismo. La barra que separa la S de la M es como el slash del S/Z de Barthes: barra oblicua del juego, la barra infinitamente franqueable, porosa y reversible, la de los molinetes, los mecanismos de interfaz. Y no es una casualidad que en esa oportunidad, sin citar jamás a Deleuze, Foucault reactive la oposición polémica y tan esencial entre deseo y placer.¹³ En lo sucesivo, esta divergencia encuentra su explicación en el hecho de que con Sacher-Masoch estábamos en un espacio profundamente heterosexual, a pesar de los juegos que falicizan a la mujer y desfalicizan al hombre, mientras que en Foucault se trata exclusivamente de un espacio gay, lesbiano y, como vamos a verlo, monosexual.

		Pero lo que es preciso comprender de entrada es el vínculo esencial que asocia el paradigma S/M y la analítica del poder antes desarrollada por Foucault. Vínculo decisivo y complejo. Plantearemos la hipótesis de que el S/M foucaultiano es el modelo mismo del poder social analizado por Foucault. Pero, para ser ese modelo, debe por supuesto distinguirse de lo que esclarece. El S/M debe ser distinto de las prácticas corrientes del poder para ser revelador del régimen de funcionamiento de estas: la noción de modelo no supone aquí una homogeneidad entre el modelo y lo que este esclarece, sino que obedece a un dispositivo desviado en el que el margen sirve para explicar la norma, y la excepción, la verdad de la regla. Así, la “locura” pudo ser un atajo para esclarecer el discurso de la razón, y el loco fue el rodeo necesario de la sociedad para concebir al hombre normal.

		El concepto de “juego” es el que constituye el vínculo entre las dos esferas, pero cobra su verdadera medida y su función plenamente explicativa a partir de la experiencia S/M, así como la hipótesis de una productividad del poder encuentra su sentido a partir de las inversiones develadas por las prácticas S/M: el “juego S/M”, cabría decir, se constituye como lo real del poder que es también su cara impensada. Encontramos en ambos casos –poder social y relaciones eróticas– las características positivas propias del juego, a saber, la fluidez, la inestabilidad, la interactividad y, claro está, la reversibilidad de los lugares,¹⁴ el switch en el léxico BDSM. El vínculo entre el S/M y el poder social se muestra entonces tan simple como paradójico: basta con explicar las relaciones sociales por la fluidez, la reversibilidad, la inestabilidad de las prácticas S/M para develar la positividad profunda del poder que Foucault, desde La voluntad de saber, insiste en sacar a la luz. El juego S/M es entonces la herramienta mediante la cual puede demostrarse la naturaleza paradójica de esa positividad.

		En tanto que el cliché sadiano quiere que el sadomasoquismo sea el modelo oscuro y terrible de las relaciones de poder, sociales, políticas, económicas, familiares, como monstruosidad o perversión,¹⁵ en el caso de Foucault el S/M es su modelo luminoso.

		Las razones por las cuales Foucault se niega a pensar el poder en términos de violencia, sometimiento y prohibiciones hallan así su explicación paradójica en el modelo que él le da, el S/M, en el que todo el mundo ve, sin embargo, violencia, sumisión y obediencia. Todo el mundo se equivoca: las prácticas S/M ofrecen, al contrario, la posibilidad de comprender que esas relaciones físicas interindividuales, aunque extremas, no son relaciones de violencia ni de dominación, y tampoco de agresión: “La idea de que el S/M está ligado a una violencia profunda, de que su práctica es una manera de liberar esa violencia, dar libre curso a la agresión, es una idea estúpida”.¹⁶ Y Foucault agrega: “Sabemos muy bien que lo que esa gente hace no es agresivo”.¹⁷ La paradoja va aún más lejos: la idea de que la esclavitud esté excluida de toda analítica del poder porque es una relación al margen de este¹⁸ tiene por corolario la idea igualmente paradójica de que el S/M no encubre una relación del tipo amo y esclavo. En la práctica S/M, las relaciones de “amo” con “esclavo” escapan, según Foucault, a la ley de la dominación, a la violencia, a la sumisión, y las sustituyen por el juego, el desafío, una mezcla de reglas y de apertura que se caracterizan por “la novedad, la tensión y la incertidumbre perpetuas”,¹⁹ lo cual permite en el ejercicio sexual del poder sobre el otro “una suerte de juego estratégico abierto” en el que las cosas podrán invertirse.²⁰ No solo los lugares de “amo” y “esclavo” son perpetuamente reversibles, sino que, incluso “cuando los roles son estables”, el juego sigue siendo lo que regula la relación como interacción y prohíbe, por tanto, identificar las relaciones de poder y las relaciones tradicionales de dominación.²¹ Y no hay duda de que la denuncia frecuente del concepto de Amo [Maitre], noción declarada “inconsistente” por Foucault, tanto en su versión lacaniana como en su versión hegeliana –la de la dialéctica con el esclavo–,²² tampoco es ajena a la episteme permitida por el S/M. La práctica S/M es el mejor terreno experimental para verificar que la noción de Amo [Maitre] –situada en el centro del discurso de la Modernidad– es un concepto hueco, demasiado homogéneo para ser operativo y marcado por un conservadurismo pesimista.²³ Con esa supresión de las nociones de amo y esclavo, Foucault no solo cuestiona a Hegel y Lacan, también se distingue de Deleuze, quien, desde su Sacher-Masoch hasta Mil mesetas, insiste en la separación de los lugares entre el esclavo y la Ama.²⁴

		La nueva visión del poder social y las prácticas S/M tienen en común el hecho de suspender la omnipresencia de la Ley como clave y fuente del poder.²⁵ Por ser una práctica muy codificada, contenida en un campo de acciones e interacciones de fácil modelización, la práctica S/M lleva en sí una episteme cuyos rasgos pueden extenderse a otras prácticas sociales: sin parecerse, estas tienen en común el hecho de poder hacernos concebir la hipótesis de un poder como real sin ley, que no obedece ni a la negatividad, ni a la Prohibición, ni a la dominación como violencia. Y comparten sobre todo la característica de ser el objeto de imágenes desvalorizantes, a la inversa de lo que son. Así, la categoría de poder y el S/M, como prácticas, se “exculpan” mutuamente: no son el mal;²⁶ lo que puede hacerles justicia es por lo tanto el juego –este incluye también “juegos de verdad”– que escapa a las prácticas coercitivas.²⁷ Por momentos, el concepto de juego permite a Foucault navegar indistintamente de un universo a otro: del universo sexual a otras formas de “gubernamentalidad”, por ejemplo una de las más vilipendiadas por el discurso contestatario tradicional, la escuela,²⁸ hasta extenderse a todas las formas de gubernamentalidad. Las relaciones de poder se distinguen de los estados de dominación como “juegos estratégicos entre libertades”,²⁹ y se piensan a través del vocabulario del pensamiento neoliberal y la filosofía pragmática: interaccionalidad, conducta.³⁰ El “poder”, en consecuencia, no existe como ente global, solo existe en acto³¹ (pragma), y tanto la relación S/M como las relaciones de poder son una acción sobre una acción, lo cual abre todo un campo de respuestas, reacciones, interacciones, efectos e invenciones posibles.³² La violencia, por su parte, no tiene otro polo que la pasividad. Además, ¿la relación S/M no es lo que libera a la relación homosexual de la maldición de la pasividad, la da vuelta, modifica su significación común o al menos la hace menos aguda?³³

		Pero el papel de modelo de la práctica S/M no se limita a la pragmática de los lugares, las interacciones y el juego: permite redefinir una palabra que rara vez se asocia a Foucault, la de libertad. Esa redefinición se conjuga con el acercamiento entre las relaciones de poder y las relaciones S/M. Es la resultante pragmática de una relación interaccional, es decir no “saturada”,³⁴ como sí lo está una relación de violencia como la de la esclavitud, que carece de intersticios: por libertad hay que entender la existencia de sujetos que tienen frente a sí un campo de posibilidades o conductas,³⁵ escribe Foucault tanto en referencia a las relaciones de poder como a las permitidas por la relación S/M, que también es un “derecho a ser libre” y una posibilidad de serlo.³⁶ Paralelismo de las dos analíticas que conduce a los mismos rechazos, no solo el de la dialéctica del amo y el esclavo, porque ni uno ni otro están presentes en las relaciones de poder ni en las relaciones S/M, sino también rechazo del concepto, procedente de La Boétie y por entonces muy en boga en la herencia de Lacan, de la “servidumbre voluntaria”.³⁷ Ese vaivén entre los dos universos explica que Foucault tome como base las relaciones sociales de poder para formular con la mayor claridad el axioma ético que anima su pensamiento desde siempre, cuando define así al enemigo al que debe combatirse: “todo lo que ata al individuo a sí mismo y asegura de tal modo su sometimiento a los otros”,³⁸ instrumento fatal de todas las instancias de dominación. Esa es la razón por la cual hay que recusar toda filosofía del sujeto, en la medida en que es sujeción. El imperativo categórico ético ya no es entonces “descubrir lo que somos” sino “rechazarlo”: rechazar lo que somos.³⁹

		Sin embargo, el modelo de la relación S/M forjado entonces por Foucault no puede limitarse a una función hermenéutica, ya que, como modelo desviado, carga con una función crítica y hasta destructiva de lo que modeliza. Introducir en la analítica del poder la noción de juego, de modificación permanente, es también predestinarla a una forma de errancia, despojarla del prestigio de la ley, la soberanía y la dominación. Además, si el S/M es el “modelo” de las relaciones corrientes de poder, y no lo inverso, es porque el poder (social, económico, político, familiar) solo aplica de manera imperfecta el ideal relacional S/M que, por su parte, es la erotización de las “relaciones estratégicas”. En tanto que, en el “poder social”, la dinámica de las relaciones y las acciones se neutraliza progresivamente y hasta se solidifica a causa de la estabilización institucional que se produce tarde o temprano, en la relación S/M, a la inversa, la “ley”, como expresión de esa rigidez o estabilidad, nunca es operativa: “El juego S/M siempre es fluido”.⁴⁰ El imperativo de devenir emana de la esfera del “devenir gay”,⁴¹ y si este tipo de “devenir” encuentra su origen en la relación S/M, es porque, en la relación heterosexual, los juegos estratégicos preceden al placer y se utilizan con vistas a obtenerlo: ese es su límite. En el S/M, en contraste, las relaciones estratégicas forman parte del sexo.⁴²

		

	
		 

		La comunidad monosexual

		 

		Para Foucault, definir el universo homosexual equivale a responder a esta pregunta: “¿cómo es posible para los hombres estar juntos? ¿Vivir juntos, compartir su tiempo, sus comidas, su habitación, sus esparcimientos, sus penas, su saber, sus confidencias?”⁴³ Pregunta a la cual Foucault no responderá con la idea convencional de comunidad homosexual, sino con la de sociedad monosexual. Lo cual cambia todo.

		Pero ante todo hay que señalar que el primer modelo de sociedad monosexual utilizado por Foucault es el de las comunidades femeninas,⁴⁴ donde la posibilidad de una vida esencialmente organizada alrededor del mismo sexo compete en verdad a ese real sin ley que es tan primordial sacar a la luz. Real sin ley en el sentido de que en él la ley queda suspendida en su dimensión más fundamental: la diferencia sexual. La sociedad monosexual es una sociedad que no incluye la alteridad del otro sexo como ley de su funcionamiento. Una de las primeras apariciones del término “monosexual” tiene por contexto el convento de monjas que será el refugio y el paraíso de la hermafrodita Herculine Barbin.⁴⁵ Esta inscripción de lo femenino no carece de importancia, porque tiene ante todo como fuente de información el campo cultural lesbiano, pero también porque la característica de ese primer modelo de sociedad monosexual es que está bastante bien integrado en el plano social. Lo que está “fuera de la ley” no va contra la ley, y ese modelo muestra que la sociedad tolera muy bien espacios sociales donde la ley no se ejerce: doble evidencia en la que se verifican la teoría del poder foucaultiano y su minimización de la función de la ley en la organización de las relaciones humanas.⁴⁶ La separación sobre la que se apoya el edificio monosexual depende de la vida corriente, y las sociedades autónomas de mujeres constituyen intersticios que deshacen en silencio la diferencia sexual sin plantear, empero, una transgresión. Esta secularidad del universo monosexual se confirma en otros ejemplos, como los campos de prisioneros o la vida entre soldados.⁴⁷ Pero el modelo femenino es crucial por el hecho de desarmar todos los estereotipos de una fantasmática sexual que podría atribuirse a Foucault.⁴⁸ Por eso la temática de la amistad, a partir de la década de 1980, acompaña el surgimiento de lo monosexual. El propio Foucault establece la correlación entre, por un lado, la amistad y la comunidad monosexual, y por otro la sexualidad, al mostrar que la dislocación de las sociedades monosexuales se remonta al siglo xviii, momento de cesura en el que la sociedad occidental impone la sexualidad como dispositivo e intensifica la diferencia sexual al disponer la relación hombre/mujer como el eje en torno del cual deben girar en lo sucesivo las vidas, lo que marca la desaparición de la amistad como socialidad.⁴⁹

		El “concepto” de monosexualidad descubre su función, que consiste en problematizar la categoría de la homosexualidad demasiado sobredeterminada por los dispositivos dominantes. Foucault procura desvincular la “homosexualidad” del dispositivo de “sexualidad” inventado por la sociedad occidental: “Hacer que el placer de la relación sexual evada el campo normativo de la sexualidad y sus categorías, hacer por eso mismo del placer el punto de cristalización de una nueva cultura: hay en ello, creo, un enfoque interesante”.⁵⁰ Y si adopta de manera tan precoz la palabra “gay”, es precisamente porque en su morfología esta se sustrae a todo determinante sexual: “no hay que ser homosexual sino empeñarse en ser gay”.⁵¹ Ahora bien, es el desplazamiento permitido por la noción de sociedad monosexual el que está en condiciones de desvincular el mundo gay del dispositivo de sexualidad.

		La deconstrucción del término “homosexual” pasa por su historización, pero es la categoría de “sociedad monosexual” la que permite evaluar genealógicamente las homosexualidades según estén en condiciones, o no, de hacer posibles sociedades monosexuales,⁵² es decir de tornarse más o menos autónomas del dispositivo de sexualidad. La noción de relación “monosexual” cobra entonces una dimensión central. Aún más porque Foucault está convencido de que su trabajo acompaña un período de ruptura, lo provoca o lo acentúa: la “línea de innovación” en la cual él se sitúa no implica solo volver obsoleta la cuestión de la represión sexual, sino comprender que lo esencial debe concentrarse en el objetivo monosexual que es la meta reprimida por la sociedad, pero también por los propios homosexuales.⁵³ Las palabras de Foucault asumen una nueva dimensión: a la exaltación de la vida separada de los sexos⁵⁴ se agrega el rechazo de esa “promesa” según la cual el homosexual, una vez “liberado” de las condenas sociales, podría reconciliarse con las mujeres.⁵⁵ Hay una exigencia de separación que justifica la denuncia del estereotipo del homosexual que tiene “buenos vínculos con las mujeres”⁵⁶ como “una utopía peligrosa”, ya que compromete la relación monosexual.⁵⁷ Esa “utopía” es una de las huellas de la resistencia de la cultura europea frente a la cultura americana,⁵⁸ lo cual confirma la dimensión civilizatoria de la ruptura que Foucault concibe. El síntoma perfecto de ello es el elogio del estereotipo queer del clon homosexual vestido de cuero y con bigotes –los que en otra parte Foucault llama “clones mostachudos”–⁵⁹ que tiene pues como pareja a un doble: esto “consiste en decir: ‘pues sí, pasamos el tiempo entre hombres, tenemos bigotes y nos besamos’, sin que uno de los dos tenga que representar el papel del efebo o del varón afeminado y frágil”.⁶⁰ La estereotipia, la gemelidad construida, despliegan un universo donde, en efecto, la masculinidad, por su modo mismo de exhibirse, con una indiferencia absoluta hacia toda diferencia, y como puro artefacto, es lo que suspende hasta el riesgo de una reintroducción de la más mínima diferencia sexual en la práctica gay. La figura del clon ofrece, de una manera en este caso hiperbólica, una imagen absolutamente realizada de la relación monosexual.

		El mundo griego pudo presentarse a veces como una “edad de oro” de la monosexualidad,⁶¹ pero Foucault relativizó con bastante rapidez esta secuencia que, a decir verdad, solo se muestra favorable en la relación pederasta entre el hombre y el muchacho, sin lugar para el amor de dos hombres adultos.⁶² Es significativo que, a diferencia de Barthes, Foucault ignore la oposición establecida por Freud, en los griegos, entre una sexualidad de objeto y una sexualidad de tendencia, donde el objeto, precisamente, es indiferente, con lo cual se vacía a la sexualidad de un dispositivo de lugares y objetos sexuales, y en la que Barthes cree ver la posibilidad de una sexualidad de lo Neutro.⁶³ Lacan pone de relieve la oposición freudiana que se establece entre esa etapa “arcaica” y la sexualidad socializada.⁶⁴ Esta relativa indiferencia obedece a lo que podríamos llamar el “presentismo” del concepto, y si Foucault abandona pronto la búsqueda de esa sociedad monosexual en los griegos es porque la tiene frente a él, perfectamente contemporánea, en los Estados Unidos. La relación monosexual tal como la encarna la cultura americana en su dimensión S/M es lo que revaloriza lo monosexual, y aparece como algo absolutamente novedoso.⁶⁵ Se apunta pues a lo que se ofrece, el “género de vida” o “los estilos de vida” practicados en los Estados Unidos, que inspiran en Foucault la construcción de esos espacios comunitarios privilegiados.⁶⁶

		Esa monosexualidad no se opone solo a las sociedades sistemáticamente mixtas, sino que también apunta a separar las sociedades homosexuales y la sociedad heterosexual en la lógica de las prácticas minoritarias. No se trata de introducir la “homosexualidad” en la normalidad general de las relaciones sociales sino, al contrario, de protegerla del tipo de relaciones propuesto por la sociedad. A partir de esa separación, “personas no homosexuales podrán enriquecer su vida gracias a la modificación de su propio esquema de relaciones”.⁶⁷ Con esa condición, la función de “modelo” constituida por las prácticas gays o, más aún, por las prácticas S/M, podrá desplegarse como modelo general de vida: “Tenemos una prueba objetiva de que la homosexualidad es más interesante que la heterosexualidad, y es que conocemos a una cantidad considerable de heterosexuales que querrían ser homosexuales, mientras que conocemos muy pocos homosexuales que tengan realmente ganas de ser heterosexuales”.⁶⁸ Volvemos a dar entonces con la temática de la pandemia que pudimos señalar en el caso de la Divine de Genet o la Zambinella de Barthes, pero no se trata ahora de una modificación de género u orientación sino de una modificación de vida: “el modo de vida homosexual mucho más que el acto sexual”.⁶⁹ Es esto, en efecto, lo que también está en juego en el último Foucault, la exploración de una estilística de la vida.

		

	
		 

		La desexualización contra los Modernos

		 

		El término mismo de “desexualización” –a saber, el proceso mediante el cual el sexo deja de ser el centro y la verdad del sujeto– se impone en Foucault a comienzos de los años ochenta, cuando introduce en sus manifestaciones la práctica de sus placeres, los suyos propios, en especial el S/M o el consumo de drogas. Tal como lo testimonia una entrevista dada en junio de 1982 en Toronto, Foucault reivindica como suyo dicho término: “lo que llamo desexualización del placer”.⁷⁰ Pero la idea de la desexualización ya había aparecido en 1976, al término de La voluntad de saber, como un programa asociado a un adiós al siglo xx.⁷¹ Tenía por entonces una función metahistórica: enterrar ese siglo xx que se había sometido al mito del sexo, al mito de su represión y al mito de su liberación. Foucault, por su parte, se situaba en un “después”, un futuro desde el cual acometía contra el siglo: “Tal vez algún día nos asombremos…”;⁷² “Y debemos soñar que algún día, tal vez…”;⁷³ ese día es un hoy, porque desde hoy “la mitología del sexo merecería asombrarnos y ser destruida”.⁷⁴

		La desexualización actúa sobre varios ejes. El de la investigación histórica, el de la polémica con los contemporáneos cercanos a quienes también se trata de enterrar con el siglo, el de una profecía final que es una forma de subjetivación de uno mismo. La investigación histórica está en el punto de partida del análisis. En contra de las evidencias del sentido común, el sexo no es el origen de la sexualidad sino, a la inversa, la resultante del dispositivo de sexualidad. El biopoder es lo que inviste los cuerpos de manera siempre profunda al construir la sexualidad, cuyo punto último es el sexo. El dispositivo de sexualidad es lo que siempre se dirige directamente al sexo, al que determina cada vez más como el centro del sujeto. El sexo no es en modo alguno primario, sino un elemento mítico –un “punto imaginario”–⁷⁵ fijado, inventado y vuelto necesario dentro del dispositivo de sexualidad, y por obra de este mismo. Al igual que la locura en Historia de la locura, el sexo es una falsa evidencia, una producción histórica, cultural, social, discursiva. Se mencionan varias etapas de su proceso de construcción, entre ellas la histerización de la mujer (la invención de la histérica) o la invención de la perversión.⁷⁶ Pero la investigación histórica disimula un violento cuestionamiento de dos contemporáneos cruciales, Jacques Lacan y Gilles Deleuze, el heraldo de la “Ley” y el heraldo del sexo.

		¿De qué sirve reconstruir históricamente la invención de la mujer histérica cuando el abstract teórico tiene su guion perfecto en la Dora de Freud,⁷⁷ la histérica ejemplar, que contribuye, mejor que Flaubert con Madame Bovary y todos los archivos departamentales del Sena Inferior del siglo XIX, a detallar su retrato? ¿De qué sirve escribir la “mitología” de la histérica, cuando Lacan le dio una forma minuciosa? Sin duda, al confundir a todas esas histéricas en un artefacto, a Foucault se le escapa algo. No quiere ver que Lacan fue quien hizo que la histérica pasara del estatus de enferma al de “pico de oro”, aquella que, en el cuadrilátero del saber donde se encuentran el Amo, el Universitario y el Analista, emite un discurso sin dejar de señalar con el dedo la castración, pedir con ese gesto al hombre que le dé lo que él no tiene y, al apuntar de tal modo a la castración, hacer de ella un lugar de la verdad;⁷⁸ en Lacan la histérica toma un lugar grandioso, el de Edipo, como logos inmemorial de lo que el mito de Sófocles no puede develar, a saber, que el padre está castrado desde el origen.⁷⁹ Foucault parece burlarse del detalle que ocultan esas figuras sexuales, y saldar sin demasiados remordimientos el descarte de los cinco volúmenes programados en 1976 que debían contar esa historia.⁸⁰

		Desexualizar los placeres tiene una significación precisa: oponerse a las teorías contemporáneas, mostrar el reverso de su historia y demostrar que no son otra cosa que la última palabra de la ideología del dispositivo de sexualidad que han pretendido subvertir. Así, la doctrina lacaniana del Falo aparece como la teorización y, por lo tanto, la legitimación de la ideología del sexo de Occidente. La invención del sexo en Occidente por obra del dispositivo de sexualidad tiene no pocos puntos en común con el falo del freudolacanismo. El dispositivo de la sexualidad es lo que constituye el sexo como “lo otro del cuerpo”,⁸¹ como causalidad secreta del sujeto y sus actitudes, como expresión de la ley y la falta, como lo que está presente desde la infancia y determina, más adelante, al sujeto adulto, como expresión del principio de placer y del principio de realidad:⁸² en virtud del vocabulario muy heterogéneo con que describe la genealogía del sexo, que es parte integrante de la biología, la medicina, los manuales de educación o la psiquiatría de los siglos xviii y xix (se menciona incluso una fecha, 1877, para el caso del fetichismo), Foucault se cruza con el léxico de Lacan, el contemporáneo.

		Según Foucault, la episteme freudolacaniana no constituye una ruptura en la representación occidental de la sexualidad; antes bien, la refuerza, como ya, en Las palabras y las cosas, Marx no introducía ningún corte en la episteme económica burguesa:

		 

		En el nivel profundo del saber occidental, el marxismo no ha introducido ningún corte real; se alojó sin dificultad, como una figura plena, tranquila, confortable y, sí, satisfactoria por un tiempo (el suyo), dentro de una disposición epistemológica que lo recibió favorablemente […] y a la que aquel, a cambio, no tenía ni la intención de perturbar ni, sobre todo, el poder de alterar en lo más mínimo porque se apoyaba por entero en ella.⁸³

		 

		Así, esta operación sobre el lacanismo, Foucault ya la había infligido veinte años antes al marxismo, contra toda la intelligentsia francesa de entonces, que apostaba, con Althusser, por la hipótesis inversa y la fe moderna en el poderío de la Teoría para producir justamente cortes.

		El anclaje del lacanismo en los esquemas del dispositivo occidental obedece a un mecanismo irrefutable: la construcción ideológica, cultural y epistemológica del sexo llevó a su invención a caer en una gran confusión bajo formas muy heterogéneas e impensadas, creadoras de un desorden general. Ahora bien, la invención del sexo solo es decisiva cuando ese conjunto confuso, aproximado, extendido en el tiempo, accede al estatus de “significante”, “significante único”: el sexo.⁸⁴ Así, lo que podría ser un corte epistemológico, a saber, el paso del “sexo” de su fase mítica de instrumento natural a una función estrictamente simbólica, Foucault lo interpreta como el fortalecimiento de un proceso histórico global. Todos los pseudosaberes apoyados en disciplinas ajenas unas a otras se convierten en “teoría general del sexo”, sostén del dispositivo de sexualidad, toda vez que la función de significante –Foucault insiste: “significante único”– constituye al sexo en una unidad hasta entonces incierta. La función de significante estabiliza esa invención con una eficacia de la que todos los discursos precedentes fueron incapaces, y que permite agrupar en un ítem indivisible “elementos anatómicos, funciones biológicas, conductas, sensaciones, placeres”.⁸⁵ La utilización del término “significante” indica con bastante claridad, en ausencia de los nombres de Freud o Lacan, a qué campo epistemológico se refiere Foucault. El significante que confiere al sexo su unidad, su unicidad, su soberanía, es el falo en la doctrina lacaniana, y tanto más cuanto que su “significado universal”⁸⁶ es el de la vulgata lacaniana, “la ley y la prohibición”.⁸⁷ El orden simbólico es lo que transforma el conjunto heteróclito de los saberes anteriores en un universal (la ley) que sostiene la soberanía de un significante único. Foucault conecta entonces la invención del “sexo” con el dispositivo de poder conforme al modelo de la negatividad y la represión por el cual se disimulan las positividades. De tal modo, el “corte” freudiano o lacaniano es en realidad una sutura, una sutura terminal que, al desplegar el “descubrimiento” psicoanalítico sobre el dispositivo sexual inventado poco a poco por Occidente, condujo al sexo a esa posición de monarca, lugar de soberanía y verdad.⁸⁸ El libro no deja de establecer esa sutura bajo formas alusivas,⁸⁹ o cuando Freud –no nombrado– aparece al lado de Charcot en el centro mismo de la invención de “la cosa genital”, a cuyo respecto Foucault comete además una extraña equivocación, ya que habla de “causas genitales”.⁹⁰ El psicoanálisis no solo ofrece a Occidente la omnipotencia de un significante déspota –el falo–, no ofrece solo un significado universal –el de la ley y la prohibición–, sino que sustituye los cuentos populares, los manuales de confesión, los discursos vacilantes de la ciencia, por una doctrina de un poderío conceptual sin igual cuya función es consolidar la ideología del dispositivo de sexualidad. La Ley –en el sentido de Lacan– se revela entonces como el concepto más eficaz para servir de base tanto al sexo como al poder en una mitología conjunta, la más fundamental de Occidente: “Bajo el tema general de que el poder reprime el sexo, como bajo la idea de la ley constitutiva del deseo, encontramos la misma mecánica supuesta del poder”.⁹¹ Foucault relaciona así la noción clásica de represión del sexo y la definición lacaniana del deseo en cuanto está sometido a la ley, y donde es la prohibición la que lo determina.⁹² A juicio de Foucault, el dispositivo de sexualidad, tal como se desarrolló “desde la época clásica”, puede valer como “arqueología” del psicoanálisis y, de manera recíproca, este remata la historia de la sexualidad al darle la doctrina final que faltaba: una teoría del deseo que es una teoría de la ley, versión casi perfecta por la cual la mentira social entra en un régimen de verdad. Esas páginas de La voluntad de saber no dejan de demostrar que el psicoanálisis no puede “disociarse de la generalización del dispositivo de sexualidad”.⁹³ Y si en ocasiones parece oponerse a la ideología ambiente, como cuando Freud permite a la histérica (Dora) decir su deseo incestuoso en relación con el padre, Foucault hace de ello un privilegio de clase ofrecido por el psicoanálisis a la burguesía, ya que, paralelamente, la sociedad persigue el incesto como conducta criminal en los estratos populares.⁹⁴

		Foucault repite con Deleuze la operación efectuada respecto del psicoanálisis, como si fuera imperativo no dejar ningún intersticio a sus contemporáneos. Tal como sucede con Lacan, en esas páginas de La voluntad de saber no se menciona a Deleuze, salvo de manera taimada a través del autor fetiche de El anti-Edipo, D. H. Lawrence, y mediante dos citas de las que Foucault hace un uso ambiguo.

		La primera resume poco más o menos todo lo que motiva la rebelión de La voluntad de saber: “Todo es sexo, decía Kate en La serpiente emplumada, todo es sexo. Qué bello puede ser el sexo cuando el hombre lo conserva potente y sagrado y cuando llena el mundo. Es como el sol que nos inunda y nos penetra con su luz”.⁹⁵ Kate, la heroína de La serpiente emplumada, toma todo al revés: su canto exaltado del sexo le otorga una suerte de potencia originaria, real, plena, y, sin tomarse el trabajo de comentarlo, Foucault, desdeñoso, se conforma con yuxtaponerle el escenario contrario: el sexo no es más que un avatar construido por el dispositivo de sexualidad del que es preciso emanciparse. Kate es un doble infantil de Deleuze, a quien esas líneas hostiles, que terminan con una oposición entre el “sexo-deseo” deleuziano y “los cuerpos y los placeres” foucaultianos, ponen en evidencia.⁹⁶

		La segunda cita de Lawrence, extraída del prefacio de El amante de lady Chatterley, reproduce el mismo procedimiento e incluso juega con un eco entre unas palabras de El anti-Edipo sobre el panteísmo de los flujos y una frase paralela de Freud sobre el pansexualismo.⁹⁷ La lección de Foucault es de gran violencia: la estupidez del siglo no habría estado por el lado de los puritanos, sino en el hecho de creer que en el aparente desborde de los flujos libidinales había una liberación del sexo, cuando en realidad solo se trataba del cumplimiento del programa abierto por la época clásica y sus más prestigiosos directores de conciencia.⁹⁸

		Con ello, lejos de la “austera monarquía”⁹⁹ del sexo, Foucault puede proponer una alternativa fundamental: la desexualización. Alternativa que concuerda con la positividad del poder, su ambivalencia, la capacidad humana para el juego, el juego que es el verdadero pivote de su ejercicio:

		 

		De lo que es preciso emanciparse es de la instancia del sexo, si, por una inversión táctica de los diversos mecanismos de la sexualidad, se quiere hacer valer, contra las tomas del poder, los cuerpos, los placeres, los saberes, en su multiplicidad y su posibilidad de resistencia. Contra el dispositivo de sexualidad, el punto de apoyo del contraataque no debe ser el sexo-deseo sino los cuerpos y los placeres.¹⁰⁰

		

	
		 

		La desexualización y lo Neutro

		 

		Pero, ¿si Foucault se hubiera equivocado? ¿Si la desexualización que hizo suya hubiera sido desde siempre la obsesión de los Modernos, una desexualización cuyo prefijo “des” es además tan típico del pensamiento de lo Neutro?

		¿Y no hay en los reclamos que hace a sus contemporáneos una especie de desconocimiento, y no solo debido al carácter apresurado de la escritura de La voluntad de saber? Desconcertante desconocimiento de Michel Foucault en lo concerniente, por ejemplo, a Lacan, y acerca de la cuestión de la desexualización. En 1977, en pleno triunfo del lacanismo, Foucault, con un extraño gusto por el riesgo, acepta que la joven generación teoricista de ese lacanismo –Jacques-Alain Miller y sus amigos– lo someta a un impiadoso cuestionamiento, como para experimentar en él la ruptura cuyo instrumento es La voluntad de saber, objeto de la reunión. No terminará decepcionado, y los lacanianos, en sustancia, van a contradecirlo ampliamente en su diagnóstico negativo acerca de la pretensión de ruptura del discurso psicoanalítico. En un momento de la controversia, cuando Foucault plantea sus tesis críticas en torno de la idea del “secreto sexual” que estaría detrás de las neurosis o las psicosis, Jacques-Alain Miller interviene y agrega: “Eso de oponer la sexualidad y el inconsciente es muy lacaniano. Y, además, uno de los axiomas de esta lógica es que no hay relación sexual”.¹⁰¹ La respuesta de Foucault es desconcertante: “No sabía que existía ese axioma”.¹⁰²

		¿Cómo puede Foucault, en 1977, no haber, no digamos leído, sino al menos oído, aunque solo fuera una vez, una de las máximas más repetidas del lacanismo? Máxima que es el leitmotiv del célebre seminario de Lacan, Aun (1972-1973), publicado en 1975. Esa máxima, que Jacques-Alain Miller califica de axioma –no hay relación sexual–, es entonces tan comentada en la intelligentsia parisina como lo fueron ciertas palabras de Cristo en la Iglesia primitiva del siglo I. Es verdad que, aquí o allá, le tocó a Foucault confesar, de manera ambigua, su desconocimiento de Lacan,¹⁰³ y su modo de reducir a Freud a la práctica de la confesión de la pastoral cristiana puede dar que pensar.¹⁰⁴ Pero el axioma lacaniano debería incumbirle en primerísimo lugar, porque preside un movimiento histórico de fondo del que la desexualización foucaultiana bien podría no ser más que un epifenómeno. El “no hay relación sexual” propone la fórmula más límpida de un apartamiento del dispositivo de sexualidad, y no se trata solo de una fórmula: más allá de su apariencia provocadora, toda la doctrina de Lacan cabe en él. Lacan, en efecto, no deja de enunciar la discontinuidad que separa la “sexualidad” y “lo que Freud enuncia acerca de las relaciones reveladas por el inconsciente”.¹⁰⁵ Lacan también ironizó sobre el canto pansexual del que se burla Foucault en referencia a la Kate de La serpiente emplumada, por ejemplo en “La lógica del fantasma”, donde explica que “los objetos parciales testimonian que el inconsciente no habla la sexualidad, así como tampoco la canta”. En cuanto a Los dijes indiscretos de Diderot, que en Foucault ilustran la inagotable volubilidad de Occidente en materia de sexo,¹⁰⁶ Lacan los utiliza –utiliza esos dijes– para señalar cómo la función fálica está bien separada del sexo, porque circula y se intercambia de manera permanente como lo atestiguan los dijes, cuyo soporte es la mujer:¹⁰⁷ para Lacan, esta es la oportunidad de jugar, mucho antes de los gender, con las categorías de género, por el “he-man”, el “wo-man” y el “she-man”, y también de ironizar acerca de la “ideología sexual” que el psicoanálisis tiene como objeto desmontar. Si el psicoanálisis contribuyó tan poco al conocimiento del sexo, explica aquel, se debe a que la sexualidad “no es su terreno”¹⁰⁸ y a que se distingue de “la charlatanería terapéutica”.¹⁰⁹ ¿La “desexualización” no es lo que lleva a Lacan a situar su pensamiento al margen de los estereotipos a los que lo asignan hoy los gender? “En el psiquismo no hay nada por lo cual el sujeto pueda situarse como ser macho o ser hembra”.¹¹⁰

		La desexualización no es solo un rasgo de la enseñanza de Lacan; ya hemos comentado, con el travesti oriental de El imperio de los signos o el castrado de S/Z, la muy sofisticada empresa de desexualización en Barthes, pero ¿cómo no leer en un fragmento de Roland Barthes por Roland Barthes titulado “¿Final feliz de la sexualidad?”, y publicado un año antes que La voluntad de saber, un cuestionamiento aún más explícito del dispositivo de sexualidad?

		 

		E imagino entonces (pero no es más que una imaginación) que la sexualidad, tal como la hablamos y en cuanto la hablamos, es un producto de la opresión social, de la mala historia de los hombres: un efecto de civilización, en suma. Con ello, podría ser que la sexualidad, nuestra sexualidad, quedara exceptuada, caducada, anulada, sin represión, por la liberación social: ¡desvanecido el Falo!¹¹¹

		 

		Y luego, Barthes, con una redefinición de lo Neutro, al margen del paradigma sexual y como si jugara con las categorías de lo animado y lo inanimado, ¿no precede –con el castrado– la reconfiguración que hace Foucault de la cuestión sexual alrededor de la cuestión de la vida?¹¹²

		El término mismo de “desexualización” estaba igualmente, ya en 1967, en el centro del masoquismo deleuziano definido como desexualización de Eros, y a cuyo héroe se bautizaba como “el hombre nuevo sin sexualidad”.¹¹³ Puede incluso decirse que la desexualización es uno de los grandes tópicos modernos, si se piensa por añadidura en el comentario de Blanchot sobre El mal de la muerte de Duras, donde la sexualidad queda suspendida en una “no-relación” que él llama desobramiento.¹¹⁴ En lo que se refiere a Derrida, no solo se convierte en el adalid de la desexualización gracias a la deconstrucción del falogocentrismo, sino que detecta antes que Foucault en la figura simbólica del Falo, por ejemplo en “El cartero de la verdad”, publicado en 1975, una promoción del sexo elevado por su estatus de significante a un lugar de trascendencia, en una posición de indivisibilidad, de indestructibilidad que al pene de la tradición médica le habría costado mucho sostener, con lo cual se anticipa pues a la genealogía foucaultiana de La voluntad de saber.¹¹⁵

		

	
		 

		Sexo y escritura

		 

		Aparentemente, entonces, no hay en Foucault nada nuevo. Cada uno de sus contemporáneos moduló, con variantes más o menos notorias, la temática de la desexualización que supone, de parte de ellos, una posición común en que la imposibilidad, el aplazamiento, la puesta entre paréntesis, la suspensión de la relación sexual, encuentran “su lugar y su fórmula”: dicha posición común es la escritura como gesto, como práctica, como lógica del sujeto. A través de la escritura, la imposibilidad de la relación sexual encuentra su verdadero espacio de significación. En la tercera clase de su seminario “Aun”, titulada “La función de lo escrito”, ¿no propone Lacan la escritura como único soporte de su axioma?¹¹⁶ No estamos en una clase de ciencias naturales y el “no hay relación sexual” no debe entenderse como el resumen prosaico de nuestras deficiencias cotidianas. Pero, como cualquier axioma filosófico, por ejemplo el cogito cartesiano según Derrida, solo encuentra su verdadero sitio en el acto de enunciarlo, porque es mucho el exceso de sentido con que carga su fórmula misma: exceso de sentido sobre la realidad empírica.¹¹⁷ La escritura es el lugar de ese exceso.

		Es ella la que autoriza en los Modernos la extrema singularidad de la desexualización que solo debe su sentido –excesivo– al “punto cero” que es su recurso.¹¹⁸ Punto cero de la relación sexual.

		La hipótesis de la escritura como sitio donde se aclara la experiencia misma de la desexualización nos la proporciona Barthes, que definió escribir como verbo intransitivo, es decir como un verbo que prescinde de todo complemento, todo objeto, toda “relación”.¹¹⁹ Pero, ya en De la gramatología (1967), a través de Jean-Jacques Rousseau, Jacques Derrida había identificado en el “peligroso suplemento” –el onanismo– un paradigma intransitivo capaz de sostener la escritura como la experiencia originaria, donde ni uno ni otra –onanismo y escritura– son sustitutos, el primero, de la relación sexual, y la segunda, de la comunicación humana: son el suplemento, o la diferancia.

		La escritura es el lugar donde la desexualización se torna posible como experiencia de verdad. La fotografía –la del suspenso masoquista, la de Lewis Carroll, donde, con Deleuze, se congela todo lo expresable– es un ejemplo de esa escritura, esa diferancia, ese suplemento, al igual que lo es para Barthes el fotograma de “la joven autómata” de Fellini: momentos extáticos de lo Neutro. La escritura es en verdad el lugar de la desexualización, lugar de la no-relación. Lugar de comprensión de esa no-relación, pero también lugar operativo.

		Así, en un “diario” póstumo de Barthes, “Veladas en París”, la siguiente escena puramente alegórica que constituye precisamente el relato de la no-relación sexual, y donde la aparente insignificancia del apólogo ofrece a lo Neutro, que es su punto culminante, un material que se convierte en el lugar mismo del sentido: al no haber una habitación libre en el hotel, Barthes ha dado por anticipado el dinero del servicio a un gigoló que le promete volver un poco más tarde, cosa que, desde luego, no hace. Epílogo:

		 

		Me pregunté si verdaderamente me había equivocado (todo el mundo exclamaría: ¡dar dinero por anticipado a un gigoló!) y me dije que, como en el fondo no tenía tantas ganas de estar con él (y ni siquiera de acostarme), el resultado era el mismo: ya hubiera ido o no a la cama, a las ocho me habría encontrado en el mismo punto de mi vida.¹²⁰

		 

		Ironía escéptica, fatalismo oriental, actuar del no-actuar zen, sabiduría estoica, acto descabellado contrario al sentido común (“todo el mundo exclamaría…”): todos los registros clásicos de lo Neutro están presentes. La no-relación sexual no supone un fiasco, como el famoso de Rousseau con la prostituta de Venecia,¹²¹ sino lo que Deleuze llama un “fantasma-acontecimiento”. Barthes prosigue: “el resultado era el mismo: ya hubiera ido o no a la cama, a las ocho me habría encontrado en el mismo punto de mi vida; y como el mero contacto de los ojos o la palabra me erotiza, lo que pagué fue ese goce”.¹²² Fantasma-acontecimiento del que Deleuze da una definición que permite acceder al sentido de este episodio de vida: “Esplendor incorpóreo del acontecimiento como entidad que se dirige al pensamiento y que solo este puede investir, Extraser”.¹²³

		Así, lo “sin relación” no es una privación de goce: es, al contrario, su posibilidad. Lo que pagué fue ese goce. El verdadero goce es sin duda la “energía neutra” de la escritura por la cual el goce encuentra la forma de inscribirse y permanecer. La escena se convierte en el acontecimiento que solo se dirige al pensamiento, donde lo in-significante encuentra la posibilidad de tener sentido. Sentido en exceso de lo real.

		Si Deleuze escribe la palabra “fantasma” [fantasme] al modo griego, “phantasme”, como a veces también lo hace Barthes,¹²⁴ es para distinguirla del fantasma puramente “psicológico”, que es el del neurótico; este nunca puede hacer otra cosa que efectuar los términos de su novela, cuando, al contrario, la energía de la escritura es lo que extrae la “parte inefectuable” del acontecimiento:¹²⁵ aquí, la relación sexual. “Nada habrá tenido lugar, sino el lugar”, para recordar la fórmula mallarmeana de lo Neutro, la habitación vacía de hotel del servicio prostitucional coincide entonces con la infinidad de habitaciones desocupadas que la literatura despliega.

		De la defección de lo real en lo real –el prostituto no acude a la cita–, la escritura tiene la tarea de extraer el acontecimiento, acceder a lo Neutro de la desexualización que aparece entonces como verdad del deseo: deseo de que la relación sexual no tenga lugar (“y como el mero contacto de los ojos o la palabra me erotiza, lo que pagué fue ese goce”). Lo inefectuable que, “por ser pensamiento, solo puede cumplirse por este y solo se cumple en él”,¹²⁶ o asimismo lo que Sartre, en referencia a Genet, llamó “una significación irrealizable”,¹²⁷ o por último lo que Barthes o Derrida llaman escritura bajo el signo del punto cero en una perspectiva semiótica. Lo que Derrida llama el juego, donde el grado cero desequilibra todo el sistema del lenguaje, en proporción a su fuerza estructural, en la falta y el exceso. Se trata de “descartar todos los hechos” y vérselas con “la especificidad esencial de una estructura”¹²⁸ bajo la forma del acontecimiento en la interrupción del encadenamiento de las causas y los efectos. Barthes apostó a la aparición del prostituto sabiendo que no aparecería, deseando que no apareciera y pagando para eso. Ese es el juego. El juego se convierte entonces en la ley en el nuevo sentido tomado por esta, como espacio vacío, “juego sin regla”, donde la escritura encuentra su mejor definición. “La escritura es ese neutro, ese compuesto, ese oblicuo donde huye el sujeto, el blanco-y-negro donde va a perderse toda identidad, empezando por la misma del cuerpo que escribe.”¹²⁹

		Si la escritura es desexualización, si es el lugar que los Modernos ocupan para desplegar en él la empresa de lo Neutro, se debe sin duda a que la escritura es el punto de resistencia más extrema a la sexualidad. La escritura es el sitio donde el sujeto está en condiciones de oponer resistencia a la relación sexual.

		¿No es eso, por lo demás, lo que Foucault, contra toda expectativa, permite pensar en un texto sumamente brillante que data de los comienzos mismos de la década de 1970, en un momento en que Sade, a su juicio, todavía es esencial? Sade, objeto de una lectura de una profundidad impresionante y que hace dudar de su rechazo violento y sin matices algunos años después, bajo la figura del “sargento del sexo”. Para el Foucault de 1970, durante un ciclo de conferencias dictadas en los Estados Unidos, la escritura se inscribe plenamente en esa tan singular empresa de desexualización en la que él coincide con Blanchot, Deleuze, Derrida y Barthes, al ofrecernos una muy bella definición que es una variante de esa perspectiva de época: “La escritura […] es lo que hace las veces de principio de realidad y absuelve a la imaginación de no alcanzar jamás la realidad”.¹³⁰

		Foucault desarrolla la mayoría de los temas de la Modernidad: oposición entre la escritura y su vínculo con la verdad, por un lado, y por otro la retórica literaria en su vínculo con lo verosímil,¹³¹ hipótesis (sadiana) de un vínculo entre la escritura y el incesto, la escritura como actividad incestuosa,¹³² de la que hemos visto hasta qué punto está en el centro del pensamiento de lo Neutro... Si la escritura es ese punto de resistencia a la sexualidad, se debe a que es deseo. Y Foucault aclara: no es que la escritura tenga por objeto el deseo (esto es secundario), sino que es actividad de deseo, ella misma es deseo.¹³³ Foucault, que algunos años después hará de la perversión un hecho social ordinario, un mero avatar del dispositivo de sexualidad, la define aquí como una categoría correlativa de la escritura en los términos conceptuales de la Modernidad, porque la escritura es lo que trastorna la relación con la castración: es descastración,¹³⁴ e instituye, dentro de “toda la filosofía occidental”, ese lugar “absolutamente perverso y destructivo”.¹³⁵ Pero hay más. Lo que fascina a Foucault en Sade es que, en contraste con los libertinos racionalistas que apuntan a arrasar con la idea de Dios, suscita con su escritura, como Barthes con el prostituto, lo que paralelamente niega. La escritura perversa contribuye de manera activa a suscitar ese Dios malvado al que, recíprocamente, castiga con la inexistencia a causa de esa misma maldad:¹³⁶ “La inexistencia de Dios se cumple a cada instante en el discurso y el deseo”.¹³⁷ Este vínculo entre escritura y deseo es el del torniquete sartriano por el cual se produce un sentido irrealizable: cortocircuito entre ser y no-ser,¹³⁸ invaginación del espacio sensible, diferancia, Extraser, según el término de Deleuze bien señalado por Foucault.¹³⁹

		La relación entre verdad y deseo no es una relación de subordinación en la que el discurso tenga la función de decir la verdad sobre el deseo, sino una relación en espiral: se trata de “restaurar la función deseante de la verdad y devolver al deseo la función de verdad”.¹⁴⁰

		El deseo, como la escritura, no tiene otro objeto que su propia perpetuación: por eso la escritura es, en efecto, el punto más extremo de resistencia a la sexualidad, a la relación sexual. Es ese deseo que se resiste a la relación sexual en cuanto esta es evanescencia del deseo, su fatal disipación, su aniquilación. En ese sentido, la relación sexual, como bien mostró Sartre, no es el cumplimiento del deseo sino su fracaso.¹⁴¹ El deseo resiste a la sexualidad porque conoce algo mejor que esta: la escritura. Deseo que se mantiene deseo según la fórmula de uno de los pocos escritores a quienes Foucault siguió siendo absolutamente fiel, René Char.

		La exaltación de la no-relación sexual no es la que suscita la burla de Sartre cuando ve en los jueguitos perversos de Leconte de Lisle, Baudelaire, Flaubert o Mallarmé el signo de que “esos burgueses refinados y perversos fueron naturalezas muy pequeñas”.¹⁴² Si bien Barthes, Derrida, Deleuze, Lacan también fueron tal vez “naturalezas muy pequeñas”, hicieron con ello otra cosa, y si se asemejan a sus predecesores no es porque, como cree Butler, sean románticos en el sentido americano de la palabra, sino porque leyeron a los románticos como modernos: el incesto con la hermana con el que Chateaubriand construye, como eco de Rousseau, el modelo que tanto inspira a Derrida o Deleuze, la asexualidad mallarmeana, el lesbianismo de Baudelaire, el fetichismo de Poe, el incesto, el fetichismo, el sadismo, la impotencia, la frigidez, el masoquismo, los encuentran por doquier donde haya escritura.

		Detectamos así en la desexualización foucaultiana una aspiración muy cercana a la de sus contemporáneos, la de hacer a un lado la genitalidad, como sucede por ejemplo en su lectura de los primeros escritos de Hervé Guibert, que, en el mismo momento, mantiene con Barthes un vínculo fundado en la no-relación.¹⁴³ De igual modo, al mencionar la “sociedad de los homosexuales” californianos, constata el privilegio atribuido a los “placeres que no son de orden sexual”.¹⁴⁴ La secundarización de la genitalidad se afirma también en la importancia dada a cada parte del cuerpo que puede así destronar al pene/falo como centro del dispositivo de sexualidad.¹⁴⁵ Se despliegan posiciones inventivas en materia de placer¹⁴⁶ que corresponden a lo que él llama “la desexualización del placer”.¹⁴⁷ Se trata de procurar que el sexo ya no sea “el código del placer”¹⁴⁸.

		Pero también en La voluntad de saber la desexualización parece coincidir con el imaginario de los contemporáneos, por ejemplo en el caso de la oposición entre la scientia sexualis occidental y el ars erotica contenida en una mitología oriental, iniciática, esotérica, donde maestro y discípulo caminan sin sometimiento alguno a la alternativa de lo permitido y lo prohibido.¹⁴⁹ La articulación entre ars erotica y desexualización se reafirma en otra parte: en “las sociedades dotadas de un arte erótico […], la intensificación del placer tiende a desexualizar el cuerpo”.¹⁵⁰ Juego con el Oriente que habría podido revelar un Foucault, lector de El imperio de los signos, sujeto de un “No querer asir”.

		“Habría podido”, porque es sorprendente ver hasta qué punto la desexualización foucaultiana es (voluntariamente) pobre en imágenes, en oposición a la profusión inaudita de las escenas, las situaciones y los escenarios fantasmáticos que habitan a los pensadores de lo Neutro, incluso cuando esas escenas o escenarios parecen reducirse a algo tan mínimo como la sonrisa leonardesca de Barthes. Siempre es, ya se trate del Blanchot de La sentencia de muerte, del Barthes de La cámara lúcida, del Derrida de La diseminación o La tarjeta postal o de Deleuze-Guattari, el eterno canto de Orfeo, al que aun Mil mesetas hace eco.¹⁵¹ Esa pobreza de imágenes, esa ausencia de acontecimientos fantasmáticos asociados al proceso de desexualización, son el signo de una divergencia fundamental. En los Modernos, la desexualización tiene la función de salvar el deseo, promoverlo como valor absoluto, en una lógica que asocia deseo y sujeto, salvar al sujeto, el sujeto artista, amo de los signos: “el hombre de deseo”,¹⁵² como lo llama irónicamente Foucault. La hostilidad en que este se sitúa con respecto a la noción de “deseo”, a la que se rindió una última vez con Sade en Búfalo, en 1970, y la insistencia con que se distingue de esa categoría unánimemente celebrada por sus contemporáneos, y a la cual opone la de placer, concuerdan con el olvido de un sujeto, cualquiera sea, un olvido de toda forma de soberanía, incluso la del “anarquista coronado” deleuziano.¹⁵³

		El placer foucaultiano, al contrario del deseo promovido por los Modernos, se aleja de todo aristocratismo, todo dandismo, toda tragedia, todo pathos, todo heroísmo. Esta desexualización es la del “positivista feliz” que Foucault reivindica ser contra sus contemporáneos, y con todos los matices que hemos señalado, en una positividad ideal sobre la que Foucault no deja de insistir, como una referencia esencial en la que queda abolida toda dialéctica subjetiva. Lo que hemos llamado un real sin ley, pura inmanencia sin afuera ni trascendencia, de la que solo puede nacer algo distinto de la antigualla moderna, a saber, ese pensamiento poseuropeo del que Foucault quiso ser inventor y mediador.
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		El verdadero sexo

		

	
		 

		El hermafrodita

		 

		Al destacar, en la introducción a nuestra segunda parte, el mutismo de Foucault acerca del cuerpo travestido, señalamos que ese silencio no era ni fortuito ni completo. Y vimos perfilarse la sombra de una figura más radical, que no se apoyaba en el fingimiento y ni siquiera en el fingimiento del fingimiento o el simulacro: el hermafrodita, que es la única figura corporal sexuada sobre la cual Foucault escribió. Una manera de zanjar en el paradigma que la asocia con su figura melliza, el andrógino. Así, para Deleuze, el hermafrodita está del lado del masoquismo y la androginia del lado del sadismo,¹ mientras que para Barthes, en oposición al andrógino leonardiano, el hermafrodita se sitúa en el esoterismo inquietante de su doble genitalidad.² Foucault, por su parte, no inscribirá en ningún momento al hermafrodita en el espacio de la dualidad.³ Se trata de un cuerpo finito y cuya finitud es esencial en lo concerniente a su uso filosófico, político, genealógico.

		Hay dos grandes intervenciones de Foucault sobre el hermafrodita. La primera, durante su curso titulado Los anormales, en tanto que la segunda es la publicación de las memorias de Herculine Barbin en 1978, y luego la introducción a la edición americana de 1980 de los recuerdos de la “French hermaphrodite”, publicados en francés con el título de “Le vrai sexe” en Arcadie, una revista de orientación “homófila”.⁴

		En la primera intervención, el hermafrodita aparece insertado en un vasto estudio sobre el paso del “monstruo” al anormal. El estudio se apoya en dos juicios a hermafroditas, el primero a comienzos del siglo xvii y el segundo a mediados del siglo xviii. Este último hace volar en pedazos la noción misma de hermafrodita,⁵ sustituida por la de comportamiento criminal. Ya no es la monstruosidad lo que es criminal, sino la criminalidad la que es monstruosa,⁶ y esa inversión se explica por una transformación del sistema punitivo que acentuará la Revolución francesa. El mito del monstruo moral –incestuoso, antropófago, homosexual…– surge del discurso de los revolucionarios: “Todos los monstruos humanos son descendientes de Luis XVI”,⁷ escribe Foucault. Pero si el episodio revolucionario programa las taxonomías de la anormalidad del siglo xix, refleja asimismo la descripción genérica del monstruo, con la animalización de los monarcas y su transgresión del pacto social, que Foucault planteó como condición previa.⁸ Al igual que en El nacimiento de la clínica, la historia de las transformaciones discursivas se acompaña de una fenomenología que esencializa.⁹ Podemos de tal modo definir como fenomenológico el enunciado mediante el cual Foucault introduce su clase del 22 de enero de 1975: “Digamos que el monstruo es lo que combina lo imposible y lo prohibido”.¹⁰ Esta definición esencial sostiene el enfoque de la especificidad de los hermafroditas propuesta en La voluntad de saber: “su ser mismo” viola la ley.¹¹ El uso de la palabra “ley”, separada de toda inscripción precisa (social, médica, jurídica), determina una ontología propia del hermafrodita que el curso sobre los “anormales” exalta: “Es el límite, el punto de derrumbe de la ley”.¹² Volvemos a encontrar el ethos de Historia de la locura, de “El pensamiento del afuera”, del período sadiano, que los tres términos utilizados aquí reactivan: “límite”, “derrumbe”, “ley”. El monstruo es en verdad un fenómeno,¹³ deudor de una fenomenología, de una problematización de su sentido: su historia es la respuesta social a ese fenómeno sensible pero solo observable en “su descripción de prófugo”, es decir en los archivos policiales o psiquiátricos, como sucedía con la locura en 1961.¹⁴ Esta breve fenomenología permite comprender por qué Foucault sucumbirá a la silueta hermafrodita de Herculine Barbin: momento de subjetivación en el que se jugará la cuestión del verdadero sexo.

		El monstruo, que es “en sí mismo ininteligible”,¹⁵ constituye al mismo tiempo un “principio de inteligibilidad” de las “desviaciones” que van a justificar el nacimiento del discurso normativo del siglo xix.¹⁶ El hermafrodita no solo “viola” la ley, sino que la deja “sin voz”.¹⁷ La ley es impotente para responder al ataque “que representa la existencia del monstruo”.¹⁸ De esa aporía surgen la norma y el discurso normativo.

		Estamos ahí en el nudo mismo del pensamiento de Foucault que ilustra la gran ruptura de los años setenta. Si, desde el punto de vista fenomenológico, el monstruo viola la ley, no es para triunfar sobre ella, como se ilusiona con hacerlo el perverso. El monstruo, al refutar la ley, demuestra que esta no existe, pero demuestra también que sucede lo mismo en su propio caso. Por eso la fenomenología que lo describe es provisoria y cumple el papel de una ficción. El loco, el perverso, el monstruo solo existen en los discursos que dan cuenta y razón de ellos, y, sobre este punto, no hay más discurso que los discursos del poder. La norma, entonces, puede desplegarse, liberar al monstruo de su monstruosidad y liberarnos del propio monstruo, de esa ilusión de un “trasmundo”, ilusiones que son, todas, avatares de la ley. No hay enigma: “el papel de la filosofía no es descubrir lo que está oculto, sino hacer visible lo que, precisamente, está visible”,¹⁹ escribe Foucault en 1978, el mismo año de la publicación de los recuerdos de la “hermafrodita” Herculine Barbin, llamada Alexina B. Así, aun el “hermafrodita” escapará finalmente en Foucault del discurso del fantasma.

		

	
		 

		Herculine, Alexina, Abel y Judith

		 

		Con “El verdadero sexo”, publicado en 1980 en oportunidad de la traducción americana de las memorias de Herculine Barbin, Foucault, al apoderarse de un texto del siglo xix, publicarlo y comentarlo, repite el gesto editorial que habían realizado Deleuze con La Venus de las pieles y Barthes con Sarrasine. Algunos consideran ese prefacio como una prehistoria de la teoría del género, en tanto que es, al contrario, objeto de una extensa y escrupulosa refutación de Judith Butler en la tercera parte de El género en disputa.

		Herculine Barbin (1838-1868) fue examinado/a en 1860 por un médico a causa de dolores en el vientre probablemente ligados a la falta de descenso de los testículos y se lo/la diagnosticó como pseudohermafrodita masculino, expresión que se utilizaría aún hoy con el agregado de “por déficit de 5-alfa-reductasa de tipo 2”, la hormona indispensable para la diferenciación masculina de los órganos genitales; la descripción de 1860 del aparato genital de Herculine es la siguiente: un remanente vaginal (“vagina ciega”) y un micropene, que tiene la apariencia de un enorme clítoris y no la de un “imperforate penis”, como dice Butler de manera totalmente errónea al valerse de la traducción inglesa de esa historia clínica en su comentario de El género en disputa,²⁰ equivocación mantenida en la traducción francesa con un catastrófico “pene perforado”.²¹ En la nomenclatura de los gender se lo/la sitúa en la casilla “intersexo”: cuerpo intersexual (intersexed body) según la fórmula de Butler.²²

		A Herculine Barbin se le reasignará la condición de “hombre” con el nombre de pila de Abel en 1860; en 1868 se suicidará con gas luego de escribir unas memorias tituladas Mes souvenirs, editadas en 1874 por el doctor Tardieu y descubiertas por Foucault durante sus investigaciones para la Historia de la locura, donde debía aparecer la cuestión del hermafroditismo.²³ Hasta su reasignación de 1860, Herculine, comúnmente llamado/a Alexina, vivió, según la lectura propuesta por Foucault, en una suerte de dicha, y es de eso que se ocupa “El verdadero sexo”, y casi exclusivamente de eso, como si aquel retomara a regañadientes la cuestión misma del hermafroditismo. Resume a las apuradas su tesis histórica sobre la mirada tolerante que se dirigía a la “mezcla anatómica de los sexos” hasta el siglo xvii, luego centrada, a partir del siglo xviii, en el imperativo de determinar el “único verdadero sexo”, cuyo heredero es, a juicio de Foucault, el psicoanálisis.²⁴

		“El verdadero sexo” concluye con la presentación de un relato de Oskar Panizza (1853-1921), “Un escándalo en el convento”, inspirado en la vida de Herculine, que Foucault consideró adecuado agregar a las memorias del hermafrodita para la edición americana. Otros se apoderaron de Herculine bastante tiempo después. Hervé Guibert escribirá un guion titulado “Alexina 1980”,²⁵ y Jeffrey Eugenides, antes de escribir The Marriage Plot (2011), inspirado por la lectura de Fragmentos de un discurso amoroso de Barthes, publicará Middlesex (2002), que es una especie de reescritura de las memorias de Herculine Barbin. En este libro encontramos ecos deformados del discurso LGBT a través de un médico, el doctor Luce, alias John Money, quien, como hemos visto en el comienzo mismo de esta obra, fue, en los años cincuenta, uno de los primeros en introducir el concepto de género (gender) en referencia al sexo humano, y el primero en hablar de gender role y sexual orientation.²⁶

		Tres páginas que establecen, por tanto, el retrato subjetivo hecho por Foucault de Herculine, donde el archivo no procede del discurso psiquiátrico sino del propio sujeto hermafrodita: las confidencias de Herculine más que la historia clínica, que le ofrece, sin embargo, el punto de partida conceptual de su expresión, “el verdadero sexo”, el sexo auténtico.²⁷ Esas memorias también son, por cierto, un “archivo”, pero Foucault las aprehende como una palabra porque, si bien escritas después de su reasignación masculina, hacen oír todavía la voz del sujeto “sin identidad” que ella/él ha sido. Voz, por lo demás, de la que Foucault se apropia a veces para develarnos sus pensamientos internos. Con Herculine Barbin, algo se modifica en los hábitos metodológicos foucaultianos. A partir de ese registro muy particular utilizado por Foucault, Judith Butler atenaza el texto para demolerlo con celo y método.

		La refutación se planea en tres tiempos. Primer tiempo, acusación de “romanticismo”; segundo tiempo, una confrontación entre Foucault y el foucaultismo (su lectura de las memorias de Herculine contradice las tesis de La voluntad de saber), y tercer tiempo, el del asesinato: si Foucault, frente a estas memorias, parece perder todos sus recursos, es porque él mismo ha cometido el pecado original de “haberse resistido siempre al momento confesional en su propio trabajo [has always resisted the confessional moment in his own work]”.²⁸ Imputación simplemente falsa porque, como hemos visto, Foucault habla con mucha libertad del S/M gay pero, es cierto, sin que sus palabras nunca tomen la forma de la confesión, del momento confesional.

		El título de la colección donde se publicaron las memorias, “Les Vies parallèles”, se convierte entonces en la clave de la omisión: “¿Es una confesión ‘por procuración’ que supone una continuidad o un paralelo entre su vida y la de Herculine? [Is this a displaced confession that presumes a continuity or parallel between his life and hers?]”:²⁹ en el momento de asestar el golpe mortal, Butler, en vez de utilizar la forma inclusiva habitual de la que se vale para nombrar a Herculine, usa solo el femenino: hers en lugar de h/ers (his/hers). Más adelante, en 2005, en Dar cuenta de sí mismo (Giving an Account of Oneself), se alegrará de que el último Foucault –el de Las confesiones de la carne–³⁰ haya visto en la confesión ya no “una extracción de la verdad sexual por la fuerza [a forcible extraction of sexual truth]”³¹ sino, al contrario, una manifestación positiva de sí mismo, donde “el yo habla, pero al hablar se convierte en lo que es”:³² Foucault ha llegado a ser un perfecto pequeño butleriano porque, entonces, la confesión revela ser para el sujeto una “producción performativa de sí mismo [a performative production of the subject]”.³³ Hoy, igual que siempre, un performativo sometido al pragmatismo estricto de Austin, porque actúa “en el marco de las convenciones públicas establecidas [established public conventions]”.³⁴ La fórmula “llegar a ser lo que se es”,³⁵ eslogan en nuestros días de las obras de desarrollo personal (agency, empowerment), que Butler retoma aquí para atribuírsela al último Foucault, difícilmente concuerda con aquel para quien el principio de la ética no es descubrir “sino rechazar lo que somos”.³⁶

		Para Butler, refutar a Foucault es ante todo construir un Foucault capaz de convertirse en el trampolín filosófico apto para promover el éxito de su propio discurso en ese primer libro –El género en disputa– que tiene una ambición fundacional evidente. La acusación de romanticismo, que se repite al menos cinco veces en unas pocas páginas,³⁷ ya se había utilizado contra Lacan como “idealización del fracaso [idealization of failure]”.³⁸ En el caso de Foucault es una idealización inversa, la de una subjetividad feliz. Y, de hecho, la consecuencia primordial de la decisión de Foucault de abandonar el discurso del biopoder en beneficio de la palabra del sujeto es la empatía no solo por la persona de Herculine, sino por lo que ella/él escribe, y cuya retórica, sin embargo, aquel decodifica a la perfección.³⁹

		Del crédito que Foucault otorga a la palabra de Herculine, Butler extrae de inmediato la conclusión –central en su empresa (“to read Foucault against himself”)–⁴⁰ de que contradice las tesis de La voluntad de saber sobre el sexo como construcción social. El romanticismo de Foucault –“lleno de indulgencia sentimental por el discurso [de Herculine]”–⁴¹ lo hace cómplice del poder al no ver que la palabra de Herculine es, hasta en sus veleidades de emancipación, la emanación de las estrategias reguladoras de la categorización sexual. Es significativo entonces ver a Butler aplicar a Foucault el veredicto que sufrieron tantas figuras de la French theory –empezando por Jacques Derrida–, el de creer en la existencia de un sujeto “antes de la ley [before the law]”.⁴²

		Y el que termina por refutar a Foucault es Lacan con la función del “Falo”: si Herculine tropieza con una falla en su relación con la ley, es –para resumir las palabras muy embrolladas de Butler– por no poder acceder a la función fálica, no poder “naturalizarse en las estructuras simbólicas de la anatomía”.⁴³ Cuando Butler imputa a Foucault el error, con respecto a su propia doctrina, de concebir en los placeres de Herculine “una sexualidad anterior a la ley [a sexuality before the law]”,⁴⁴ demuestra que no ha comprendido en toda su magnitud la ruptura efectuada por La voluntad de saber, su apartamiento de la categoría de la ley en beneficio de la norma. Foucault no se ha convertido, como sospecha Butler, en un turiferario de la “multiplicidad sexual primaria” que se encuentra en Marcuse (y en El anti-Edipo), síntoma, a su entender, de la negación de las grandes tesis de La voluntad de saber.⁴⁵

		

	
		 

		Foucault y lo monosexual

		 

		El proyecto de Foucault es, en realidad, muy distinto del que le atribuye Butler. Jamás hizo de la norma el origen de una nueva metafísica. Para él no hay una disposición humana que torne a los individuos aptos y destinados a ser construidos socialmente, como parecen ser las reservas constantes de Butler, una especie de naturalismo social donde el carácter “construido” de los sujetos es una segunda naturaleza. Ese determinismo, que obedece a las reglas más simplificadoras del pragmatismo social o el conductismo, está totalmente alejado del foucaultismo. Así, Butler se asombra de que Herculine pueda conocer los placeres de la carne (besos, caricias, contactos furtivos) sin que su cuerpo esté sometido a la norma como incorporación social del sexo genital, marcador de la diferencia sexual. Sin embargo, no hay en ello nada sorprendente: el sistema de saber-poder, desplegado por el dispositivo de sexualidad, se ejerce sobre periodizaciones múltiples, y si da al sexo un lugar central, no puede ser bajo la forma performativa imaginada por Butler como un condicionamiento generalizado correspondiente a lo que ella misma llama lo psicosocial.⁴⁶ Los procesos normativos que invisten la sexualidad se inscriben en instancias siempre especificadas que Foucault llama “‘focos locales’ de poder-saber”⁴⁷ –el confesionario, la cuna del niño, el médico, la prisión–, dispositivos la mayoría de las veces heterogéneos entre sí, reunidos, no por un ordenante, sino por acontecimientos, estos también plenamente históricos –el control maltusiano de los nacimientos o las incitaciones poblacionistas–, que pueden sucederse, superponerse y contradecirse.⁴⁸ No es por “romanticismo”, sino por rigor analítico, que Foucault distingue por un lado el régimen de verdad propio del discurso médico-legal de las décadas de 1860 y 1870, que impone “el duro juego de la verdad” a la anatomía incierta de Herculine Barbin, y por otro lo que él llama el régimen de “discreción” propio de las comunidades femeninas cerradas dentro de las cuales Herculine pudo escapar provisoriamente a esa caza de la identidad. El hecho de distinguir las prácticas reguladoras procedentes de las instituciones médico-legales y las prácticas anticuadas, poco verbalizadas, de las sociedades monosexuales cerradas, no significa que Foucault contradiga La voluntad de saber; es, al contrario, prolongar sus enseñanzas. Así, la vida de Herculine en el pensionado descrita por Foucault no está relacionada con un estado anterior a la ley que él haya idealizado, y se explica por el despliegue heterogéneo de los procesos de extensión de las normas. El propio Foucault estableció el hiato histórico entre el dispositivo de sexualidad moderno y las comunidades monosexuales que empiezan a desaparecer en el siglo xviii, momento de cesura en el que se impone el dispositivo que ordena la relación hombre/mujer en torno de la cual deberán girar en lo sucesivo las vidas.⁴⁹ Así, en la sociedad provincial francesa del siglo xix, hay en efecto supervivencias de las secuencias históricas precedentes que están parcialmente sustraídas a las regulaciones y las incitaciones del biopoder, y en las cuales los placeres y los afectos escapan al cuerpo sexual normado que, según Foucault, tiende a imponerse en ese mismo momento al conjunto de la sociedad.

		Si Herculine puede además experimentar placeres –contactos, caricias, besos– y escapar así en parte a las normas del dispositivo de sexualidad que le es contemporáneo, es pues por razones históricas y no debido a su mítico hermafroditismo. En contra de lo que Butler quiere hacerle decir, Herculine no es para Foucault una criatura anterior a la ley (before the law), anterior a la ley de la diferencia sexual. Foucault no se engaña con ese mito. Por lo demás, a diferencia de Butler, que no deja de auscultar el hermafroditismo de Herculine e interrogar su morfología sexual, aquel apenas se interesa en ellos: está ausente de su intención lo que Butler llama “su doble naturaleza biológica [h/er biological doubleness]”.⁵⁰ También en este aspecto, “El verdadero sexo” no prefigura en absoluto las proposiciones de los gender, y no existe la certeza de que la categoría de intersexo hubiera podido convenirle, porque lo más precioso que Foucault recoge de las memorias de Herculine son justamente las marcas de una “no-identidad”.⁵¹ Ese mundo sin sexo que él rescata mediante una metáfora ignorada por Butler, y de la que la versión francesa de su texto nos priva extrañamente –“It was a world in which grins hung about without the cat”–,⁵² ese universo de “sonrisas sin gato”, está esencialmente ligado a un tipo histórico de estructura singular: la comunidad monosexual, el pensionado de muchachas, el convento.

		Pero la incomprensión que muestra Butler del papel de lo monosexual es asimismo conceptual, porque, a sus ojos, hay una contradicción lógica entre la “similitud de los cuerpos” (lo monosexual) y el hecho de que estos mismos puedan participar de una “no-identidad sexual”: “formulación difícil de aceptar desde un punto de vista a la vez lógico e histórico [a difficult formulation to accept both logically and historically]”,⁵³ agrega Butler, que no concibe que el espacio monosexual haya permitido la “no-identidad sexual”. Para ella, lo semejante no puede producir otra cosa que la identidad. En eso reside, sin embargo, el impulso más audaz de Foucault para pensar la cuestión del género, y la paradoja lógica sobre la cual se apoya muestra hasta qué punto la problematización teórica del género puede dar acceso a respuestas contrarias.

		La paradoja lógica con la cual tropieza Butler radica pues en que, según sus propios términos, si “la homosexualidad produce una no-identidad sexual, ya no depende entonces de identidades semejantes”.⁵⁴ Salvo que se admita otra axiomática, la de la lógica estructural. En efecto, una de las leyes fundamentales del estructuralismo, procedente sobre todo de la fonología, es que la identidad nace de la diferencia, así como la no-identidad lo hace de la semejanza: no hay otra identidad que la distintiva.⁵⁵ La gran ruptura del pensamiento estructuralista con toda la tradición filosófica anterior, convertida en sentido común, puede resumirse bajo el signo de esa disyunción entre identidad y semejanza:⁵⁶ solo hay identidad diferencial, en tanto que lo semejante suscita la no-identidad. Este axioma alimenta todo el pensamiento moderno, empezando por la noción derridiana de diferancia que es su ilustración más impactante. Foucault, por su parte, lo pone de relieve a partir del polo opuesto, al investir la semejanza, lo similar, como lo que permite la no-identidad. Lo monosexual, al neutralizar la diferencia sexual, construye la no-identidad de lo similar. Como lo hemos visto en el caso de los clones bigotudos a quienes Foucault elogia: la no-identidad de los clones gays es la prueba de su semejanza, y recíprocamente. En ese sentido, además, la aventura monosexual de Herculine, como la de los clones con bigote, es borgiana, del Borges cuya exégesis hacía Foucault en 1963 en “El lenguaje al infinito”, acerca de “La biblioteca de Babel”,⁵⁷ con las figuras desdobladas de lo Mismo, donde nace la literatura moderna y la identidad –tanto del texto como del autor– naufraga; el Borges a quien, en el inicio de Las palabras y las cosas, se designa como el que hará vacilar durante mucho tiempo “nuestra práctica milenaria de lo Mismo y lo Otro”.⁵⁸

		En ese sentido, lo monosexual es lo que ignora el sexo en cuanto este es por definición el efecto de la diferencia sexual. Esta neutralización del sexo por lo similar de lo monosexual es, además, tan potente que ciega a la comunidad femenina del pensionado a la exigencia de verdad que la mirada de la institución médica extrae inversamente del cuerpo de Herculine y posa al mismo tiempo de manera implacable sobre él. En lo monosexual, estamos en el universo donde flotan sonrisas sin gato, como en Lewis Carroll, esa sonrisa de lo Neutro en la que la ausencia del gato, como la sonrisa leonardesca de Barthes, neutraliza la pulsión de saber, de clasificar, de identificar, y torna en consecuencia inoperante la categoría de hermafrodita. Por eso Foucault no la utiliza. Su descripción del cuerpo de Herculine se sustrae cuidadosamente al léxico sexuado del que se vale Butler. En él jamás se trata de small penis, de enlarged clitoris, de where one might expect to find a vagina one find a “cul-de-sac”, de female breasts, de biological doubleness, de chromosomal structures o de imperforate penis (¡sic!). Foucault utiliza la más corriente de las lenguas: “anatomía incierta, cuerpo desgarbado, nada agraciado, presencia extraña, claroscuro…” Así como, además, no usa la palabra “homosexual” que Butler, empero, le atribuye cuando lo parafrasea.⁵⁹ A Herculine solo se lo/la identifica a través de sus dos nombres de pila, el de Alexina, que es el de uso habitual, y el de Herculine, el de su nacimiento, en el cual Butler cree ver, por otra parte, “su nombre de adopción en cuanto hombre”: equivocación aún más increíble porque, al hacerlo, se asombra de que tenga un “sufijo curiosamente femenino”.⁶⁰ El único término erudito utilizado por Foucault concierne únicamente al modo comunitario en el que ella/él ha vivido: “la monosexualidad”, palabra que Butler no emplea en ningún momento. Esta divergencia de puntos de vista permite imaginar otra teoría posible del género: ya no centrada en las personas, fuente de la increíble proliferación taxonómica de los LGBTQ (trans, cis, genderfluid, agender, neutral, pansexual…) que, por otra parte, parece corresponder más a un estereotipo cultural americano que a un deseo de pensar, sino en estructuras, prácticas, lugares o no-lugares, estilísticas, comunidades anónimas.

		Hay para terminar un aspecto esencial mediante el cual Foucault abre otro camino, un aspecto sensible y problemático para los gender: la figura del trans. Foucault no evita solo los términos de hermafrodita, homosexual e incluso andrógino: le interesa precisar asimismo en qué sentido la no-identidad sexual de Herculine, que “se extravía en medio de todos esos cuerpos semejantes”,⁶¹ no debe confundirse con la transexualidad. La “intensa monosexualidad” propia de la institución religiosa satisface otra posición que no es la que da origen al deseo “de pasar del otro lado”, el lado del sexo deseado. Así, en ese texto breve y cuyo objeto aparente es el hermafroditismo, Foucault parece coincidir con el pensamiento de lo Neutro, su gusto por el silencio del género más que por las proliferaciones parlanchinas, y retoma su forma más literal cuando, al imaginar a Herculine frente a la alternativa de uno u otro sexo, escribe que “no quería ni uno ni otro”:⁶² ni uno ni otro, neuter en latín, la etimología de lo Neutro.

		

	
		 

		Butler y los gender

		 

		Cabe asombrarse, entonces, de que algunos comentaristas de Foucault establezcan con mucha seguridad que Judith Butler lo completa, y lo hagan con una visión muy esquemática de la historia de las ideas.⁶³ Desde la óptica de la historia real de las ideas, el caso Herculine Barbin no se limita al descrédito que por él sufre Foucault en beneficio de la promoción de un foucaultismo ahora butlerizado, sino que deja sobre todo una piedra en el zapato de la teoría del género con la oposición final, no resuelta, entre la hipótesis de una no-identidad sexual y la figura del transexual. Cuestión realmente problemática a la que se enfrentará la propia Butler en Deshacer el género (Undoing Gender, 2004), considerado por muchos como el anti-El género en disputa e incluso como el libro de la negación de la revolución teórica generada en los años noventa: el nacimiento de “la segunda Butler”.⁶⁴ Cuestión visible hoy en la promoción de lo trans por los LGBT+ como figura insuperable de las radicalidades minoritarias.

		En Deshacer el género encontramos a un personaje ya conocido, John Money, que en la década de 1950 conceptualizó la noción de género (gender), gender role, sexual orientation (en oposición a preferencia sexual)⁶⁵ y que, en la Universidad Johns Hopkins, accedió por medio de su instituto (la Gender Identity Clinic) a un conocimiento experto y una experimentación real del género. Money es la perfecta ilustración del hecho de que la desestabilización de los géneros encontró en el siglo xx una nueva inflexión en la relativización de los órganos sexuales externos (pene/vagina) con respecto a los sexos cromosómicos, hormonales, etc., y cuya consecuencia es la plasticidad, variabilidad y pluralidad extraordinarias de las identificaciones posibles.⁶⁶ Debido a esta relativización de la apariencia natural, ligada al desajuste entre el genotipo sexual y el fenotipo, la bipolaridad sexual pudo parecer en sí “imposible de enunciar”, como escribió Lacan con bastante anticipación sobre los gender.⁶⁷ Podemos quedarnos con esta constatación o sumarle un concepto alternativo. Lacan, como hemos visto, hizo de la ley de la castración la nueva lógica de una diferencia inasignable a identidades naturales, y que remite los lugares sexuados –hombre/mujer– a la comedia del semblante cuyo objeto, el falo, se roba, se intercambia, se llora y se pierde. John Money, por su parte, fue el primero en proponer el concepto de género, que atribuye los procesos identificatorios a la educación y las normas sociales y culturales (social assignment, legal determination) por las cuales un sujeto es asignado a tal o cual género. Money era por tanto un camino posible para el surgimiento de una teoría del género, un tanto anterior al uso paralelo del concepto por el psiquiatra americano Stoller, que asocia la perturbación al déficit de la figura paterna: hemos visto que Lacan lo había leído, y en esa lectura había omitido el señalamiento del significante género.⁶⁸

		Si Butler está obligada a interesarse en Money, se debe al conflicto irresuelto de la no-identidad y del transexual en que nos dejó Foucault, y que ella reencuentra en un caso contemporáneo y problemático. La hipótesis del género como construcción social no conduce necesariamente a su deconstrucción. Así, para John Money, la identidad de género construida por la educación puede llevar, al contrario, a sobreconstruir el género, y es por eso que, al ocuparse de transexuales, aquel impulsa a operar, a operar sin descanso y a desarrollar en su instituto la sex reassignment surgery. Un bebé XY –David Reimer, nacido en 1966–, mal operado de una fimosis, queda bajo la atención de Money, que prescribe sacarle los testículos, preparar una futura vaginoplastia y educarlo como niña: David se llamará Brenda. Será objeto de un seguimiento cotidiano en la Gender Identity Clinic,⁶⁹ donde Money lo somete a toda clase de controles y una adaptación de la conducta y hace de él un caso ejemplar de la teoría del género y del éxito de la reasignación de sexo, hasta que se produce un resonante fracaso: hacia los catorce años, David se aplica inyecciones de testosterona y se somete a la ablación de los pechos y la reconstrucción del pene. Finalmente, y al igual que Herculine, se suicida en 2004, el año en que Butler publica Deshacer el género. En esos mismos momentos, la aparición societal del fenómeno trans lleva a Butler a tropezar con esta cuestión, que revela ser a la vez crucial y oscura para los gender: crucial, porque es una nueva etapa de una perturbación en el género más profunda que las otras (gay, lesbiana, bi…) y, en ese final del siglo xx, la acentúan coyunturalmente el desarrollo de la oferta médica, la liberalización de las leyes y la despatologización del transexualismo. Pero es una etapa problemática debido a que la noción de trans genera una disonancia conceptual en el espacio LGBTIQ, ya señalada al comienzo de este libro: en tanto que las primeras tres letras remiten a las orientaciones sexuales (lesbian, gay y bi), el trans remite a una identidad; pero también hay disonancia con la quinta letra, la “I” de intersex, porque el trans vive un deseo de asignación que se le niega, mientras que el intersex vive un rechazo de la asignación que se le impone. Retorno de la cuestión del verdadero sexo planteada por Foucault con Herculine Barbin.

		La publicación de Deshacer el género en 2004 se da en el contexto de las new gender politics que, escribe Butler, “han surgido en estos últimos años”: una combinación de movimientos a los que incumben el transgénero, la transexualidad, la intersexualidad y sus relaciones complejas con el feminismo y la teoría queer.⁷⁰ Su conciencia de la importancia del fenómeno trans y de la tensión que introduce se realza debido a que la categoría trans depende estrechamente del discurso más normativo que pueda haber, en razón de que la operación y el tratamiento que llevan a la metamorfosis se prescriben tras un diagnóstico psiquiátrico que determina la “perturbación de la identidad sexual del DSM-IV”,⁷¹ la “disforia sexual”, como “deseo de vivir en otro ‘sexo’”:⁷² el verdadero sexo. El conflicto está ahí: la “reasignación sexual” satisface una perturbación en el género, reforzando la norma del género.

		Butler deja atrás la cuestión mediante un activismo consensual que, en su lógica de siempre, remite la agency individual o comunitaria (minority agencies) a las normas sociales performativas.⁷³ Y atenúa las fuertes tensiones entre la reivindicación trans y el movimiento queer al definir esa “búsqueda de identidad” trans como “ejercicio transformador” en el que el deseo recae en la “transformación misma [a desire for transformation itself]”.⁷⁴

		Pero acaso parezca que la búsqueda de un consenso es una mera fachada. En realidad, el concepto de género ha explotado. El caso Money/David brinda a Butler la oportunidad de desvincularse del apoyo brindado por feministas radicales o teóricas del género a John Money.⁷⁵ Retoma, esta vez favorablemente, la crítica foucaultiana del “verdadero sexo”,⁷⁶ y se inquieta por la correlación entre reasignación de sexo y normalización,⁷⁷ por el estatus de las “teorías del género en esa terrible historia [the basis for so much gender theorizing]”,⁷⁸ y pierde el uso de la escritura inclusiva…⁷⁹ De hecho, para Butler se trata de una ocasión de salir de la problemática del género y entregarse a esa forma de “indulgencia sentimental” –de la que se burlaba en el caso de Foucault– que la lleva a prestar atención a la demanda de amor de David, una demanda de amor que también apunta a una no-identidad sexual:⁸⁰ un Yo [Je] desexualizado.

		¿Qué significa, para Butler, salir de la problemática del género? Se le ofrecen dos caminos contradictorios, ambos de carácter ideológico. El primero es el de la minoración de la cuestión del género en beneficio de una interseccionalidad que globaliza todos los combates minoritarios (razas, subalternos, religiosos, trans) y a la cual vamos a volver. El segundo, a la inversa del primero –con el cual, no obstante, cohabita–, es una suerte de criptohumanismo. Butler abandona momentáneamente el discurso social de las normas para reemplazarlo por un testimonio subjetivo que compromete a una persona en una operación de “desubyugación” [desubjugation].⁸¹ Lo que desarma el mandato sobre el verdadero sexo es la humanidad de la persona en el momento en que dice Yo [Je]: “And we cannot precisely give content to this person [David] at the very moment that he speaks his worth, which means that it is precisely the ways in which he is not fully recognizable, fully disposable, fully categorizable, that his humanness emerges”.⁸²

		Nos encontramos en pleno humanismo, donde la humanidad excede los discursos de dominación y el individuo accede a un “afuera” [outside], a una inteligibilidad (intelligibility) que escapa a las condiciones habituales de la comprensión e instaura así “la posibilidad del amor más allá del influjo de la norma”.⁸³ Esto contradice, desde luego, el implacable sociologismo al que Butler nos ha acostumbrado, pero, a pesar de algunas tergiversaciones, ese humanismo se afirma finalmente con la suficiente nitidez para parecer programático: “[David] es un humano en su anonimato, lo que todavía no sabemos nombrar”,⁸⁴ y Butler redescubre el potencial en ciernes de la categoría de lo humano que “no está fijada de una vez y para siempre” y cuya rearticulación constituye, al menos en parte, “una agenda política para el futuro”.⁸⁵ Lo humano tiene una extensión semántica lo bastante abierta para dar de baja el género sin decirlo, y ello por medio de un último concepto que tiene valor de síntesis: lo viviente, “la vida en su viabilidad”.⁸⁶ Temática que se desarrollará con el correr de los discursos y que volveremos a encontrar en 2012, por ejemplo, en su “¿Puede uno llevar una vida buena en una vida mala?”, cuya conclusión consoladora es: “Si debo vivir una vida buena, será una vida buena vivida con los otros, una vida que, sin ellos, no sería una vida”.⁸⁷ Y asimismo en Dar cuenta de uno mismo, donde el desdichado Adorno se convierte, muy a su pesar, en la referencia de un devenir humano.⁸⁸ O en Humain, inhumain, donde el posmarxismo de Ernesto Laclau, con quien ya nos hemos cruzado, reconcilia a Butler con lo universal y la induce a tomar en consideración la cuestión de los “derechos humanos”, por ejemplo de los gays y las lesbianas.⁸⁹ Lo viviente se ha convertido en la base de un nuevo humanismo que da acceso a un nuevo pensamiento de la vida humana: la vida es esa red biológica que excede el dominio del animal humano.⁹⁰ La cuestión de las identidades de género, aunque mantenida en su retórica anterior, pierde parte de su importancia cuando se la compara con esa otra aprehensión de la humanidad que Butler llama existencia creatural.⁹¹

		

	
		 

		La raza

		 

		El otro camino posible es pues el de la interseccionalidad, término creado por Kimberlé Crenshaw en 1989 en una serie de intervenciones tendientes a “desmarginar” la intersección de la raza y el género,⁹² es decir, a hacer que sobre el concepto de género pese un concepto superior, el de raza, y sobre las discriminaciones de género, discriminaciones superiores, las raciales. 1989: la interseccionalidad nace un año antes de la aparición de El género en disputa, y Butler, como hemos visto, adhiere a ella desde su segundo libro, Cuerpos que importan (1993), donde pone en entredicho la centralidad del concepto de género. Critica entonces que se haya hecho del género “un sitio de identificación prioritaria a expensas de la raza, la sexualidad, la clase o el posicionamiento/desplazamiento geopolítico”⁹³ o en detrimento de los “subalternos”, nueva categoría alternativa creada por Gayatri Spivak.

		La relativización muy rápida (1993) del concepto de género por quien lo impuso casi universalmente como un significante insuperable plantea como es obvio un problema. ¿Fue el hecho de haber restringido la oposición sexo/género a un sociologismo lo que llevó a que la cuestión del género se fundiera en las generalidades sociales? Podría entonces aplicarse a Butler el severo análisis que, desde su exilio en los Estados Unidos, Adorno hace acerca de la adaptación del pensamiento freudiano a la trituradora de la ideología americana.⁹⁴ Adorno ve en la sociologización americana del inconsciente y la sustitución de los procesos psíquicos por factores sociales y culturales las razones de la desfiguración del freudismo. Señala la menor atención prestada a los grandes fenómenos estructurales (como el edipo) en beneficio de “procesos repetidos de traumas sociales”⁹⁵ y, así como se ha detectado la presencia subyacente de la ideología neoliberal en la valorización butleriana de la agency y el empowerment, descifra el mito capitalista del “pleno empleo” en la aspiración de ese psicoanálisis revisado a optimizar una posición del individuo en la que “todas las aptitudes son plenamente utilizables”.⁹⁶ De tal modo, cuando Butler defiende la noción de agency contra la sospecha típicamente europea de que esa “agencia no sea más que un simulacro”, coincide con los mecanismos descritos por Adorno: el hecho de que los condicionamientos sociales “[sean] las condiciones mismas de la agencia”.⁹⁷ ¿Es una casualidad que Butler defienda el fetiche ideológico de ese psicoanálisis, la idea del self-making, la construcción de sí que es el equivalente del juego social?⁹⁸ Al parecer, Butler ha tomado un camino idéntico al de la americanización del freudismo: dar a los elementos estructurales del psicoanálisis una interpretación social que metamorfosea lo que pueden contener de trágico en un proceso de adaptabilidad donde solo la lógica conductista de la iteración da acceso a la posibilidad de una transformación social:⁹⁹ lo que Lacan, tan reticente como Adorno frente al American way of life, llamó human engineering.¹⁰⁰ Sin embargo, la violencia antiamericana de Adorno carga con una ambivalencia, como si su náusea fuera también el síntoma de su apego al viejo continente, al desgarramiento individual del intelectual europeo que lo lleva en definitiva a preferir el pesimismo de Hobbes, Sade o Freud a las promesas de la agency de las terapias americanas.¹⁰¹ Con la excepción de Foucault, los grandes pensadores franceses, Barthes, Derrida, Deleuze o Sartre, últimos artistas del pensamiento, se inclinan por esa posición. Y Lacan, aún más profeta de la desdicha que Adorno, enuncia que “el orden de hierro de lo social” está tomando “la prevalencia de nudo” en la constitución de las existencias, en sustitución del papel correspondiente hasta aquí al nombre-del-padre, el patriarcado: momento de “degeneración catastrófica”, a su juicio, en el cual, a la pérdida de lo que sostiene “la dimensión del amor”, se agrega la imposición de nuevas asignaciones mucho más feroces que las antiguas del orden patriarcal, y que él llama de manera enigmática el “nombrar para”, el nombrar sin el Otro: donde uno es nombrado para algo.¹⁰² Laplanche, de la misma manera, concebía el mundo de las normas sin ley promovido por Foucault como un mundo inhumano.

		Si el concepto de gender parece haber terminado tan rápidamente su misión deconstructiva es porque, en vez de inscribirlo en la aventura libidinal, erótica, perversa, fantasmática en la que cada sujeto se embarca con el sexo desde su nacimiento, la cuestión consistió para Butler en una desubjetivación radical de ese acontecimiento inaudito, primitivo, vital y enigmático que es la sexualidad. Y ello, en beneficio de una psicosociología que se vale tanto de los implacables determinismos como de las interacciones sociales, autorizando a la performatividad de género a dar nacimiento a formas aleatorias de agencies –individuales, comunitarias, minoritarias–,¹⁰³ de las que ella espera que resulten algún día en el derecho de “una persona transgénero” a entrar libremente en un McDonald’s,¹⁰⁴ es decir, para un intelectual europeo old fashioned, el infierno…

		El sociologismo de Butler sitúa el concepto de género en una posición débil con respecto a sus rivales en el espacio interseccional. La cuestión racial no es solo un complemento de las discriminaciones de género en la que el hecho de ser precario y negro es una discriminación superior a la depresión de las housewives de Beverly Hills. La interseccionalidad va más allá de una defensa del movimiento Black Lives Matter (BLM), del que, en paralelo, Butler se declara adherente.¹⁰⁵ La interseccionalidad compromete decisiones más graves por la irrupción de un nuevo significante, el de raza, al que se le atribuye una función paradigmática, y que Butler también incorpora muy pronto a su discurso. La “diferencia racial [racial difference]” recusa en lo sucesivo la primacía de la diferencia sexual en cuanto constitutiva de la historia de las sociedades humanas.¹⁰⁶ La hipótesis de que la “diferencia sexual” es más primitiva o fundamental (“more primary or more fundamental”) que las demás se pone en tela de juicio.¹⁰⁷ Tras la publicación de El género en disputa, Butler adhiere casi de inmediato a esa nueva lógica que consuma de hecho su empresa inicial al revelarle sus consecuencias: si la sexualidad es una construcción social, la cuestión sexual no puede entonces, en efecto, ser en ningún caso originaria. Los daños sufridos por el concepto de género son espectaculares. Se deja ver así que el privilegio otorgado a la diferencia sexual en Occidente fue para el poder blanco el medio de poner en segundo plano la diferencia racial y por lo tanto, según Butler, de ejercer su dominación.¹⁰⁸ La teoría se revela como la ideología del poder y el feminismo como el verdadero cómplice y la coartada de la dominación blanca. Ese es el sentido mismo de los discursos que hoy se califican de descoloniales y de los desplazamientos considerables que estos infligen al pensamiento contestatario. La defensa del velo, la escisión, la poligamia y las medidas de inferiorización de las mujeres en las culturas no occidentales no tiene que ver con un relativismo cultural originado en un respeto por la alteridad, sino en verdad de una elección fundamental que instaura la raza como el paradigma central del pensamiento resumido en estas palabras de Maboula Soumahoro: “la cuestión racial estructura todo”.¹⁰⁹ La interseccionalidad carga con una ambigüedad fundamental porque vehicula intereses violentamente contradictorios: los temas hasta aquí emancipadores procedentes de la “blanquitud” revelan su carácter colonial, en especial los concernientes a los derechos de las mujeres, sospechosos de prolongar la dominación blanca.

		Si bien Butler aprovecha el paradigma de la raza para alejarse de los gender, parece ser, no obstante, que su compromiso interseccional no va mucho más allá de la defensa del uso del velo en las mujeres musulmanas y la crítica de las “feministas francesas”¹¹⁰ como colonialismo cultural respecto de las culturas locales (local cultures) del Tercer Mundo.¹¹¹ Prosigue asimismo con su empresa de liquidación del movimiento queer en lo que este implicaba de dandismo y elitismo en el hecho, por ejemplo, de asociarse al movimiento Palestinian Queers¹¹² que, sin duda, no combate por los derechos LGBTQI en Gaza, sino que define la existencia de Israel como hetero-conquest y su propia lucha antisionista como “decolonial queering”.¹¹³ Butler se mantiene igualmente en la lógica interseccional al retomar la hipótesis de Gayatri Spivak acerca del carácter eurocéntrico del concepto de sujeto, inadecuado para aprehender la vida empobrecida de los “colonizados”, y cuyas agencies torna ilegibles.¹¹⁴ La conclusión, que ella matiza un poco al hablar de la posibilidad de una reutilización de los conceptos de la Modernidad,¹¹⁵ es simple pero perfectamente coherente: “la tarea de la traductora poscolonial es poner de relieve la falta de convergencia de los discursos”.¹¹⁶

		Butler tuvo al menos el mérito de registrar la irrupción violenta del concepto de raza en el espacio del pensamiento y obligarnos a enfrentarlo. Pero se mantiene en una perspectiva militante, lejos de las locas exploraciones deleuzianas de las razas en El anti-Edipo, donde el “delirio racial” se exalta apartado de todo racismo,¹¹⁷ y lejos también de la genealogía foucaultiana que establece la guerra de razas como el modelo reprimido de todas las otras guerras (y principalmente de la guerra de clases), por el hecho de desvincularse del discurso de la ley y –como antaño la locura– del discurso de la racionalidad de la Ilustración europea: guerra de razas que habla desde la sombra, la oscuridad y el silencio.¹¹⁸

		

	
		 

		Lo trans

		 

		El concepto de género no solo es objeto de una recusación desde el exterior por el significante raza, sino que también lo socava desde adentro otro significante, el de trans, que es aún más problemático tanto en su génesis como en su recepción.

		Jean Genet consideraba “horrible” la palabra transexual y la asociaba a un vértigo suicida interminable que hace del sexo antiguo una flor eternamente marchita.¹¹⁹ Por su parte, Lacan agregó al diagnóstico del transexualismo como psicosis por la forclusión del nombre-del-padre¹²⁰ la hipótesis de que el “transexualista” padece de hecho de la ilusión común de creer en el sexo como “órgano” y, debido a ello, paga cara su aspiración a acceder al “otro sexo”. Al agrandar esa muy pequeña diferencia morfológica del hombre con la mujer, “que pasa engañosamente a lo real por intermedio del órgano”,¹²¹ el transexual sería así el último en creer en una identidad sexuada del género, en creer en el verdadero sexo. Para terminar, hemos visto la reticencia de Michel Foucault en las últimas líneas de “El verdadero sexo” respecto del transexualismo. Sin embargo, el surgimiento del fenómeno trans apunta a un nuevo tipo de perturbación que no concierne solo al transexualismo y que incluso lo devuelve a una forma de prehistoria.

		A mediados de la década de 1990 algo comienza a moverse. El término transgénero circulaba hacía ya largo tiempo, como lo testimonia Christine Jorgensen, nacida George, operada en 1952 y figura mítica del movimiento trans, “one of the first publicized sex-change ops”, de quien se cita sin cesar su preferencia declarada a fines de los años setenta por el término transgénero en detrimento de transexual.¹²² Pero cabe preguntarse si el transgénero, destinado a reemplazar el término transexual –considerado como patologizante–, no era aún en ese momento un señuelo. Las palabras de Christine Jorgensen hacen pensar más en los tradicionales discursos del drag y, aunque operada, ella se define en su profesión de cantante como impersonator, realizadora de las “impersonations of Mae West, Marlene Dietrich…”:¹²³ palabra (imitación, juego de rol) que hemos encontrado en los análisis de Esther Newton retomados por Butler, acerca de los juegos de rol del drag. De por sí, el caso es controvertido porque, al parecer, la operación y el tratamiento médico se habían concebido con el fin de permitir a George Jorgensen vivir con más facilidad su homosexualidad.¹²⁴

		El primer problema planteado por el transgénero es que el deseo transexual puede implicar una homofobia disimulada: la homofobia como odio a sí mismo del sujeto gay, que lo fuerza a hacerse mujer para vivir su deseo, pero también la homofobia proveniente del mundo heterosexual. En ese sentido, los estremecedores testimonios originados en la Asociación Nacional de Travestis, Transexuales y Transgéneros (ANTRA) de Brasil muestran que una buena cantidad de adolescentes, en su mayoría pobres y negros, se vieron obligados a operarse a causa de la homofobia ambiente.¹²⁵ Como si, en el fondo, el transexualismo pudiera ser no solo el precio que debe pagarse para poder vivir la homosexualidad propia, sino también el precio que la sociedad puede hacer pagar para permitir a los heterosexuales vivir un deseo homosexual en la negación: se recordará la hipótesis de Butler –fácticamente falsa pero verdadera en su principio– según la cual el travesti Venus Xtravaganza había muerto a manos de un cliente que había descubierto lo que ella llamaba sus “órganos restantes [remaining organs]”.¹²⁶ Ahí se gesta otra tensión dentro del universo LGBT, rivalidad entre la T y la G, donde el mundo gay puede percibir la corriente trans como homofóbica. La hipótesis de Genet de que el “sexo artificial” femenino del transexual no servirá a ningún hombre da testimonio de esa resistencia a la idea de un paso hacia una heterosexualidad estándar.¹²⁷ Lo que se rechaza entonces en el transexualismo es el hecho de que sea, para algunas sociedades, el medio de obtener para el deseo masculino objetos sexuales socialmente aceptables en los que el travesti ahora castrado ya no pone en peligro la diferencia sexual y sostiene la dicotomía M/F.¹²⁸ La orientación sexual se somete al género, la lesbiana butch se convierte en trans FtM, el gay bottom se convierte en trans MtF: la revolución butleriana se invierte y se anula.

		La proscripción del término “transexual”, de la que la OMS tomó nota,¹²⁹ permitió el surgimiento del de “transgénero” (transgenderness, transgenderism), que se constituyó, no como el equivalente desmedicalizado de “transexual”, sino como un término mucho más vasto, cuyos límites se han vuelto tan vagos que solo tiene por única alternativa el cisgénero, que agrupa a las personas que no sienten ninguna “perturbación del género”: el término transgénero no es una palabra cualquiera, ya que produce un paradigma (transgénero/cisgénero) con aspiraciones a dominar todo el campo semántico del género. Esta ampliación del sentido es tal que se puede ser un transgénero post-op, pre-op o non-op,¹³⁰ donde el transitioning –el proceso mismo de transición– sustituye al resultado: si bien puede implicar un tratamiento hormonal, una preparación para las operaciones (pechos, laringe, vaginoplastia, faloplastia, reassignment therapy), también puede prescindir de ellos. La transición –el passing– se convierte en una meta válida por sí misma, como sucede en quienes se declaran “trans in between non-op”.¹³¹ Hemos pasado esta vez del transgénero al trans: el prefijo se ha convertido en el concepto.

		Trans es un simple prefijo, como bi, pero tiene la inclinación de escindirse de cualquier radical al que supuestamente modifique: tra[ns]-vesti, trans-sexual y también, finalmente, trans-género, trans-identitario, para acceder a una forma extremadamente perturbadora de indeterminación: un prefijo que precede a un silencio. La vocación de la “T” es tal vez disolver todas las determinaciones semánticas del conjunto LGBTQI, neutralizar sus sentidos (los de gay, lesbiana, bisexual, intersexo…) remitiéndolos a una suerte de cosa del pasado por estar aún sometidos de hecho a la ley del género. Disolver todas las determinaciones al convertirse en la letra única que borra todas y les exige obediencia. Pulsión de hegemonía en el dominio del género. El “+” que sigue a la sigla LGBT+ destina la continuación (Q, I…) a un silencio cortés, y la posición final de la T le da una resonancia que tiene el valor de una coda determinante.

		Pero ese concepto también puede ser ilusorio, porque la aspiración insistente de reconocimiento de un sexo, y uno solo, contradice la aspiración a una identidad en perpetuo devenir. Se exige un nombre de pila del otro sexo, se absorben dosis importantes y tóxicas de testosterona o, a la inversa, de estrógenos, se esculpe el cuerpo, se trabaja el rostro hasta alcanzar una estilización plástica perfecta. Se exige de la ley y de la norma médica el registro de esa demanda que obliga a un examen de masculinidad o femineidad. Sin embargo, se finge mantener el ideal del in between en un juego de negación que es sin duda esencial en la aspiración a una forma de hegemonía sobre el género.

		El entre-dos es una muy bella imagen, y hay en esta aventura algo que se emparienta con las performances del arte contemporáneo, vecino en ese aspecto del body art de Orlan o del mimikry dress art de Holgerson sobre la genial Veruschka.¹³² Juegos fotográficos de imágenes que, más que sustanciar el proceso de la cultura “patriarcal-colonial-binaria”, despliegan muy bellos autorretratos in progress, una suerte de self-portraits seriales a lo Warhol, baudelerianos, del Baudelaire de “Mademoiselle Bistouri”,¹³³ cuyo epílogo habla individualmente de todos nosotros. En ese sentido, el trans contemporáneo ilustra de manera ejemplar la hipótesis planteada por Michel Foucault a partir de su lectura de Canguilhem, y según la cual la posición del sujeto, más que aspirar a una verdad del mundo, una verdad conferida por la sociedad, debería arraigarse en los “errores” de la vida (Bios).¹³⁴ Pero el trans la ilustra negativamente al escoger la primera opción. A pesar del aplazamiento de la operación irrevocable, el trans acompaña su transición de un telos, de una meta, trans man/trans woman, y renuncia al hipertelismo de un devenir sin fin, debido a su inquietud ideológica de visibilidad y a la importancia acordada al juego social.¹³⁵

		El problema más perturbador concierne a la “mujer” y la relación mimética extremadamente compleja que el trans mantiene con el otro sexo. El trans MtF que aspira a ser una mujer introduce una tensión específica dentro del género debido a una recepción a menudo irritada del lado femenino. Como si las mujeres, en contra de la leyenda de los gender, encarnaran el único sexo soberano y el único en atribuir un precio incalculable a esa soberanía. ¿No hemos visto, con Lacan y el privilegio metafísico de la posición femenina, y con Barthes, que esa pretensión no tenía nada de arbitrario, al menos en el mundo occidental, que constituyó lo femenino como lo que escapa a lo Neutro y tiene el privilegio de ser el lugar de la diferencia sexual, lo cual explica que lo inanimado –el castrado, el autómata felliniano– usurpe su apariencia para darse a ver y seducir? El fenómeno trans (MtF) pone entonces en suspenso esa soberanía femenina y, como consecuencia, da origen a una nueva categoría que revela esa violencia: las Womyn-born Womyn (las WbW), las “mujeres nacidas mujeres”.¹³⁶ Bastante tempranamente, toda una corriente feminista o posfeminista desarrolló, frente a la importancia del fenómeno trans, una política de separación (cisgender women-only policy): separación física, por ejemplo, en el uso de los baños, en la concurrencia a ciertos bares –en especial lesbianos– o en la práctica de las competencias deportivas, pero también separación genérica, y ello no tanto debido a las transexuales operadas como a causa del nuevo espacio trans, tan incierto, donde la mera identificación con la “mujer” autoriza al “trans” a penetrar en el mundo femenino, a infiltrarlo y pretender pertenecer a él: intrusión del XY en ese mundo XX, bajo formas disimuladas, espectrales, rivales. Lo cual da también origen en francés a una nueva palabra, gynophobia [ginofobia] –hostilidad hacia las mujeres nacidas mujeres–, destinada sin duda a expandirse.¹³⁷ Existe entonces la impresión de que, en realidad, la perturbación en el género siempre tuvo un único blanco, la mujer, como sexo soberano y en cuanto gobierna fundamentalmente la diferencia sexual.

		Ese movimiento femenino de resistencia al colonialismo trans es a la vez problemático e históricamente determinante por su extrema diversidad, ya que reúne tanto a las lesbianas más radicales que reprochan a las trans la validación de los peores estereotipos aplicados a las mujeres, como a las cisgéneros reaccionarias que les reprochan lo contrario, a saber, la negación de una esencia natural de lo femenino, pero asimiladas todas por la corriente LGBT+ más activa a la transfobia, y estigmatizadas a través de una nueva sigla muy extendida en el mundo anglosajón, TERF, trans-exclusionary radical feminist (feminista radical transexcluyente). El mantenimiento más tímido de una diferencia entre las WbW y las trans es entonces objeto de una censura mundial, tal como lo experimentó J. K. Rowling, la autora de Harry Potter, por haber defendido la hipótesis de una especificidad “de las personas que menstrúan” y cuyo nombre fingía ya no recordar, como una manera de destacar con ello que el fenómeno trans apunta a invisibilizar a las “mujeres”.¹³⁸ En esa oportunidad pudo verse al racialismo interseccional aprovechar el linchamiento para investir la cuestión trans, como lo testimonia ese tuit extremadamente violento dirigido a Rowling con la firma “Black Trans Lives Matter”: “This cult of transphobic white women in Britain is just another branch of white supremacy”.¹³⁹

		El trans MtF expresa, desde el punto de vista femenino, una pulsión mimética que despliega un tipo distinto de simulación (mimicry, para recordar el término inglés de Caillois)¹⁴⁰ que el del travesti. Este último, portador de un falo-trampa, es un simple provocador. Provoca a la mujer y provoca al hombre. Provoca a la mujer al parodiarla perversamente cuando quiere revelarle una falta fálica fantasmática, y provoca al hombre al prometer, como las sirenas con sus cantos, que va a revelarle un secreto, el del goce femenino, ese secreto que la mujer guarda, se dice, detrás del velo de su belleza.

		El trans asume una simulación mucho más compleja e imposible de desenredar, sobre todo debido al hecho de la incertidumbre morfológica en la que se encuentra, sumada al carácter unívoco de su reivindicación de género. La mira se pone en la mujer, pero la respuesta de esta no puede sino ser una ingenua protesta de verdad: “la mujer soy yo”.

		La resistencia a la presión trans pudo asumir en el movimiento lesbiano una forma más agresiva, en condiciones de señalar el verdadero desafío, el de la presencia fálica. Eso es lo que puso de manifiesto con mucha claridad una activista lesbiana butch, Amy Dyess. Si las lesbianas pueden, a pesar de su respaldo a la causa trans, ser acusadas de transfobia, es, escribe Dyess, porque su orientación sexual contiene “un límite innato [an innate boundary]”,¹⁴¹ que es la atracción por otras “hembras humanas adultas”.¹⁴² Y agrega: “La de las lesbianas es la única orientación sexual que excluye el pene”, aserto resumido en un tuit absolutamente explícito: “Lesbian is not penis inclusive”.¹⁴³ Es sorprendente, en ese sentido, ver que una activista lesbiana como Alice Coffin se afirme butch –“una mujer de apariencia masculina”– contra la tentación trans de una identidad masculina que la transformara en un “André”, una tentación que ella adjudica a lo que llama androbsession.¹⁴⁴

		He aquí, señalado con el dedo, el lugar de la diferencia WbW/trans. Por el lesbianismo. En el seno de los LGBT, el conflicto es esta vez entre la letra L y la letra T.

		

	
		 

		Concluir con Butler y sin ella

		 

		La incomodidad que el fenómeno trans suscita en Butler es inequívoca. Resulta significativo que, en El género en disputa (Gender Trouble, 1990), que aspiraba a fundar el concepto de género como un sistema crítico total, ella no haya estado en condiciones de dar un lugar a lo trans, y que en vez de utilizar el término transgénero solo haya apelado al de “transexual” [transsexual].¹⁴⁵ “Transgénero” está asimismo ausente de Cuerpos que importan (Bodies that Matter, 1993), donde Butler suma una confusión entre travestismo y transexualismo al proponer un tercer término, muy sorprendente, el de transsubstantiation,¹⁴⁶ que hemos comentado en referencia a dos criaturas de la película Paris Is Burning, Venus Xtravaganza y Octavia Saint Laurent. Para terminar, en Lenguaje, poder e identidad (Excitable Speech, 1997), que hubiera sido la ocasión soñada de pensar la cuestión trans a prueba de performatividades austinianas, la reflexión se ocupa de los términos homosexual, gay, lesbiana y queer. Habrá que esperar pues hasta Deshacer el género (Undoing Gender, 2004) para que Butler tome conciencia del viraje histórico que se produjo sin ella y sin que ella lo percibiera. A la vez que es muy consciente de las tensiones introducidas en los gender por esa corriente, adhiere no obstante a ella y admite como correspondientes al proceso trans “a todos los que, con el recurso a la cirugía y las hormonas o sin él, se identifican como trans, hombre trans o mujer trans”,¹⁴⁷ pero lo hace en una perspectiva bastante vaga que parece suponer un afecto compasivo muy americano: “Cada una de esas prácticas sociales [trans] carga con su peso, sus penas, sus promesas”,¹⁴⁸ que ella extiende a otras causas como la de los discapacitados¹⁴⁹ (disability movements), en la temática criptohumanista sobre “la vida vivible o insoportable [unbearable life]”.¹⁵⁰

		En su texto más importante sobre el fenómeno trans, “Transgénero y el ‘espíritu de la revuelta’”, vuelve la misma idea a la que, para ella, parece reducirse la especificidad trans: “una fantástica demanda relacional”,¹⁵¹ es decir una psicologización empática en torno del sufrimiento, pero que no puede evitar del todo las reservas acerca de lo que ella se obstina en llamar los “transexuales”, y en especial del hecho de un “fuck you, Judith Butler” que tuvo que afrontar un día de parte de una trans.¹⁵² Ese fuck you es importante porque, más allá del estereotipo del insulto, exhibía, contra la teoría del género, un claro deseo de fijeza: una necesidad de “nombres capaces de representar de manera inequívoca el género al que remiten”, una necesidad, por lo tanto, de suscribir categóricamente el “sistema de género binario”,¹⁵³ con lo cual quedaban establecidos los datos del conflicto. Sin embargo, a esa demanda de estereotipia de género expresada por aquella trans FtM, Butler solo puede responder con una remisión del trans a la posición del sujeto melancólico. La pérdida que padecen las personas transgénero es entonces, según ella, la de “un nombre, un sitio de reconocimiento”.¹⁵⁴ ¿No es esa la mejor manera de oponer una negativa rotunda al fuck you de los trans dirigidos a los gender?

		El único apoyo sin reservas que Butler da a la causa trans es la recusación de una “propiedad natural” de la femineidad en la “hembra humana”, las famosas WbW,¹⁵⁵ en la lógica de siempre de una voluntad de borradura de “la mujer”. Sensible a la presión del movimiento trans, Judith Butler llega a explicar, debido a ello, que la molestia de las mujeres al ver a un trans MtF, portador de un pene, entrar a un vestuario femenino no es más que un fantasma de miedo que no corresponde a ninguna realidad social (social reality).¹⁵⁶ Damos una vez más con el pragmatismo social butleriano y esa lógica implacable y flemática de una necesaria homogeneidad social del mundo: así como, con el falo lesbiano,¹⁵⁷ ella mantenía la noción de falo en un plano conceptual contra cualquier otra alternativa teórica posible, en este caso –colmo de la paradoja–, sostiene la posibilidad de una intrusión ilimitada del pene en el espacio femenino, porque dicha posibilidad concierne, a sus ojos, al hecho social trans, y negarlo sería por un lado una actitud de exclusión y por otro la pretensión de una posición de soberanía subjetiva ilegítima. En el universo totalizador del construccionismo social no hay lugar para una subjetividad femenina: el pene, en consecuencia, es socialmente correcto.

		 

		* * *

		 

		Desde hace algunos años, el movimiento LGBTQI se ha convertido en un espacio conflictivo extraordinariamente violento, ámbito de una guerra permanente conforme al proceso de una rivalidad mimética sin fin de la que el concepto de género ha sido a la vez el detonante, el alimento y la víctima. El frágil éxito actual de la corriente trans obedece a la extrema radicalidad de su retórica y a un impresionante compromiso personal de los activistas de esta causa, en una especie de nominalismo extremo y de huida hacia adelante, resultantes también de las terribles discriminaciones de las que son objeto. Basta con bautizarse mujer para serlo y utilizar los baños femeninos; exigir, si se es FtM, que se elimine de los paquetes de toallas sanitarias el símbolo del sexo femenino para no herir su novísima masculinidad,¹⁵⁸ y exigir lo mismo si se es MtF porque el trans convertido en “mujer” puede sentir la mayoría de los síntomas periódicos femeninos; jugar al fútbol en un equipo de mujeres, levantarse a una lesbiana porque uno es mujer, etcétera.

		Al formularse como una exigencia de reconocimiento permanente, aguda, a veces borderline –y desde ese punto de vista Butler da en el clavo–, esa demanda reintroduce el género bajo la forma de una sobreconstrucción del género que ya hemos identificado en el caso de John Money, Míster Bisturí. Por ser el fruto de una exigencia individual, de una voluntad de género, y no de la contingencia, el azar o el error, el género es lo que restaura el sexo como un artefacto, un hiperartefacto, destruyendo lo que la “teoría” del género había creído construir de un modo crítico, donde el sexo parecía condenado a no ser ya otra cosa que un fósil de nuestra prehistoria. El gender trouble o la muscle woman, que gracias a la ejercitación de sus músculos vaginales lograba reproducir el vaivén de la penetración masculina, ejemplo del sueño americano (American dream) o de la nueva frontera (new border), pertenecen al mundo de antes, el de un fantasma de autorreferencialidad del género.¹⁵⁹ El hipernominalismo del fenómeno trans, esa reivindicación desenfrenada del nombre (del nombre mujer/hombre), nos propone una perspectiva inversa, con el riesgo de ser incorporado a su vez a un proceso más vasto, el de lo transhumano, ese gran proyecto ultraliberal del siglo xxi, y de desaparecer en él: cuerpos cíborg, cuerpos sometidos a los medios de vida químicos, cibernéticos y tecnológicos que se han tornado coextensos con nuestra vida, como consumación de un biopoder ya presente en cada uno de nosotros.

		Y que nos espera, lejos del género. Sea cual fuere.
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